第三章

　　-

　　第一封信，是在將近兩個月以前，她父親被火化的那天出現的。

　　那時沈晝葉還在華盛頓，在殯儀館哭得撕心裂肺，回到家整理父親留下的遺物，在昏黃路燈中翻看父親送給她的本子。

　　然後，她在這封新的本子裡看到了，第一封信。

　　那封信寫得非常長，有些地方模糊得看不太清楚，像是穿梭了數十年的歲月而來。信其實非常漫無目的，帶著哄孩子的意思——沈晝葉一開始以爲這是媽媽和自己的惡作劇，直到她看到信裡提起一些只有她自己知道的小細節。

　　沈晝葉那時的心情太灰暗了，生活中難得有點有意思的事情，就玩票式提筆，在張紙後回了信。

　　——第二天，回信上的筆迹甚至信箋，全數消失得無影無踪。

　　沈晝葉駭了一跳。

　　緊接著，七月的那天晚上，媽媽躺在沙發上說「葉葉，我們回國」之後，沈晝葉哭著躲回臥室，居然就在那本子上看到了全新的、甚至墨痕未幹的信箋：

　　「是2008年7月26日嗎？」

　　信上這樣寫道：

　　「我記得這一天。爸爸去世後，媽媽承受不了我們家帶給她的回憶，在漆黑的臥室裡對我說，『葉葉，我們回國吧』。」

　　是的，十五歲的沈晝葉想，是今天。它怎麽會知道呢？媽媽剛剛說過。就在十二分鐘前。她說我們回國吧。

　　十五歲的沈晝葉看著那封信，縮在臥室門口哭得上氣不接下氣。

　　「……就是這天晚上，我沒記錯……會出事。葉葉，你已經是個十五歲的大姑娘了，我希望你盯緊媽媽。」

　　沈晝葉看到了那行字，怔了下。

　　她頭腦都有點木，理智已經開始接受這是未來的自己送來的口信，而信中的『媽媽』就是她們共同的母親——沈晝葉在黑暗中一個人雕塑般坐著，消化這封簡短的信件——

　　接著，她觸電般跑了出去。

　　那天晚上，沈晝葉救下了她的媽媽。

　　七月下旬的夜晚，沈晝葉一個人頑强地開車把她媽送到了最近的醫院，那是她人生第一次無證駕駛。她一路上泪水流了滿臉，她媽媽在後座上捂著血流不止的手腕大哭不已，從父親火化後就封閉了自己的母親，終於顫抖伸手，抱住了坐在主駕駛上的女兒。

　　到醫院時母女二人身上都是血，通紅通紅的，分不清彼此，醫生縫了幾針，又覺得這女孩可憐，輕聲安慰那個十五歲的女孩，說你媽媽一點事都不會有。

　　那天，沈晝葉坐在診室外，沒來由地想起那信的結尾：

　　「葉葉，人生不應有遺憾。

　　所以我帶你走。」

　　落筆於暢春園春風中，二零壹捌，晝葉書。

　　十年的歲月塑出了一個溫溫暖暖的姐姐一般的自己。

　　十五歲的晝葉幾乎是立刻就喜歡上了和未來自己的通信，她毫不保留（也沒有必要保留）地將自己的煩惱寫進信中，譬如回國的煩惱，譬如告別朋友的痛苦，而經歷過這一切的她自己會給她建議，聽她傾訴。

　　——每一件，都是在幫她。

　　-

　　時間轉回2008年，科技館。

　　一聲悶雷劃過天空，灰暗陰沉的天空下，十五歲的沈晝葉抱著書包，坐在了科技館的大樓梯上。

　　外面雨勢漸大，兼以狂風驟雨，有種將北京城衝垮的架勢。

　　沈晝葉鬼鬼祟祟地看了看前後左右，確定沒有人後才將書包裡的那個厚本子拿了出來。

　　一定是什麽重要指示！

　　重生小說劇本就要開始了！！馬上就可以趕上下一波炒房熱潮走上人生巔峰了！

　　沈晝葉思及至此，迅捷地翻開了本子！

　　她本來期待的是長篇大論致富經，可實際上本子裡信箋只有兩段話：

　　「我這裡一切都好。一個多周前，我因爲聯合培養的緣故，終於來到了我夢想了很久的斯坦福……

　　（中間隔了好長一段空白）

　　………………別的我不知道，你離陳嘯之遠一點他本來就不喜歡你！！！！」

　　葉葉：「？？？」

　　其中陳嘯之三個字張牙舞爪，力透紙背，怨念穿越千年，簡直他媽的不像人寫的。

　　「……」

　　十五歲的沈晝葉呆滯地看向樓梯扶手下方。

　　科技館的大廳裡同學們已經聚了起來，陳姓班長正代爲維持紀律。

　　「聲音小點，」樓下的陳姓班長冷淡道，「人還沒來齊，總共三十四……轉學來的那個美國人呢？」

　　衆人喊道：「美國人不在！」

　　被班長cue到的、轉學來的美國人：「……」

　　我明明是華僑！沈晝葉悲憤地心想，你才是美國佬，你全家都是美國佬！

　　他果然恨我！

　　-

　　下午五點多。

　　潘老師一聲令下，初三四班終於散了，還了可憐的科技館一個清靜。

　　雨勢絲毫不减，唯一的轉學生——沈晝葉在科技館外，蹲著把自己的校服褲褲腿卷了三道。

　　與她相熟的魏萊和徐子豪二人回家順路，兩個人已經打車走了。其他的同學坐公交的坐公交，坐地鐵的坐地鐵，家長來接的家長來接，此時科技館空空蕩蕩，此時已經不剩人了。

　　「——我們先走了哈！」

　　她身後一聲中氣十足的道別，七八個穿著紅白校服的少年笑哈哈地擠在兩把傘下，踏進了雨裡。

　　沈晝葉卷褲腿之餘抬頭看了一眼，發現那是陳嘯之的朋友們。

　　他朋友，就是有這麽多。

　　……

　　陳嘯之接到司機的電話往外走時，一抬頭就看見了在門外站著的女孩兒。

　　大雨瓢潑，十五歲的沈晝葉站在飛流直下的屋檐之下，背影亭亭，有種荷花般的、屬少女的青澀。

　　「……我開的那輛SUV，在靠馬路對面的一側……」他家司機江叔說。

　　女孩子的背影細細瘦瘦。

　　陳嘯之頓了頓，艱難道：「……叔，你等下。」

　　電話裡的江叔：「？」

　　沈晝葉正背對著他，褲脚挽著，現出細緻如玉的脚腕，一脚踩在水裡。

　　陳嘯之看著她，猶豫了一秒，嘟地把電話掐了。

　　……送她回家是義務，隻順路捎一程而已。陳嘯之告訴自己：倘若沒看見就算了，可既然撞見了，就得負起責任來把她送回家。

　　——畢竟雨下得這麽大，而阿十又長得這麽細弱，風一吹就能吹跑了。

　　阿十，他的阿十。

　　他心裡微動，朝沈晝葉走過去，冷漠地開口：「還沒走呢？」

　　然而沈晝葉看到這位陳姓班長，立刻警惕地後退一步！

　　「……」

　　——怎麽突然這樣？這是被欺負了麽？

　　陳嘯之皺起眉頭問：「沈晝葉，你家在哪？」

　　沈晝葉警惕地說：「朝陽區。」

　　朝陽區人民群衆。這他媽回答了跟沒回答有什麽兩樣。

　　「……」陳嘯之一句關心掉進了棉花裡，連個響兒都聽不著，他煩躁地問：「方不方便回去？」

　　小姑娘沒看他，用脚後跟磨了磨水窪，低著毛茸茸的腦袋，送客的意思擺在明面兒上了。

　　她道：「還行吧。」

　　這他媽到底什麽態度……

　　「天兒太差了，」陳嘯之這次忍耐了一下怒氣，儘量心平氣和地說：「不方便回去的話跟我走，我家有車。」

　　沈晝葉用一種非常難以描述的眼神，看向了他。

　　那一眼裡包含的情緒簡直——陳嘯之沒法形容，主要是對比太過强烈了。

　　讓他甚至都開始懷疑自己說錯了什麽話……

　　先前沈晝葉看他時眼睛總眨巴眨巴，眸中小星星一閃一閃，可是如今，沈晝葉看他，像是看著一名隨時會掏出針綫包將她扎成刺猬的容嬤嬤……

　　十五歲陳嘯之煩躁至極：「你來不來——」

　　「不用了，」沈晝葉婉言道：「謝謝，地鐵挺好。」

　　陳嘯之：「……」

　　-

　　是夜，大雨青翠地穿過客廳。

　　外面仍在下著黑雨，窗外城市在雨中燈火闌珊。

　　沈晝葉坐在黑咕隆咚的書房裡，她寫完的作業摞在書桌一側，大書桌上則堆滿了一堆亂七八糟的垃圾——那是她從小區的奶奶處淘來的寶貝，甚至還有一節很長的、還算乾淨的尼龍繩。

　　沈晝葉戴著眼鏡，拿著一枚圓圓的凹透鏡，在光下端詳。

　　她得到人生第一架天文望遠鏡，是四歲那年。

　　那天下午畫著笑臉的包裹送到，她歡天喜地拆開，將望遠鏡架在閣樓上觀察星星。她爸爸和媽媽陪著小晝葉一起辨識星座，給她講紅巨星和白矮星——當然，僅僅一個月後，小晝葉和爸爸聚在一起，背著她媽，偷偷將那架昂貴的望遠鏡拆了。

　　拆大件才有意思，爸爸壓低了聲音和小晝葉說，然後拿著拆下來的零件一樣樣地和女兒講，這是微調杆，那是遮光罩。

　　——『物理是萬物之理。』

　　它立足於數學，扎根於他們所在的客觀宇宙，是力，是光，是熱，是電和磁，是存在其本身——小晝葉的父親親手將對萬物的好奇心種在了她的心頭。

　　然後他離開了自己的女兒。

　　沈晝葉甩了甩頭，將凹透鏡試探性嵌入一個小盒子，結果還是毫無頭緒。

　　她得不出結論，索性放下手頭的東西，拿出了那本小小的、皮面的，縈繞著神秘力量的筆記本。

　　『陳嘯之』。

　　沈晝葉突然想起這個名字。

　　二零零八年，沈晝葉初三，小學畢業不過兩年，却已經連小學同學的名字都記不太清了。一個人淡出另一個人的生活後，名字是從記憶河流中消失的第一樣東西。

　　可是十年過去了，十年後的沈晝葉高中畢業、本科畢業，甚至連研究生都畢業了……却還記得陳嘯之。

　　十五歲的沈晝葉犯了嘀咕，陳嘯之這人到底幹了什麽十惡不赦的事，自己居然記了他的名字十年……

　　……但是如果真的去問，是得不到答案的。

　　沈晝葉知道這一點。

　　這本子的通信，在穿越十年的過程中，會抹去所有與未來有關的、關鍵的信息。

　　因此大晝葉只能告訴自己『你該怎麽做』，却不能透露任何關於未來的細節，更不能告訴自己該這麽做的原因。

　　但是陳嘯之這事兒，太讓人好奇了。

　　十五歲的沈晝葉對著桌子冥思苦想，終於在十分鐘的思考後得出了結論：

　　陳嘯之，百分之九十五是仗著自己有點喜歡他，一不做二不休，當了欺騙感情的人渣。