第二章

　　-

　　2008年，奧運會結束後不久，北京，初三四班。

　　「啊啊啊媽的昨天怎麽還有這個作業！！」

　　「岑凡凡你今天再不交期初考試的改錯本試試！你不交都是我倒黴……」

　　……

　　教室裡鬧騰得要命。

　　黑板上寫著昨天的作業和沒交的人的名單。初三的少年年輕氣盛，汗也出的多，早自習前教室沒開空調，一進來就一股悶悶的味兒，沈晝葉一進來就覺得要昏迷了。

　　十五歲的沈晝葉頭暈目眩，說：「不開窗嗎——」

　　魏萊立刻提高嗓門兒：「把窗開了！一群大小夥子窩屋裡漚臭豆腐呢？」

　　靠窗的那群男同學便嘻嘻哈哈地把窗戶開了，那帶雨的風朝裡一吹，才令沈晝葉稍扯回些神志。她把在校門口小賣部買的小零食往課桌上一放，剛一放上去，就被魏萊給塞進了桌洞裡。

　　魏萊是沈晝葉的同桌，班上的紀律委員，非常幹練，但大多數時候都非常隨和。潘老師將剛從國外轉學回來的沈晝葉安排在魏萊旁邊，就是希望魏萊能幫她熟悉環境的意思。

　　「別放在明面兒上。」紀律委員魏女士拍了拍她的肩膀，「老班看到零食就沒收。」

　　沈晝葉拿著那一袋糖和小餅乾看了看，立刻樂了，問同桌：「他憑什麽沒收呀？這是我買的。」

　　魏萊道：「我支持您繼續擺明面兒上，在美國待久了，也該受受社會主義老師的鐵拳。」

　　沈晝葉：「……」

　　十五歲的沈晝葉乖乖將那袋東西藏進了桌洞……

　　她拿出了語文課本，翻開《小石潭記》，看著上面自己小學生一樣的字兒，突然想起了什麽似的，從書包裡摸出一管今早買的嗨啾軟糖，轉過了身。

　　她身後那對同桌都是男的，一個是英語課代表，一個是初三四班的班長——轉學來的沈晝葉被老師分配進了個金旮旯兒，前後左右都是班幹部。

　　「吃嗎？」沈晝葉拆開包裝：「草莓味的。」

　　課代表徐子豪沒臉沒皮一伸手：「要，轉學生，多給我點。」

　　沈晝葉一笑就有兩個甜甜的小酒窩，給徐子豪摳了兩塊小軟糖出來，然後望向了他的同桌。

　　她的同桌是個已顯出修長俊朗的、有點懶散而俊秀的少年人，他手裡拈著眼鏡，扭過頭，看著教室後門外。

　　「——糖。」沈晝葉笑得眼睛彎成兩隻小月牙兒，對他們伸出手去：「班長？吃不吃？」

　　十五歲的陳嘯之笑容一凝。

　　他有點找茬式的撩她一眼，聲音清晰：

　　「不吃。拿開。」

　　-

　　…………

　　……

　　厠所狹小的窗外，悶雷滾滾，兩個女孩在水龍頭前擠著洗手。

　　沈晝葉把手放在水流下衝，一邊衝一邊嘀咕：「沒道理呀。」

　　魏萊擠了點洗手液：「沒道理陳嘯之對你這麽壞……？是因愛生恨也說不定呢。」

　　沈晝葉仿佛聽到什麽好笑的事似的，撲哧笑了出來：「可是直到上周前，我都不認識他。」

　　魏萊：「……」

　　魏萊頗爲疑惑道：「可是你轉學來的時候，他看你看了挺久的……」

　　沈晝葉又思索了一會兒，嚴肅地搖頭：「真不認識，怎麽可能認識。」

　　「——我在華盛頓生活了十五年呢。」沈晝葉挽起褲腿，抬頭道：「我怎麽可能認識陳嘯之？他誰啊？我前男友？」

　　魏萊：「……」

　　魏萊在沈晝葉屁股上一拍：「美國人了不起嗎！」

　　沈晝葉：「你才美國人呢！我明明是正經華僑……」

　　「……華僑不就是美國人麽……」

　　女孩的笑鬧聲音逐漸遠去。

　　窗外是綿密的、屬北京城的雨。

　　-

　　那天下午，他們有一個去北京市科技館的參觀學習活動。

　　靠近校門口的操場上，停著一排整整齊齊的大巴車。

　　外面雨下得不小，沈晝葉吃過午飯後就一路從教學樓跑過來，挽起的褲腿上都濕漉漉的，她上車後捏著寬鬆的校服褲子抖了抖，帆布鞋已經進了水，有點兒難受，那動作露出一點細緻白晰的脚腕，像是上好的白玉一般。

　　大巴上開著點空調，悶悶暗暗的，雨水淋在車窗上。

　　魏萊給她占了個後排的座位，把位置指給她，又氣聲道：「噓。」

　　沈晝葉：「……？」

　　沈晝葉好奇地一看，發現她的位置隔壁，歪著一個正睡覺得、頭上蒙著校服的男同學。

　　這男同學在普遍偏高的北方少年中都算高個，頭上不倫不類地頂著他們鮮紅的校服，看不出是誰。他穿著雙籃球鞋，在大巴車窄小的座位上坐的十分憋屈，長腿叉開，是個睡著睡著覺會滑下去的危險姿勢。

　　魏萊對沈晝葉比劃了一下，示意這人已經睡了，別吵他。

　　沈晝葉便了然點頭，坐在了這同學的身邊。

　　這個同學——沈晝葉不知道他是誰，但是他睡覺得姿勢看起來非常痛苦。

　　車輛轟隆發動起來。

　　沈晝葉一個人靠在靠背上胡思亂想，車裡嘈雜不堪，一群十五六歲的少年笑笑鬧鬧，怎麽看也不像個能睡覺得場合。

　　於是那男同學不適地籲了口氣，伸長了腿，沈晝葉注意到他手腕上戴著一塊Breitling航空機械表——她爸爸有一塊非常相似的，沈晝葉忍不住多看了兩眼。

　　接著，腕表的主人不太舒服地醒了。

　　陳嘯之將校服扯下來，摘了眼鏡，煩躁地揉了揉被眼鏡壓紅的眉心，環顧四周。

　　沈晝葉撓了撓頭，露出一個友好的笑容：「你醒了？」

　　她笑起來的時候非常甜，頰上兩個小梨渦。而陳嘯之眼裡有些血絲，就這麽看著她，仿佛極力忍耐著什麽——但那只是一瞬而已，接著他就成爲了那個坐在沈晝葉斜後方的、對她有著莫名的敵意的、極其優秀的班長。

　　沈晝葉抬手好奇地點了點他的錶盤：「這塊表是不是可以顯示星象？」

　　那其實是個很普通的動作，女孩兒細潤的指尖在錶盤上叩了兩下而已。

　　十五歲的陳嘯之却如觸了電一般，將手往回一抽！

　　沈晝葉：「……」

　　沈晝葉以爲陳嘯之會解釋一下，但是他沒有……他垂下眼睛，從書包裡拿出本Feynman，開始在車上讀了。

　　窗外下著雨，沈晝葉抱著自己沉甸甸的大書包，感覺還是有點小小的尷尬。

　　在綿延的落雨中，沈晝葉撓了撓自己的臉蛋兒，拉開包的拉煉，裡面裝著一堆小罐的零食。她摳開罐子，在手上倒了兩顆紅紅粉粉的星星糖，朝陳嘯之的方向遞了過去。

　　「吃嗎？」沈晝葉落落大方。

　　而這位據說非常仗義、差不多是個校園明星的陳嘯之抬頭看了一眼，極其挑事地回答：「不吃。」

　　「……」

　　過了一會兒。

　　沈晝葉不死心，朝他的方向抖了抖樂事小薯片，笑出小梨渦，問：「糖不吃的話，薯片吃嗎？」

　　這人這次連看都不看她：「自個兒吃。」

　　沈晝葉：「……」

　　沈晝葉自己有點坐不住，偷偷瞥了兩眼陳嘯之正翻著的費恩曼物理講義，瞥到一個熟悉的電場力的概念，便指著那公式道：「這個公式，我爸以前和我講過，是個很有意思的東西。」

　　陳嘯之抬頭看了她一眼，閒散地說：

　　「我知道。」

　　……就差把『我不想搭理你』寫在臉上了。

　　沈晝葉終於意識到自己招了討厭，挫敗且一言不發地、蔫巴巴地坐在他身邊。

　　陳嘯之到底爲什麽會對她有這麽深的敵意呢……沈晝葉有點難過地捏了塊土耳其軟糖，一邊發呆一邊啃，面頰上沾了一片糖粉。

　　沈晝葉低著頭髮呆時，陳嘯之却抬起了頭，靜靜看著她。

　　——如果有人注意到陳嘯之的目光，會發現他看上去極其矛盾，看著沈晝葉有點毛茸茸的後腦勺的他，使勁揉了揉眉心，把自己揉出了個漠不關心的表情。

　　灰濛濛的雨劈裡啪啦砸下，窗外花花綠綠的小店飛掠而過，宣告著2008年的秋天已降臨於世。

　　-

　　初三四班，來享受科技館的人，不多。

　　大多數人都興致缺缺异常敷衍，不少人甚至溜達完了一圈，就在大廳的恐龍骨架下坐著玩手機，等班主任通知解散，他們好回家。

　　周一空曠的科技館裡，一個外班男生大聲問：「陳嘯之呢？」

　　同時，分館內，沈晝葉抬起頭，看著面前的展示板，上面寫著「中國航天」四個字。

　　她身上仍背著自己的書包，那書包挺沉的，她抬起頭看那牌子上關於航天動力學的歷史科普，突然想起自己父親講述過的、關於星空的奧妙。

　　……寶寶，你知道費米悖論嗎？記憶中的父親在花園裡，笑著問。

　　那時小小的沈晝葉還懵懂，說，爸爸我知道，是爲什麽還沒有外星人還沒有找到我們的意思。

　　……不是，她的父親在溫暖的午後陽光中道，是在這廣袤的宇宙之中，我們到底在哪裡的意思。

　　沈晝葉靜靜地看著以投影模擬的星空，片刻後茫然地伸手觸摸了一下——那畢竟是投影，她摸到了空氣。

　　她伸直了手臂，抬起頭，仰望科技館漆黑空間裡的投影星空。

　　那瞬間一種懷念的感覺油然而生，像是許多許多年前，她曾和一個年齡相仿的小男孩一起手拉著手，跑過層層深幾許的胡同，去仰望過真正的星空似的——但是那像是上輩子的事情似的，在她模糊的記憶中都蒙著一層黃黃的窗紙。

　　甚至讓人懷疑那是她年幼的夢境。

　　沈晝葉回過頭，陳嘯之正好捏著筒展館地圖，從她身後經過。

　　她試探著對這名少年揮了揮手。

　　沈晝葉呆呆地喃喃道：「……別……別走啊。」

　　陳嘯之連面子工程都不做，走得頭都不回……

　　沈晝葉有點難過地站在繁星的投影中，目送陳嘯之的背影。她實在是不知道他爲什麽會這麽抵觸自己，一時間甚至非常難過。

　　沈晝葉轉學回國的時候，她班主任潘老師看著沈晝葉從小獲得的那些獎項獎牌，友好地告訴她：像你喜歡探究萬物之理一樣，班長也喜歡，你們應該很聊得來。沈晝葉那時失去了最愛和自己一起討論應用物理的人，在暑假裡就開始期待這個班長了。

　　可是班長沒來由地，十分討厭沈晝葉。

　　沈晝葉低下了頭，輕輕觸碰那片投影出來的星空。

　　她想起她三四歲時她的父親溫柔地給她講中子星和黑洞——黑洞真的存在嗎？他們討論這個問題到深夜，最後還是她媽媽發火，爸爸把小晝葉塞進了被子裡，强硬地關上燈。

　　那時小小的沈晝葉的臥室天花板上貼著九大行星的夜光貼紙，當燈光消失時，九大行星就代爲照入小晝葉的夢。

　　十五歲的沈晝葉站在空無一人的天文展館中，她停了一會兒，將包背在身前，拉開了書包拉煉。

　　太難了，沈晝葉無助地想，她短暫的、缺乏經驗的人生中，十五歲困難到舉步維艱。

　　而可能正是因爲這個，她的人生出現了一絲奇迹。

　　沈晝葉眼眶都有些發紅，顫抖著從包裡抽出那本藏藍的皮面本子，那本子嶄新嶄新的，是她父親送給她的第一本實驗記錄本。

　　可是從夏天，她父親的葬禮結束後的的某一天開始，這實驗記錄本上出現了一種時間魔法。

　　她能用這個本子，和十年後的自己溝通。

　　十五歲的沈晝葉一摸內頁，突然意識到，裡面又有了一封全新的信。