序：給你寫信

　　-

　　沈晝葉坐在桌前，用額頭頂著鋼筆，冥思苦想。

　　窗外花鳥啁啾，北加州燦爛的陽光灑在那本老本子上，沈晝葉用胳膊肘壓住了那本老舊的本子，以鋼筆端端正正地寫下了一行字：

　　「十年前的沈晝葉，展信佳。」

　　沈晝葉在下面寫道：「我這裡一切都好。一個多周前，我因爲聯合培養的緣故，終於來到了我夢想了很久的斯坦福。」

　　她的字迹非常漂亮，停頓了一會兒，又善意地寫道：「……這裡什麽都是好的……」

　　然而沈晝葉還沒寫完，「砰」地一聲，房間門就被炸開了。

　　張臻冒冒失失地衝了進來，大喊：「沈晝葉——！」

　　「啊啊啊啊啊——！！」沈晝葉慘叫著將本子啪一合，那動作宛如一個寫日記的青春期少女，將本子死死護在身後。

　　張臻：「……」

　　張臻狐疑地問：「晝葉，你還在……寫日記嗎？」

　　沈晝葉從張師妹藏不住事兒的臉上看出了她憋住沒說的話：在2018年的夏天，走到哪哪有WiFi的年代，一個二十五歲的寫日記的理工科學生，簡直比穿紅秋褲的鴕鳥還罕見。

　　沈晝葉於是抬起頭，衝張臻露出了個甜絲絲的笑。

　　「沒有的事兒，」她笑眯眯强調道：「怎麽可能在寫日記呢。張臻，怎麽了呀？」

　　沈晝葉生得清清淡淡白白晰晰，笑起來像隻小山雀——天生的招人疼，張臻突然懂了，爲什麽周院士課題組裡的人都喜歡沈晝葉了，她完全是男女通吃。

　　沈晝葉這是不是在出賣自己的美色，張臻犯了嘀咕，但是你別說，還他媽挺好看的……

　　張臻决定不再追究，對沈晝葉宣布正事兒：

　　「羅什舒亞爾教授終於叫我們了，讓我們去辦公室，說今天會給我們分派導師。」

　　——她們足足等了一個周，如今終於步入正軌了。

　　-

　　半年前，沈晝葉的大導師，周院士，與斯坦福的羅什舒亞爾教授達成了戰略合作，北大和斯坦福强强聯手，合作同一個科研項目。在他們的合作中自然包括了人員交流——沈晝葉和張臻二人，就是被派來交流的優秀博士生。

　　在此前一周，斯坦福這一方不知出於什麽原因，一直沒有給他們指派導師，隻讓這倆姑娘在斯坦福裡游魂般晃蕩……如今叫他們過去，顯然是要讓他們正式接觸在這裡的研究生活了。

　　金黃陽光落了一地。

　　張臻坐在沈晝葉的床上，晃著腿說：「我希望導師是個帥哥。」

　　沈晝葉赤著脚將舊本子塞回書架上，一邊穿鞋一邊潑冷水：「還帥哥導師？在咱物理系？臻臻別做夢了，能給你個有頭髮的中年人就不錯了。」

　　張臻怒道：「你咋這麽狹隘！」

　　沈晝葉則一邊提鞋跟，一邊冷酷地潑冷水：「有個屁股。你看看你那些師兄，你那些師弟，那些青年教師，哪個不是脂溢性脫髮？你導師有頭髮不？」

　　「咱搞應用物理的，」沈晝葉拽拽鞋帶：「知識和頭髮不可兼得。」

　　張臻：」……「

　　張臻拋出重磅炸彈：「他們有一個上過社會新聞的帥教授。」

　　沈晝葉毫不猶豫地拆臺：「因爲禿頭上的吧？」

　　「……，」張臻急得錘床：「沈晝葉你這人咋這樣！有的好吧！斯坦福物理系裡百年一遇的天才！當時上過社會新聞，我還在微博刷到過，照片帥的一批，才二十五歲。AssoCIAte Professor，副教授。」

　　張臻總結：「他還沒帶過學生呢——晝葉，你心動不心動？」

　　沈晝葉反問說：「張臻，你心動嗎，你年紀搞不好都比導師大？」

　　……

　　這話沒法接了。

　　「最近有不少有意思的東西，」張臻顧左右而言他：「不如聊聊近期的科研動態。」

　　沈晝葉隨口嗯了聲。

　　張臻笑起來：「我剛才看了你們組裡出來的最新研究成果。」

　　沈晝葉眉毛一挑：「嗯？」

　　「剛發表的，」張臻笑道：「發表在Science子刊，關於界面膜的。我剛看完，覺得你們組真厲害啊。」

　　沈晝葉微微一楞，眼睛睜大，看著張臻。

　　張臻笑道：「……那數據和實驗設計都太漂亮了，是你們組一個叫李磊的年輕老師寫的。你知道他麽？」

　　沈晝葉閉了一下眼睛，過了許久才慢慢道：

　　「……認識，他是我的前老闆。」

　　——前老闆，Science，加在一起就是大牛的仙氣！

　　張臻即刻崇拜道：「這個李磊老師有做過工作彙報嗎？我想聽他講講他設計實驗的思路！這文章的實驗和數據都太漂亮了，簡直是藝術！」

　　沈晝葉半邊臉攏在金沙般的陽光裡，仿佛聽到什麽好笑的事兒似的，淺淡道：「……他不做這個。」

　　「——那篇Science是我的。」沈晝葉平和地道：「數據我攢了一年。可是李老師要評職稱，逼我把文章給他了。」

　　張臻都楞住了。

　　沈晝葉除了那句話，再沒有說別的——除了事實之外，連一句抱怨都無，隻匆匆說了句：「你先去找羅什舒亞爾教授吧。我拿本書，要還給圖書館。」

　　張臻語無倫次道：「好……好的。」

　　明明是被搶走了近一年的心血，沈晝葉却只是垂下眼睛去，低頭繞了一下自己的帽繩。

　　「那，」沈晝葉繞著帽繩，溫溫一笑：「臻臻，一會兒物理系A樓前見？」

　　張臻手足無措地應了。

　　-

　　沈晝葉在張臻走後，從書架上拿出了一本她借閱的《Space Re色arch》，是一本厚度驚人的大部頭。

　　她拿起書的那瞬間，她國內老闆的聲音忽而鬼魅般粘了過來，仿佛陰魂不散的、粘膩的惡鬼。

　　……『小沈，你的文章，和去斯坦福的機會，二者你只能選其一。』他說。

　　接著，那鬼魂般的聲音又附在她耳邊道：

　　『沈晝葉，你不選的話，我有的是辦法讓你生不如死。』

　　沈晝葉搖了搖頭，把那些聲音搖出去，深呼吸了一下。

　　恍惚間，仿佛又有十五歲的陳嘯之笑著凑過來，趴在地上和她一起看英文的大部頭，聽她講宇宙的溫柔和神秘。

　　這些場景已經過去，它在這時空中，存在於十年前的下午。

　　沈晝葉自嘲地笑了笑，將書放回書架上，走了。

　　她身後，門哢噠一聲輕響。

　　無人的房間中，本子砰地掉落，詭异地露出了一張薄薄的、陌生的信箋。

　　-

　　其實，沈晝葉突然想起陳嘯之這個人，是有歷史原因的。

　　一來斯坦福就是陳嘯之的母校，二來他就是在這裡度過了他的本碩博——這裡就是他的老窩，如果他今年還沒有畢業，沈晝葉極有可能會在這裡遇到對方。

　　在這裡遇到前男友，未免有點太過刺激。

　　沈晝葉在步行去物理系大樓的路上，就一直在給自己打氣，爲即將發生在未來幾個月內（甚至更短）的重逢做心理準備。

　　這十年的時間中，她從來沒主動去問過陳嘯之活得如何，只有逢年過節時他們初中同學聚會，朋友們偶爾會聊起他。

　　最初，沈晝葉聽說他在加州某個私立貴族高中混得風生水起——十七歲的時候就開上了超跑載金髮妹，發在ins上，紙醉金迷，在同學聚會時引得一片嘖嘖的稱羨聲。再然後沈晝葉聽說他被斯坦福錄取，大家感慨了一通天才還是天才，又一起吹了一會兒當年班上唯一一個北大學生沈晝葉。

　　有人問你們現在還聯繫嗎，沈晝葉笑著搖頭。

　　陳嘯之最終失聯的原因應該是instagram被墻了，大家沒得翻墻，甚至連他回沒回過國都不知道。

　　從此這人音訊全無。

　　畢竟大家都在世上活得不容易，沒空去關注另一個世界裡的人了。

　　而陳嘯之這人，在十五歲時，就顯露出了『仿佛是爲了物理而生』的苗頭。

　　他對『物理乃萬物之理』這句話極其痴迷，又及其擅長，沈晝葉毫不懷疑他會一路讀到博士——也就是說。

　　——也就是說，她的初中時代前男友，陳嘯之，現在，很有可能就在這棟樓裡。

　　-

　　沈晝葉凝重地看著，面前的斯坦福物理系實驗A樓。

　　斯坦福的樓都不太高，最大的實驗A樓也不過四層樓，且大多是天體物理和流體物理方向的實驗室，凝聚態和半導體的都在實驗B。羅什舒亞爾教授給她的門牌號是416，沈晝葉推開樓門的時候，想到陳嘯之應該也在這樓裡讀博，感覺胃都有點絞緊……

　　不過，沈晝葉苦哈哈地想，都十年了……再相遇，至少也能當個陌生人吧……

　　都是苦逼科研工作人員，就算不是前男友前女友這種尷尬的關係，起碼也是初中同班同學，說不定還能周末一起喝個苦酒。

　　……不過，沈晝葉又平淡地想到，陳嘯之應該有新女朋友了吧。

　　她曲起指骨，在416的門上敲了兩下。

　　開門的是羅什舒亞爾教授。

　　這教授是個非常熱情的法裔美國人，今年七十多歲，慈祥，和藹，熱愛擁抱。沈晝葉曾在童年時買的一本厚重的科普讀物裡見過這老教授的臉——老教授那時還不是教授，僅是個三十幾歲的年輕人，却在照片中和他的導師一起，捧著金質的諾貝爾獎章。

　　這位諾貝爾獎得主笑呵呵地打招呼道：「下午好，沈小姐。」

　　沈晝葉笑了起來：「教授下午好。」

　　她說英文時口音清脆乾淨，令人印象很好。

　　羅什舒亞爾教授和藹道：「沈小姐，帶你的導師定下來啦。」

　　沈晝葉立刻好奇地往裡看了看。

　　老教授神秘地拍了拍手道：「周院士曾提及，你是個很有野心的科研工作者，只不過他們那邊條件有限，你無法發揮，希望我給你找個優秀的導師。我想了很久，覺得也許只有我的這個學生適合。」

　　沈晝葉暖暖笑道：「您這麽一說，我非常好奇，我的導師到底會是怎樣的人。」

　　「很優秀，和你一樣是中國人，是我們最年輕的副教授，」老教授道：「要知道他連社會新聞都上過……」

　　然後，羅什舒亞爾稍稍讓開了些身體，辦公室裡的桌子上靠著個人。

　　沈晝葉首先看到的是一條修長的、踩著雙AJ1芝加哥的長腿，黑襯衫袖口稍微挽起，露出名貴腕表，這一切昭示著這是個氣盛的年輕人。

　　這鞋炒到天價了吧。沈晝葉思緒漂移至天外——這教授的AJ能踩嗎？

　　「——陳教授今年只有二十五歲，專業方向是凝聚態與天體物理。」

　　然後他說著，稍稍讓開了些，露出那個人的全貌。

　　看到沙發上的人後，沈晝葉一口氣沒喘上來。