第一章

　　-

　　沈晝葉：「……」

　　沈晝葉語無倫次地用英語道：「我、我的天啊——」

　　「陳教授真的是很優秀的，」羅什舒亞爾教授帶著絲難以察覺得驕傲道：「我沒有見過比他更敏銳的人。」

　　沈晝葉大腦瞬間過載，她朝後退了兩步，死死抓住了門框，抬頭一看，416的門牌上挂著Xiaozhi Chen的名字。

　　老教授察覺了空氣中微妙的不協調，關切地問：「沈小姐？你還好嗎？」

　　——陳嘯之，是他。

　　一個女孩絕對忘不了第一個在新年鐘聲裡親吻自己的少年。

　　羅什舒亞爾教授：「……你有點蒼白……」

　　沈晝葉顫抖得像風中落葉：「我……」

　　可是她還沒說完，就聽到了老教授身後那個人，慢悠悠、閒適地開了口：

　　「教授，您下午還有一個董事會議吧？」

　　羅什舒亞爾教授爲難地說：「是。而且馬上就要開始了……沈小姐，我把你交給陳教授，他是一個可靠的人——有什麽問題都可以找我或者系主任。那麽，祝您在這裡的生活愉快。」

　　然後這位老人紳士地一點頭，離開了現場。

　　把沈晝葉留在了原地。

　　……

　　416辦公室不算乾淨，角落堆著一堆打印出來的文獻和奇怪的模型，墻邊竪著兩面黑板，滿黑板都是沈晝葉只在書上粗略掃過的公式——陳嘯之靠在辦公桌上，是一個銳利如刃的、近乎年輕的王的姿態。

　　他寬闊的脊背對著窗戶，也沒笑，只看著沈晝葉。

　　地平綫盡頭殘陽燃燒，棕櫚樹泛著金光，這裡離北京，已是萬里之外。

　　沈晝葉大腦都當機了，但是她還算靈光的大腦在關機前給她留下了一個應對方法，非常簡單，就是裝不認識他。

　　沈晝葉立刻開口——而且一開口就問了個弱智問題：「Are you Chine色？」

　　她一問出來就覺得自己要完蛋：姓陳的亞裔難道還能是韓國人嗎？

　　陳嘯之慢慢地看她。

　　那是一種非常細緻的打量，仿佛在端詳沈晝葉身上的每一點小細節：從她穿的牛仔褲和帆布鞋，到她手指上貼著的小創口貼，再到她扎得極其隨意、好像一條狗尾巴的馬尾辮，一一打量。

　　被審視的沈晝葉幾乎語無倫次，結巴道：「O—Or， Singaporean……」

　　陳嘯之單手漫不經心插兜，以中文緩慢道：「我是誰你沒數？」

　　「……」

　　漢語標準，這口京片子，既騷又痞。

　　「新加坡，新個幾把，」陳嘯之回辦公桌前坐下，扳開筆記本電腦，漠然：「我他媽有朝一日居然要給初中同窗當導師……」

　　沈晝葉注意到，他用的詞是初中同窗。

　　她有點兒懵。

　　他摘下了眼鏡，不耐煩地道：「兩條規矩，一，我的學生辦公室在隔壁，配套實驗室和各類儀器都在F3。二，學生進我的辦公室前必須敲門，禁止未經允許碰觸任何東西。」

　　沈晝葉耳根通紅地嗯了一聲。

　　然後陳嘯之冷漠地道：「和我相處，遵循一個原則——我希望我的學生和我之間公私分明，我不干涉你的私事，你也不干涉我的。」

　　「你別怪我說得難聽。」

　　這個英俊年輕的教授，朝後一仰，緩慢道：

　　「——是因爲這樣對誰都好。現在你可以去收拾東西了。」

　　從始至終，陳嘯之沒叫過她一句名字，也沒有讓她在沙發上坐一下，仿佛她是個不速之客。

　　她握住門把手，突然想起一件事，猶豫著喊道：「教……授？」

　　陳嘯之有些受用地抬起頭。

　　沈晝葉顫抖著道：「……你……你不方便的話，我可以自己申請換導師的。」

　　「……，」陳嘯之受用的神色消散無踪，指節青筋凸起，仿佛在忍耐著什麽。

　　沈晝葉急忙補充道：「我不會麻煩你的。」

　　「……」

　　陳嘯之嘲諷：「——你以爲有人喜歡聯培學生？都當燙手山芋呢。別自取其辱，只有我要你，懂麽？」

　　沈晝葉靜了下，說：「懂了。」

　　畢竟十年了，沈晝葉想，昔日溫柔的吻早已化成了令人生厭的油漬。

　　外面走廊上灑滿陽光，遠處幾個美國女孩在棕櫚樹下騎著自行車，大笑著鬧來鬧去。

　　她說了聲『教授再見』，就關上了門。

　　——哢噠。

　　沈晝葉怔怔地看著那場景，站在走廊裡發了一會兒待，拍了拍臉，試圖讓紅暈消散。

　　-

　　…………

　　……

　　她的晚飯是一個賽百味。

　　沈晝葉在北大讀書的這七八年，偶爾會步行去人大附那邊的賽百味買個鶏肉三明治吃，這店周五半價，非常合算，而且賽百味總讓她想起小時候的味道。

　　沈晝葉小時候和父母一起住在華盛頓。

　　那時街角就有家賽百味。有時候她去上興趣班回來，正好父母都不在家的話，十幾歲的沈晝葉就會去賽百味店坐著，點個最經典的鶏胸肉熱狗，盯著街角，一邊寫作業一邊等她爸爸媽媽的車回家。

　　那是十多年前的事，却像是上輩子發生的事情一般。

　　二十五歲的沈晝葉盤腿坐在斯坦福宿舍的床上，拆開黃綠的包裝紙，露出裡面烤得外皮酥脆的白麵包。

　　那一刹那，她手機微微一亮，是一封郵件。

　　沈晝葉咬著麵包，將屏幕劃開了。

　　新郵件一封，發件人陳嘯之，來自他的斯坦福校內郵箱。

　　沈晝葉楞了下，在自己的牛仔褲上抹了抹手，點開郵件。那封郵件裡面只有一句話——是用英語寫的，讓她在7PM前把研究生期間做出的成果發給他看看，他得掌握自己學生的基本情况。

　　沈晝葉將熱狗咬在嘴裡，爬回了自己的電腦前。

　　成果幷不難找。她戴上眼鏡，插上移動硬盤，毫無保留地將自己這些年發表的期刊和寫過的論文，處理過的數據全部打了個包，發了過去。

　　沈晝葉動作麻利，將最後一個文件拖進去，一敲回車，郵件咻一聲鑽進了網路，消失得無影無踪。

　　然後沈晝葉就一個人在她溫暖的小閣樓裡坐著，望著玫瑰色的夕陽，慢慢地喝著熱咖啡，吃凉掉的三明治。

　　……

　　『陳嘯之。』

　　——她把這三個字在舌尖一滾。

　　已經十年了。

　　十年足够改變一個社會，也足以讓一個青澀的女孩兒長大成人。

　　可是這十年來，沈晝葉每次心裡念起這名字，心臟都是一陣抽痛。

　　——記憶裡那個少年幾乎都模糊了，她却總記得他與生俱來的光芒。

　　在沈晝葉的記憶長河中，陳嘯之的樣貌甚至都被框進了一張老相片，她記得少年陳嘯之在冬天下午緊緊握著自己的手，把溫暖耳機塞進自己的耳朵，還有落在唇角的、伴隨著初雪的親吻……他們初三那年的冬天。

　　——還有沈晝葉拼了命地要和他分手時，追到她家樓下，赤紅著眼眶等了她一整夜的少年。

　　然後二十五歲的沈晝葉揉了揉自己的鼻尖兒，一個人坐在床頭看壯闊夕陽。

　　自從沈晝葉讀研之後，她已經很少有這樣的閒暇時光了。

　　她讀研後忙得要命，大導師周院士身體欠佳，將她分配給了她的前老闆李磊，李磊爲人刻薄，將她當牲畜使喚。如果不是沈晝葉能在實驗室泡到淩晨，她連做自己實驗的時間都沒有。

　　那時，沈晝葉甚至經常見到北京的日出。

　　就連這樣，都被搶走了無數次成果。

　　沈晝葉有點自嘲地別過頭去，拿了杯熱咖啡捧在手心。

　　下一秒，郵件咻一聲飛進了她的郵箱！

　　沈晝葉：「……？」

　　這麽效率的嗎，沈晝葉感慨了一下陳嘯之這人有點兒東西，鹹魚般捧著暖融融的熱咖啡，好奇地劃開了那封來自自己前男友——不，新導師的郵件。

　　陳嘯之的郵件只有一句話：

　　「你科研成果就這點兒？你認真的啊？你博幾了？你能畢業嗎？」

　　捧著咖啡的鹹魚：「………………」

　　-

　　…………

　　……

　　外頭天黑了。

　　夜空清朗，盛夏行星漫天。

　　宿舍小閣樓裡，夜風習習，張臻苦口婆心地勸說她：「姐妹你不能喝酒，真的別喝了……」

　　沈晝葉一摔易拉罐，醉醺醺道：「我不！陳嘯之是個活王八蛋！」

　　張臻頭疼死了：「陳嘯之到底是誰啊，姐妹你從本科的時候就開始一喝酒就駡他……你今天又受了什麽刺激……」

　　沈晝葉手裡那罐啤酒還有大半罐，但是她小臉兒已經紅了，她將易拉罐大馬金刀地一揮：「他——他是我前男友！Ex！陳嘯之的屁震天動地，我把他腦袋摘下來送給內馬爾當球踢……」

　　張臻：「……」

　　張臻哀嚎著將沈晝葉捲進被子：「你不准順口溜駡人！你他媽太丟人了！」

　　沈晝葉趴在軟乎乎的被子裡，醉得耳朵尖尖都紅了：「我不！我偏要！陳嘯之辣鶏陳嘯之壞，陳嘯之腦袋是個大麻袋，出了胡同右拐收破爛兒的都不買……」

　　「……」

　　張臻：「啊啊啊啊你沈晝葉又順口溜駡人！你好丟臉啊啊啊啊——！」

　　沈晝葉也不羞愧，她喝醉了，耳尖尖紅著，把被子使勁兒卷了卷。

　　「……」

　　張臻嘆了口氣，看了看床上安詳的春捲，關上燈走了。

　　滿室溫暖靜謐，柚子味香熏燃著，在黑暗中明明滅滅。

　　喝醉的沈晝葉一個人窩在被子裡迷迷糊糊的，還在嘀嘀咕咕地堅持不懈卷緊春捲，過了一會兒她又想起陳嘯之，又被自己的被子裹得喘不過氣，氣的眼眶都紅了一小圈。

　　接著，沈晝葉十分行動派地爬了起來。

　　她的手機恰到好處地微微亮起，又是一封郵件，沈晝葉摸起來看了看，正是罪魁禍首發來的。

　　罪魁禍首：你人呢？來我辦公室。

　　語氣都他媽凶神惡煞。

　　二十五歲的沈晝葉……她喝醉了，精神脆弱，看到這句話眼眶又是一紅，覺得自己簡直是遇到了奴隸主……

　　沈晝葉紅著眼圈跑到書架前，找到那個舊本子，又跑回書桌前，啪地攤開！

　　人生太慘遼！

　　懷才不遇，滿目蕭然，科研成果被搶不說，昔日前男友竟還成了自己導師！加之酒精上頭，沈晝葉滿目蕭然，感極而悲——

　　她憤怒地將信箋一壓，在那行「十年前的沈晝葉展信佳」後面，正式寫信！

　　「別的我不知道，你離陳嘯之遠一點。」

　　沈晝葉想到十五歲的陳嘯之，更想到他那時候也不是什麽好東西，筆迹頓時極其憤怒，還帶著醉酒的張狂，憤怒地書寫：

　　「——他本來就不喜歡你！！」

　　然後沈晝葉又在下頭畫了一堆烏龜王八，幷在王八羔子頭上畫了個小旗，寫了陳嘯之的名字，然後給王八羔子加了猪鼻子，加了代表智障的大小眼兒……

　　……總之她將這王八羔子畫成了個觸手怪物，連他媽都認不出來，她打量了一番，終於滿足地栽在了桌子上，醉醉地睡了過去。

　　夜風嘩地吹過熟睡的女孩的臥室。

　　那老本子被吹得翻了一頁。

　　那一刹那，如同魔法一般，本子上的烏龜和王八，甚至連信箋本身，都消失得無影無踪！

　　接著那本子又嘩啦翻了回去，現出了另一頁老舊信箋，以及上面陳舊的筆迹。

　　——那竟是一封，來自十年前的信。

　　-

　　…………

　　……

　　十年前，2008年的北京。

　　早晨六點多。

　　十五歲的沈晝葉醒來時挂著兩個黑眼圈，她昨晚沒睡好，一直在做夢。

　　那個夢非常長，非常令人疲憊。

　　——夢裡的她大約只有五六歲光景，那時她父母工作繁忙，她和奶奶住在宜春胡同，胡同盡頭有個與她年齡相仿的孩子，在夢裡模模糊糊的，看不清面孔，可那小小的手指却十分溫暖，與小晝葉十指緊緊交握。

　　『等會給你買糖吃……』夢中那孩子拉著她的手，輕柔地哄小孩：『……乖。』

　　夢醒之後，沈晝葉往往記不得那孩子的相貌，却總會斷斷續續地夢到那個小男孩。

　　尤其是回國之後，夢境變得更爲頻繁。

　　……

　　清晨六點，外頭下著雨。

　　窗臺上貼著幾張北京歡迎你的貼紙，胡同裡嘈雜不堪。

　　十五歲的沈晝葉忙不迭地裝著書包，她把中性筆蓋合了，隨手塞進書包側袋。昨天的作業她還沒寫完，只能到學校去補。

　　當轉學生太難了，她痛苦地想。

　　沈晝葉踮脚，從書架上拿下來了一個厚厚的皮面本。

　　那本子是沈晝葉爸爸去年送她的，非常新，藏藍封面，上面燙著「贈予愛女沈晝葉，致繁星，父沈青慈」的金字，裡面厚厚地夾著數張信箋。

　　沈晝葉的房間外，她媽媽敲了敲門：「葉葉，吃早飯了！……」

　　十五歲的沈晝葉含混地嗯了一聲，飛快地將本子和裡頭新出現的信箋，塞進了書包裡。

　　窗開著，一滴雨水落在2008年的9月那張日曆上。