第六十一章-

　　「我還以爲到上課才能見你呢。」

　　沈晝葉想起自己敷衍過去的五六七八個來自加勒特的來電，尷尬地撓了撓頭。

　　「……最近確實很忙， 」沈晝葉十分無力地解釋道：「……我昨天都不在這邊， 不過課我還是會去上。」

　　她倒是沒有刻意躲著加勒特——只是不覺得自己有時時刻刻回復他的義務， 因此將加勒特給她發的短信都糊弄過去了而已。沈晝葉對這群拉丁人到處亂撩的能力有著清晰的認知——而且沈小師姐捫心自問， 不是很想與這個天生浪漫多情的民族陪玩。

　　沈晝葉從來不拿戀愛當必需品， 但更不會把它當做玩具。

　　如果加勒特只是想和她做朋友，沈晝葉也許會和他來往得更熱絡一些——但是他從一開始的態度就相當曖昧， 幾乎是個『司馬昭之心路人皆知』的意思。

　　然後沈晝葉又笑了下， 道：「不過這地方確實離我的辦公室比較近。」

　　——回答了加勒特的所有問題， 但還是保持了應有的距離。

　　然而加勒特却溫和地笑了起來， 對沈晝葉說：「難怪你在這裡吃早飯， 我很喜歡這裡的三明治。你吃過飯了嗎？」

　　沈晝葉心想我旁邊還有個大活人呢，加勒特這麽搭話是不是不太合適——她剛想把陳嘯之介紹過來， 至少當個短暫的擋箭牌， 可是她一回過頭，却發現陳嘯之已經走遠了。

　　陽光如牛奶般潑在深紅地磚上。

　　嘈雜的咖啡館裡，陳嘯之高大的身影站在收銀台前， 沒有看向沈晝葉。他們中間隔著數道光， 像是陽光隔離開的天塹。

　　沈晝葉：「……」

　　「我給你買杯咖啡吧。」加勒特溫和地說：「Ap日l，你喜歡喝什麽？」

　　「……，」沈晝葉怔怔地說：

　　「我今早買了香草拿鐵，只不過全部碰灑了。」-

　　沈晝葉心裡有種難以言說的酸楚。

　　陳嘯之確實已經離她遠去了， 沈晝葉心裡那個小小的聲音說。

　　——而且在這地方度過的每一天，發生的每一件事， 都在提醒她與陳嘯之的距離。

　　和她同歲的、互爲初戀的陳嘯之在她曾經赤子般地愛過的領域大展鴻圖，閃耀猶如一顆出現在太陽系的新恒星，而沈晝葉蒼白地消失在了茫茫人海之中。

　　他可能已經有了交往的對象，可能已經結婚了，也可能像她國內實驗室的師弟一樣，早已有了孩子。

　　沈晝葉有點好笑地想起她師弟在寫畢業論文的時候媳婦工作忙，他只得一邊寫一邊奶孩子，甚至被迫將嬰兒抱到辦公室來。沈小師姐在午休時抱起小小的一團小奶娃，嬰兒還沒斷奶，而她在鼻尖聞到一股輕微的奶臭味。

　　是，不知不覺到了這歲數。師弟都有孩子了。

　　未曾重逢時，沈晝葉總覺得陳嘯之是靜止的。

　　腦海中他的相貌停留在2009年的春天，總是個十五歲少年的模樣。高而瘦，摸上去却十分結實，打球的時候會因爲自己的一聲「加油」而搶上去三步扣籃。扣上就會衝到她身邊，用身體將她攏在陰影裡，愜意地眯著眼睛，讓小女朋友踮起脚尖兒。

　　總是那樣。

　　——不踮我就擰你耳朵。少年陳嘯之惡劣又親昵地對她說。踮起來要做什麽你知道吧？你這個矮子。

　　可是在重逢的那一刹那，薛定諤的盒子打開，十年切切實實地降臨在了她的面前。叠加態被破除，波函數坍縮，鴻溝終於出現。

　　她愛過的男孩站在她過去所夢想的地方，年輕且一直氣盛，仿佛從不曾被磋磨過。這人有女朋友了嗎，結婚了嗎？會不會已經生兒育女了？沈晝葉沒有問過，但每次想起，都有種難言的酸脹。

　　可是這麽多年的人生與磋蹂令她學會了無視這種酸脹的心——沈晝葉的人生已經有過許多酸脹難忍的時刻，她也曾在許多夜晚和白天，在熟悉的或是面目全非的世間想起陳嘯之這個人。

　　——但是沈晝葉全挺了過來。

　　這甚至都不是個新奇的事兒。

　　……

　　「我朋友周六有個派對。」加勒特笑道：「音樂啊，飲料啊，還有一些很好吃的小點心——也有很多有意思的人。你知道麽，你應該和我一起去。Ap日l，你周六有時間嗎？」

　　沈晝葉坐在他對面，陽光落進她軟軟的頭髮裡，她想了想，十分困惑地說：「那天我白天應該是有事的。」

　　加勒特笑著以指尖在桌上一叩：「派對是在晚上，結束時間大概十一點左右，來參加的都是我的朋友，結束之後我會送你回去。」

　　他的邀請太周全了，沈晝葉不好意思地撓了撓頭：「晚上的話我應該是沒什麽事做的……」

　　「不過你也太忙了。」加勒特笑道：「作爲研究生而言，你們學物理的人都這麽忙的嗎？」

　　沈晝葉說：「不是學物理的，是博士都是這樣。」

　　加勒特一楞，驚愕地說：「你是博士？」

　　沈晝葉笑道：「……博士生，還沒有拿到學位，大概明年冬天畢業。怎麽，不像嗎？」

　　加勒特臉稍一紅，無意識地捂了下臉道：「……你看上去太小了，我連你在讀研究生這件事都有點衝擊，沒想到你博士都快畢業了。」

　　沈晝葉有點羞耻道：「……我有點顯小。」

　　「可是你很厲害。」加勒特誇她：「你在課上的表現真的非常的令人印象深刻。」

　　加勒特說：「不過我確實是在讀碩士。」

　　沈晝葉笑了下，靦腆地道：「謝謝。」

　　「所以我們就這麽定下來了，」加勒特在陽光中看著沈晝葉，溫柔地道：「——周六晚上我去接你。」

　　沈晝葉想了下，溫和地點了點頭。

　　「好。」她說。

　　她點了頭的那一瞬間其實是有一點震驚的，究竟是什麽讓她說了這聲『好』？

　　——也許是心裡那縷猶如渺茫海霧的酸痛，她想。

　　而她也確實不該回頭了，更不該在原地踏步。就像她媽媽、魏萊和她的捨友說的那樣。

　　然後緊接著沈晝葉就站了起來，去吧台旁拿做好的咖啡。

　　「我去拿吧。」沈晝葉莞爾道：「謝謝你請客。」

　　加勒特溫和地說：「謝謝。」

　　沈晝葉跑到出餐的吧台旁，拿起了兩杯寫著他們的編號的飲料，可是在燦爛的陽光中，沈晝葉看到加勒特給她買的飲料旁邊，還有一杯——加了雙份奶油的香草拿鐵。

　　那杯奶油幾乎能溢出來的拿鐵的杯身上，凝結著薄薄的水霧，就這麽停留在了陽光之中-

　　……

　　「晝葉，我總覺得，你距離崩潰只有一步之遙。」

　　這是與她住了兩年的博士室友搬離宿舍時——也就是今年的四月末——對沈晝葉說的一句話。

　　那時候她室友已經提交了退學申請——博士學位的要求幷非普通的本科甚至碩士能够比擬的，退學對博士生來說，就像他們延期一樣，是一件相當常見的事兒。幷不是每個人都能拿到學位。

　　曾有人總結過，碩士學位好比導師告訴你遠處有隻兔子，你把兔子抓過來，就算畢業了。而博士學位是導師告訴你我想要一匹馬，但是我不知道那匹馬在哪裡，現在我給你一根繩子，你去找吧——而你在找的過程中可能會發現那根本不是一匹馬，可能是頭老虎或者恐龍。

　　因爲碩士只是『會了方法』就算滿足了要求，畢業時證明『我學會了方法』就可以。可是博士——博士研究生，在拿到世間最高的學位的時候，是要在世間留下一些不一樣的東西的。

　　這群飽受世人調侃甚至自己都在瘋狂自黑的『禿頭怪』從來都不只是禿頭而已。他們要拼盡全力地鑽開人類迄今未知的領域，鑽開已知與無知的壁壘，創造一條新的路——而他們在鑽透的時候甚至都不會知道這件事能不能成功，我的血汗會不會是徒勞的。

　　這甚至不是讀博最痛苦的地方。

　　最痛苦的地方在於同齡人大多已經幹出了一番事業，可能已經世俗意義上地成功了，有車有房，女兒可能都能繞床跑——

　　可這群切切實實地奔三了的博士研究生，領著每個月一千五的國家補助，有突發情况得要去問父母要資助，做著不知猴年馬月才能出結果的實驗，等著不知何時才能來的期刊評審人的意見。

　　啃老。一事無成。前途渺茫。就像他們所自嘲的那樣，連頭髮都一天比一天少。

　　能堅持下來的人不多——會有許多人在半路上疲憊地晃起白旗。

　　而沈晝葉的室友就是晃白旗的人之一。

　　萬柳宿舍區的住宿一向緊張，在終於遞交了退學申請後，她室友和導師協調了搬離宿舍的時間，以便讓新同學住進來。沈晝葉提著她的行李送她下樓，與她送別。兩年的時間中她和沈晝葉相依爲命，兩個人都徹夜不歸，在辦公室熬夜數著天明。

　　「晝葉，你綳得太緊了，」她室友心疼地說：「可是又沒人依靠。」

　　萬柳的春風吹過兩個女孩的裙角，在陽春京城中，沈晝葉紅著眼眶道：「胡說。我才不會崩潰呢。」

　　「你過得太苦。」她室友難過地說：「但是你從來不說出來，只有和你特別近的人才知道這件事。」

　　沈晝葉紅著眼眶搖搖頭。

　　「——可是無論如何，我的朋友，我祝你快樂。」

　　她室友說。

　　那個女孩說完，放下提著的沉重行李，在無盡的春風中，與沈晝葉短暫地擁抱。

　　時隔半年，沈晝葉想起那個擁抱都會覺得有種難言的酸楚，像是少年漫畫裡最後的托付。

　　而她室友說的那開場白，沈晝葉當時否認了，可是她後來每次回想起那段對話，都會發現她那時的室友說得沒有錯。

　　——她身上的確壓著太多的重擔。

　　距離崩潰，真的只有那麽一點的距離。

　　只不過沈晝葉每次都忍了下來，將一切痛苦悶在了心中。

　　……

　　午後的陽光如蝴蝶盈滿房間，將滿墻寫滿公式的黑板映得發光。黑板上擦掉了大半，光映著細微的粉筆灰。

　　陳嘯之手裡捏著支粉筆，閒散地坐在，抬頭看了正走進辦公室的沈晝葉一眼，接著直接地冷冷地開口興師問罪：

　　「——沈晝葉，我看你昨天够沉默的。」

　　沈晝葉沉默了一下，小聲說：「……我不知道該問什麽。」

　　陳嘯之是指沈晝葉在伯克利沉默的那一個下午——沈晝葉不知道他爲什麽突然舊賬重提，但是却明顯地感受到了陳嘯之壓抑著的憤怒。

　　「怎麽？」陳教授冷漠地看著她：「我問你對這個課題有什麽想法，你也一句話都說不出來，我問你最近看了什麽文獻，你就給我拿出一堆八百年前的、我本科的時候讀過的綜述——綜述？你知道綜述是什麽吧，有意思麽？」

　　……算總帳來了。

　　沈晝葉窘迫地道：「……我就是看……」

　　……我只是看了那些。

　　「——我實話說，」

　　沈晝葉說的話被打斷，陳嘯之的話音裡帶著萬年的冰碴子：

　　「這是個我非常重視的課題——非常重要。我把你招進來，是因爲我相信你能做好。」

　　沈晝葉不再解釋。

　　她無聲地點了點頭，承認自己的無能。

　　陳嘯之冰冷地道：「我帶你去一起去找專家聊課題，聊可行性，我本來不該帶你，懂麽？」

　　沈晝葉囁嚅著，嗯了一聲。

　　「結果你沉默了一路，」陳嘯之慢條斯理地將粉筆夾進指縫，雙手合十道：「——怎麽？一點兒想法都沒有？」

　　沈晝葉微弱地搖了搖頭。

　　——她確實沒有想法。

　　陳嘯之所涉足的課題太過前沿。他做的一直是這樣的，從不拾人牙慧，這是他年紀這樣輕就已站上這個高度的原因，也是他羞辱沈晝葉的博士課題『缺乏最起碼的創新性』的底氣。

　　如果是別人做過的課題，細化分支的程度的話，沈晝葉其實可以做得很好。

　　可是陳嘯之的假設與推論都太過新穎銳利了——他所選的領域完全是一片空白。而沈晝葉的腦子裡除了抗拒，就是一團她用不動的漿糊。

　　陳教授嘲道：「你以爲我喜歡帶學生麽？我從來都不需要學生。」

　　我早就知道了，你說過的。沈晝葉心想。

　　下一秒，陳教授說話時聲帶幾不可查地發著顫：「——我招你進來，是因爲我相信，你的話一定能做好。」

　　她聽見微微顫抖的嗓音，像是長冬貝加爾湖碎裂的堅冰。

　　可是當她抬起頭來時，陳嘯之却沒有半點發顫的模樣，甚至一臉真摯的諷刺，直直地看著她，眼睛狹長地眯起。

　　「這就是你的博士生活，」陳嘯之慢吞吞地道：「——這就是你給我展現的能力。」

　　沈晝葉只覺得心裡難受得快要碎裂了。

　　不是的，沈晝葉在心裡孱弱地道。

　　我哭過也戰鬥過，我也曾經是個晚歸的人，而且我如今也是，我心裡有過向著烈日而生的火，只是而當火熄滅時一切只餘灰燼。我曾經徹夜不歸，我曾經爲了一個夢熬到天明。

　　我曾是個戰士，她心裡孱弱地說。

　　——只是無人能够證明了。

　　「沒想法趁早滾，」陳教授嘲道：「別耽誤我的時間，也別耽誤你的時間。」

　　……這世上從來都是隻認結果的。

　　能力，有或沒有，就是一句話。天賦有或沒有，TRUE or FAULSE，走上社會會發現它們都是選擇題。不是主觀的簡答論述或計算，更不是小作文。沒有人聽你到底努沒努力過，誰會聽？HR還是期刊審稿人？『你知道他有多努力嗎』早就成了嘲諷短語。

　　從來沒有人好奇一個失敗者的奮鬥史。

　　大衆的目光關心億萬富翁，關心諾貝爾獎得主，可他們關心的理由從來都是因爲『他們是成功的典範』。因此大衆願意花點時間，聽他們說說自己曲折的人生，他們的奮鬥，幷由此在裡面得到一絲共鳴般的、鶏湯樣的慰藉。

　　誰會關心一個角落裡的、卑微弱小的凡人？

　　——凡人唯一能呈現出來的，是他們的「結果」。

　　被竊取不是理由。被干擾也不是理由。沒有天賦也不是理由。

　　沈晝葉眼眶發紅，不住地告訴自己不能哭。

　　……因爲陳嘯之說的是真的，她連一句都反駁不了。

　　陳嘯之冷冷道：「……我不是趕你走。」

　　別趕我，沈晝葉忍著眼泪點了點頭。因爲我無處可去。

　　——我難道還能回國嗎？我和小老闆已經撕破了臉，我也不想再看到他，他沒將我踢出群就已經是萬幸。大導師身體日益變差，已經在醫院療養，而我距離畢業，還有一整年有餘。

　　這裡是她最初的理想鄉，也是她最後的安全區。

　　「——好好想清楚，」

　　陳教授坐在黑板前，極力忍耐著說：「想清楚該怎麽做，要怎麽做，哪裡有困難。你在做的過程中遇到任何問題——」

　　「我是說任何問題，」他停頓了一下，沙啞地道：「——都來直接找我。」

　　然後陳嘯之將粉筆一扔，極力忍耐著，對沈晝葉說：

　　「回去吧。」