第7章 淋雨

　　盛夜行沉默著不知道說什麼。

　　他憋住了想歎氣的衝動，拍了拍路見星。

　　怕刺激到什麼不好的回憶，曾經感同身受過的盛夜行儘量放柔語氣，“路見星，能放開麼？”

　　路見星僵硬了幾秒，回答：“可以。”

　　又過了幾分鐘，盛夜行實在被勒得難受，完全不知道小自閉哪兒來這麼大力氣，又問：“能放開嗎？”

　　路見星的語氣聽不出什麼情緒：“不可以。”

　　想起唐寒老師偶爾和隔壁班小孩的對話，盛夜行又誘導似地問：“到底是可以放開還是不可以放開？”

　　路見星說：“可以。”

　　盛夜行覺得頭疼，自己的掌心都要被自己掐腫了，換了個順序繼續問：“不可以放開還是可以放開？”

　　路見星想了想，“不可以。”

　　過了沒半小時，在略為彆扭的氣氛之下，路見星終於乖乖地鬆開了手。

　　盛夜行也明白，路見星長期線上開西瓜的技能練成了。

　　然後，撒嬌耍賴靠沉默抗議的技能也登峰造極了——

　　連自己都他媽抵抗不了。

　　自己還得再跟老師強調一次，要教教路見星怎麼防身，真不能再隨便開瓢了……

　　但好像這次出手，路見星走的下路，是直接往對方犯賤的手上招呼去的。

　　還行，有進步。

　　盛夜行想著，打開辦公室門，看了一眼守在門口的唐寒，說：“他沒事兒了。”

　　“我知道你最不喜歡管閒事，”唐寒愧疚不已，“但是這次真的麻煩你了……”

　　“沒關係，”盛夜行吹了聲口哨，朝老師笑，“我回教室了。”

　　臨走前，唐寒看了眼跟在盛夜行身後的路見星，“你真的能安撫到他。”

　　誰安撫誰還不一定。

　　盛夜行沒說這句話，把校服領口又立起來，雙手揣兜，拿著假條走了。

　　原地站著的路見星一動不動，他還有些沒緩過勁兒來。

　　他一向是非常討厭觸碰的，從小到大表達得最多的情緒就是“不要碰我”。

　　他喜歡穿連帽的衣服是因為背部靠上的那一塊必須要有什麼東西“負載”在上邊兒，自己才覺得舒服，其他任何讓他感覺到不舒服的版型、質地都會讓他煩躁、發悶。

　　現在，路見星發現自己好像喜歡用觸覺去感知一小部分的人的存在。

　　聽覺感知的異常導致路見星無法忍受任何多餘的話語，也不喜歡突然的“挑釁”。

　　這些都是他生理承受不住的刺激——

　　打架也是條件反射所帶來的反應。

　　他習慣了大多數人小心翼翼的觸碰、帶著善意或惡意的接近，但像盛夜行這樣明確要與他劃清界線的情況還是第一次見。

　　因為同情也是一種傷害。

　　盛夜行明白，路見星也知道，所以保持距離。

　　但是擁抱著別人的感覺，是溫熱而滿足的。

　　路見星！

　　你在想什麼啊。

　　他晃晃頭，想把腦子裏莫名其妙的想法全部甩出去。路見星明白自己這輩子註定無法和常人一樣去感知部分事物。

　　回到班上，路見星發現盛夜行已經不在了。自己從來沒有去注意過某一個人的存在，這種認知讓路見星感覺到有些許陌生。

　　教室不大，卻容納了近三十名學生，各有各的病法。

　　路見星身上那些“可憐”，放在他們之中也好像顯得如此稀疏平常。沒有人會過多地在意。

　　這些同學在討論什麼，路見星也不是很在乎。

　　總之，在特殊學校裏，什麼事兒都還是得靠自己。

　　他們正聚集在顧群山的桌邊，聽這位百事通高談闊論。

　　“我還專門查了一下情況，”

　　顧群山的聲音不大不小，沒有帶貶低的意思，“怎麼說呢，就比如我是自閉症患者，你站在我面前跟我說話，你的聲音會被自動減低百分之七十，我的腦袋像裝在封閉容器裏。我甚至可能理解不了你說話，也沒有辦法去注意你這個人的存在，我可能對你的衣服更感興趣。我也不能接受其他人的觸碰，我會長期地重複刻板動作，比如一直玩兒瓶蓋長達數小時……”

　　路見星從後門進，一言不發地坐回位置上。

　　顧群山這些話早已被他自動過濾了……

　　現在他的眼裏只有桌上還沒削完的鉛筆刀。

　　也許是他在辦公室門口的“暴行”傳遍了班級，有女生看他拿刀，緊張地往後縮了縮。

　　有人小聲嘀咕：“路見星拿刀了。”

　　路見星內心直歎氣，我拿刀又不是削你的。

　　我削2b的……鉛筆。

　　“在美國，自閉症是第三大發展性疾病。大概每一萬名兒童中有四到五位兒童是自閉兒。”

　　顧群山拿書本遮住臉，小聲說完最後幾句，“所以路見星這樣也不算特別罕見……”

　　上課鈴響，已經有人跟著注意到路見星回來了。

　　他們看見他手裏的刀，下意識地往後退了些，雖不至於避如蛇蠍，但這個動作還是讓路見星僵了一下。

　　“我們還是不要討論了吧……”有人說。

　　“謝謝。”一向不開口的路見星突然出聲，語氣十分平靜，“不要，討論。”

　　“哎，路見星回來啦。”顧群山扭頭看過來。

　　小自閉居然講話了！

　　他是不想惹路見星的，剛剛那番話也是說給同學們聽，也不想再看到有人欺負他了。

　　再說了，顧群山跟在盛夜行屁股後邊兒打了那麼些年球，和盛夜行有一定的交情，老大說了這人惹不得他就不惹，還沒傻逼到自己去觸黴頭。

　　顧群山撓撓頭，覺得自己做得不妥，認真道：“對不起。”

　　來班上這麼多天，對自己什麼態度的同學都有，可顧群山是第一個道歉的。

　　路見星態度緩和了點兒，眨眨眼，想“嗯”一聲“嗯”不出來，話卡在喉嚨裏，只得點點頭。

　　“我叫顧群山，和李定西一樣是多動症，之前和你們一個寢室的，”顧群山指了指自己的同桌，“他叫林聽，失聰。”又指指耳朵。

　　感覺到拉扯，林聽慢慢轉頭，他耳朵上的助聽器看起來非常重。

　　他朝路見星友好地笑笑，一敲桌子，說話聲音奇大：“你好！”

　　林聽是後天耳聾的小孩，聽聲全靠人工耳蝸完成，說話的音量自然控制不住地變大。

　　路見星聽得清楚，看他自信又友善的模樣，緊抿的唇角逐漸放鬆，試著張嘴喊人：“林聽。”

　　林聽又笑，指了指黑板，轉過去了。

　　他好像並沒有聽到路見星叫他的這一聲。

　　才踹著籃球進教室的盛夜行剛好撞見這一幕。

　　他像往常那樣把籃球踢到班級角落，抽凳子出來就要坐，心裏忽然有點兒不舒服。

　　怎麼就叫上林聽了……

　　操。

　　來學校這麼些天，路見星都還沒叫過自己的名字。

　　不服。

　　他正要坐下，季川老師在講臺上拿教鞭敲了敲，“盛夜行！”

　　“到。”盛夜行扯開汗濕的領口，懶洋洋地答。

　　季川看這臭小子寒冬臘月的還只穿一件薄衛衣，心想不知道又皮到哪兒去了，有些無奈道：“你校服呢？”

　　盛夜行沉默幾秒，說：“給低年級的學妹了。”

　　話音剛落，路見星握筆的手不自覺抖了一下。

　　季川好奇道：“為什麼？”

　　盛夜行擺擺手，指了指走廊外，“下課說。”

　　他這架勢，一時讓季川分不清誰到底才是老師。季川也沒法，招呼著學生繼續上課。

　　看季川老師扭頭過去寫數學公式了，盛夜行手賤，看自己之前腦充血劃的那一道幼稚的“三八線”，面子上有點過不去。

　　他手肘一動，把自己的橡皮擦碰掉在路見星那邊，咳嗽一聲。

　　路見星對人遲鈍，但對物品十分敏銳，看了眼橡皮擦，抬頭用眼神詢問：你的？

　　“嗯，你讓一讓，我來撿。”盛夜行說。

　　路見星退了點兒，盛夜行彎腰下去，正在想抬起頭之後要怎麼跟路見星講話，忽然後腦勺一陣劇痛。

　　盛夜行努力忍住悶哼，痛得眼冒金星。

　　緩解了會兒疼痛，他不解地抬頭，腰卻還是彎著的，視線一往上走，以極低的角度打量路見星——

　　他沒想到，小自閉的面部輪廓從下邊兒這種死亡角度看也能這麼得勁。

　　再往下瞟瞟，小自閉的衣領也是敞開的，裏邊兒穿了件淺灰色羊毛衫。

　　領口的紐扣都扣得有些歪扭，暴露在空氣中的鎖骨倒是好看。

　　完了。

　　我在想什麼？

　　盛夜行故作淡定地起身，揉了揉自己的後腦勺，還沒來得及說話，路見星就開始艱難解釋起來：“不小心……”

　　他指指桌面，又指指桌腳，“抱歉。”

　　小自閉居然兩口氣說了！五！個！字！

　　目光回到桌子上，盛夜行心想這應該就是顧群山說的空間距離感知能力薄弱了。

　　路見星常常對距離的判斷出現偏差，就容易拿丟、碰撞物品，撞門撞牆也是家常便飯，剛才應該是在自己彎腰撿橡皮的時候不小心碰了桌子。

　　盛夜行會不會被我撞成傻子啊。

　　路見星心想。

　　只見盛夜行搖搖頭，說：“沒事，不痛。”

　　季川老師朝這邊兒看了一眼，盛夜行立刻坐直，裝沒事兒人，朝老師抬了抬下巴。

　　接著，他冒著被開瓢的風險，用腳尖點了點路見星的凳子腿。

　　路見星不解地扭過頭。

　　他又想幹什麼……

　　“聽說你成績挺好，能不能教我念幾個字，”盛夜行翻開草稿本，捉筆往上寫字，再把本子推過去，指著，“這個。”

　　低頭看草稿本，路見星嘴角一抿，“盛。”

　　“這個呢。”盛夜行又寫。

　　“夜。”

　　“這個。”

　　路見星遲疑了會兒，說：“行。”

　　盛夜行心裏爽快，右手開始轉筆，似笑非笑地，“連起來。”

　　“成夜航……”路見星下意識地說完，手背卻被盛夜行忽然捏了一下。

　　盛夜行臉黑得像鍋底：“不對。”

　　等了將近五分鐘，路見星才吃力地改口，“盛，夜，行。”

　　成了。

　　路見星看他陡然放鬆的表情，像感知到什麼目的性，嘴角上揚，沒忍住一抹笑，再繼續低頭寫作業，呼吸都亂了。

　　裝什麼裝，誰不知道你在想什麼啊。

　　他懶得拆穿盛夜行的小心思，但不知道為什麼，盛夜行帶給自己的壓迫感非常地強，他自己的不吭聲也時刻讓盛夜行不想接近……

　　但兩個人一碰上就總像有絲線互相連接，時刻能感受對方的存在。

　　路見星看看盛夜行的後腦勺，拿中性筆在掌心畫了個小小的Q版藥丸圖案，捏緊了，繼續寫作業。

　　看小自閉認真學習了，盛夜行也不打擾他，趴著捱到下課鈴響，跑走廊角落去點煙，剛好碰上來抽煙的季川老師。

　　“你校服呢？”季川散他一根爆珠。

　　盛夜行接過爆珠塞校服兜裏，自己摸勁兒大的國煙出來點燃，吐一口氣，“說過了，給學妹了。”

　　季川聽這說辭，瞪得眼珠子快掉出來：“學妹？學校禁止早……”

　　“我們在操場打球，有來看球的小學妹突然一屁股血，”盛夜行吸一口煙，“我就把外套脫下來給她圍上了，沒別的。”

　　“做得很棒，”季川學著唐春寒的語氣鼓勵他，又看盛夜行不抽自己給的煙，摸摸下巴大笑起來，“現在小男生都喜歡抽勁兒大的？”

　　“什麼小男生？我成年了，川哥。”盛夜行撮完最後一口，把校服袖口挽得老高，“還有，爆珠這種煙，我聽說女孩兒才抽。”

　　季川咬爆了咖啡爆，嘴裏“咯”一聲響，“哎喲，道理挺多。哪聽的？”

　　盛夜行笑著叼住煙屁股，“我說的。”

　　“哎……你成天屁股後邊兒跟一群小跟班，怎麼也不見你合群？男孩子嘛，多參與到集體中來，別天天除了搞你的摩托車就是翻牆玩兒消失嘛。”

　　季川也不知道怎麼教育問題學生了，“或者，多花點時間在學習上……”

　　他還沒說完，盛夜行難得打斷：“書上不是寫過麼？一個人，要活得像一支隊伍。”

　　“是，沒錯。”季川扶了扶眼鏡。

　　“也沒說這支隊伍要好好兒學習啊。”

　　一支隊伍互相配合著翻牆還特麼挺利索。

　　盛夜行說完就要往走廊另一頭走，季川伸手攔住他：“去哪兒？不上課了？”

　　“我舅媽給我匯的錢下來了，課不上了。”他又把袖子薅高一些。

　　盛夜行媽媽在離世前給他留了筆不小的遺產，從十五歲開始，舅媽就每個月給他打一些錢，盛夜行也不是多能揮霍的主，已經存了不少下來。

　　“嗯，那你早去早回，”季川知道這小子家庭情況複雜，也不為難他，“把袖子放下來吧。外套都脫給別人了，你不冷？”

　　盛夜行吹一聲口哨，笑了，“我得翻牆啊。”

　　“行，你去吧。”季川說。

　　寒風吹過空蕩蕩的走廊，盛夜行單穿著一件薄衛衣，從學校小樹林裏翻牆出校去銀行取錢了。

　　他渾是渾，但不是莽撞幼稚的人，部分老師明裏暗裏都比較偏向著他。太獨的學生總是容易出點什麼事。

　　而教室裏，路見星一直趴著往走廊上看，等了好一會兒也沒見同桌回來，心裏有點悶得難受。

　　“老師。”

　　唐寒正蹲下來撿粉筆，“怎麼了？”

　　“我想出去。”他第一次舉了手要求去走廊通風口站站，算是表達自己的意願。

　　唐寒不放心，還派了李定西跟著。

　　從盛夜行表態開始，李定西對這個新來的小漂亮室友是畢恭畢敬，完全忘了自己差點被一凳子歸西的事兒。

　　李定西歎氣道：“唉……小星星，你說你要是能多講點兒話多好啊。老大本來就不喜歡講話，說話全靠吼和眼神威脅，你也不陪我講話，寢室裏呆著多悶啊。”

　　路見星好一會兒才消化掉盛夜行就是他口中“老大”這個事兒。

　　“嗯，”路見星望著操場上奔跑的人群，撐著手肘靠上欄杆，在李定西震驚的眼神中說出那三個字：“對不起。”

　　“哎喲，你給我道什麼歉啊！我自己欠抽。本來就是我先招你嘛，只是以後不要打人頭了，很痛又不安全……容易出人命。”

　　李定西解釋，“出人命就是會死掉，你知道吧？”

　　“知道。”路見星點頭。

　　小時候，自己偶爾站在臥室飄窗上，想往下跳。

　　因為知道會死掉，會真正地消失在這個世界上。

　　他承認，從幼年期意識到自己的不同後，自己是迷茫的。

　　他無法去做出很多令自己滿意的事，各種障礙接踵而至，將他原本該彩色的生活變成了黑白，但驚人的專注力將他從深淵拉了回來。

　　換種角度看，“特殊”不是完全不好。

　　“我不是很難講話，沒有啞，”路見星說話的能力相比進校以來已進步不少，“我只是很難交流。”

　　他又指了指李定西和自己身前的距離，強調道：“溝，通。”

　　李定西眼神亮了幾分：“我明白了！”

　　路見星抿嘴，“什麼？”

　　“意思是好好相處的話，你還是可以慢慢變成話癆吧？”

　　“啊。”

　　路見星本來想點頭，又費了些功夫去理解“話癆”這個詞，一時不知道表示否定還是肯定。

　　一下午的課等到放學，路見星還是沒等到那個“看自己不順眼”的同桌回來。

　　他收完抽屜，再瞟了眼盛夜行的桌子，花幾分鐘時間想了想要不要幫他收。

　　如果貿然動別人的東西，會不會被討厭？

　　好像關係也還沒有好到可以幫忙收拾私人物品。

　　路見星抓緊書包帶，在盛夜行座位邊又徘徊了會兒。

　　手掌心都掐紅了。

　　“路見星！”最後一位關燈的值日生嗓門兒不小，“你不走嗎？”

　　路見星咬住校服領口，把拉鏈拉好，再朝門口揮了揮手，坐下來。

　　值日生瞧他沒有要走的意思，把教室燈全部關了，臨走前還嘀咕一句：“真怪。”

　　這小男生看樣子還是不放心，又從門口折回來躲在門後，應該是怕被路見星開個瓢，說話語氣小心翼翼的：“路見星，你走的時候記得關門。”

　　路見星回答：“好。”

　　然後，他彎下腰，把鞋帶系緊又解開。

　　這樣的動作重複到了第三十四遍，盛夜行都還沒有回來。

　　在路見星的生活方式中，重複的作息和動作是他的習慣，每天放學跟著盛夜行跑過校門口的小路自然也成了其中一項。

　　今天等不到盛夜行，他就沒打算走。

　　教室裏安靜的鐘已將時針指向“八”，路見星渾身打了個冷顫，睡眼惺忪。

　　他撐著手肘在課桌上趴了會兒，掃視一遍教室裏沒有其他人之後，決定自己先回去。

　　夜裏八九點，夜幕早已降臨。

　　學校保衛室還沒有鎖住大門，走廊上的破傘被不看路的學生踩得七零八落，路見星踩著階梯一級一級地下，心裏也默默地跟著數有多少階。

　　一級數漏了，他又折返回去重新往下走，重新數。

　　反復迴圈的動作持續了無數遍，樓道裏終於來了夜晚巡視的保安。

　　一道手電筒光照射在路見星身上，他下意識抬起手臂擋了擋。

　　走廊盡頭，保安室的大叔朝他喊道：“快十點了！怎麼還不走？哪個班的？”

　　路見星張張嘴，不知道怎麼回應，只得靠住走廊牆角，額前黑色碎發被汗濕，呼吸一長一短的。

　　“能講話嗎？”保安大叔小跑過來，擔心是身體有缺陷又發不出聲的學生。

　　路見星首先瞄到手電筒，又注意到漸漸走近的人，立刻伸手把自己胸前的胸牌擋住了。

　　他不想被看出來自閉症。

　　保安大叔看路見星一個人縮在牆根不說話的模樣，放緩了語氣，“小同學快回去了，好吧？要不要我聯繫班主任？”

　　“不用。”路見星站起來說，“謝謝您。”

　　他抓緊書包帶要走，最後還是鼓起勇氣落下一句，“我回宿舍。”

　　保安大叔點頭表示理解，目送他下了樓，在走廊上喊一句：“路上小心啊！”

　　“嗯。”路見星低低地應了一聲，也不在乎對方能不能聽到了。

　　在新的學校裏，能和陌生人正常交流了。

　　路見星心裏說不出是什麼滋味，突然覺得自己也有一點小厲害。

　　他剛出校門，大門口的探照燈就亮了。

　　路見星一個人獨處的時候最為自在。

　　他在人群後落著單，根本看不出有什麼異常，自然也不會有人給他貼上“沒禮貌”、“小怪物”的標籤。

　　明明只是有一點點特殊。

　　走了沒幾步，天空開始飄雨，與此同時，路見星的手機在衣兜裏也震動起來。

　　他打開微信，發現是顧群山李定西幾個人在加他好友，還未通過驗證。

　　路見星眯起眼，來來回回看了幾遍也沒發現盛夜行的申請。

　　雨下大了，路見星卻不得不停下腳步。

　　他無法邊走路邊通過驗證，只得站在原地一個一個地按“同意”。

　　對於社交的缺失，他一向願意去彌補，但不知道該用什麼方式。

　　雨點一顆一顆砸上手機螢幕，路見星扯住校服衣袖去擦，眼睛都被雨水糊得發脹發疼。

　　他把班級群點出來，用溫熱的指腹滑過螢幕，最終落到了盛夜行的微信號上。

　　都是同桌，還是同寢，加一下不過分吧。

　　路見星垂眸看著這個頭像是摩托車logo的微信帳號，面無表情地點了“添加到通訊錄”。

　　然後，心裏莫名其妙地放起了小煙花。

　　他抬頭過馬路，感覺雨勢好像小了一點。

　　雨在撫摸他。