七報館的外表

　　呂西安除了晚上在阿泰茲家談天，活動活動思想以外，也把小報上的文章和笑料做了一番研究，相信自己的筆墨至少抵得上最俏皮的記者，偷偷的試了幾回那一類的文字遊戲。一天早上他興沖衝的出門，決意去找新聞界的輕裝部隊的將領，申請入伍。他穿著最入時的裝束過橋，①以為作家，記者，所有未來的同道，一定比給他碰過釘子的兩種書店老闆心腸軟一些，不至於那樣利欲熏心。他會遇到同情，善意，殷勤，和四風街上小團體中的情形差不多。他一路對自己的預感忽而深信，忽而否定，心情很緊張，富於幻想的人往往如此。他到了蒙馬特爾大街附近的聖菲阿克街，找到那小報館的屋子，一看就心兒直跳，好比年輕人踏進下流場所。他走進中二層②上的辦公室：第一間屋子用板壁一分為二，大小相等，下半截是木板，上面一直到天花板全是木柵。呂西安看見一個獨臂的殘廢軍人，頭上頂著好幾令紙，用他獨一無二的手扶著，嘴裡銜著一本繳納印花稅用的小冊子。可憐的傢伙臉色蠟黃，長著紅紅的肉皰，因此外號叫苦葫蘆；他向呂西安指了指櫃檯。櫃檯後面站著報館的門神，一個戴勳章的老軍官，花白的鬍子蓋住鼻尖，頭上戴一頂黑綢小帽，身上裹一件寬大的藍外套，賽過烏龜背著硬殼。

　　①指從塞納河左岸（拉丁區所在地）到右岸（蒙馬特爾區所在地）。

　　②巴黎的舊式房屋在底層與二樓之間往往另有一層，比較低矮，但仍是正式房屋。

　　“先生訂報從哪一天開始？”帝政時代的老軍官問。

　　“我不是來訂報的，”呂西安回答，望瞭望和他進來的門相對的一扇門，看見有塊牌子寫著：編輯部，底下還有一行：

　　閒人莫入。

　　拿破崙手下的老兵接著說：“那麼是來評理了。啊！不錯：我們對瑪麗埃特不大客氣。那有什麼辦法？我也不知道為什麼。不過你要是來抗議，我隨時奉陪，”說著向屋角瞟了一眼，那兒有手槍，有技擊用的棍棒，交叉著掛在一起。

　　“更其不是了，先生。我是來拜訪你們總編輯的。”

　　“四點以前，這兒從來沒有人。”

　　“一點不錯，吉魯多，我數過了，一共十一欄，每欄五法郎，應該是五十五法郎；我只收到四十，你還欠我十五法郎，就像我剛才說的……”

　　說話的是個瘦瘦的年輕人，被退伍軍人的厚敦敦的身體遮掉了；他長得小頭小臉，神氣狡猾，皮色像沒有煮熟的蛋白；一雙淺藍眼睛陰險可怕；聲音象貓叫，又像害氣喘病的斑條狗，喉嚨嘶嗄，叫呂西安聽著毛骨悚然。

　　退伍軍官回答說：“不錯，老弟；你連小標題和空白一齊算進了；斐諾卻要我把行數加起來，用每欄規定的行數去除。

　　我這樣一開刀，你那篇文章就少了三欄。”

　　“他扣除空白，猶太！他跟合夥老闆算賬，稿費明明是按整版算的。我去找艾蒂安·盧斯托，韋爾努……”

　　軍官道：“老弟，我不能違反命令。怎麼，你寫文章跟我抽一支雪茄一樣容易，難道為了十五法郎跟你奶奶吵架不成？少請朋友們喝一杯雜合酒，或者在彈子台上贏一局，不就得了嗎？”

　　“好，斐諾刮皮，要不因小失大才怪！”作者說著，站起身來走了。

　　“他這副氣派倒像伏爾泰跟盧梭！”出納員眼睛望著外省詩人，自言自語。

　　呂西安說：“先生，我四點鐘再來。”

　　呂西安趁兩人辦交涉的時候看了看壁上貼的人像，有邦雅曼·貢斯當，有富瓦將軍，還有十七位出名的自由黨議員，另外還有些攻擊政府的漫畫。他特別望了一下編輯室的門，在他心目中，編輯室簡直是一座聖殿：詼諧滑稽，給他每天取樂的小報，有權嘲笑帝王，拿最正經的事打哈哈，一句俏皮話把什麼都翻案的刊物，準是在那屋內編的。接著呂西安到大街上去閒蕩，逛馬路對他也是一種新鮮的消遣，而且吸引力挺大，鐘錶店鐘上的針指著四點，他還不發覺沒有吃過中飯。詩人急忙回到聖菲阿克街，爬上樓梯，推門進去。老軍人不見了，只有那殘廢的漢子坐在蓋過印花稅章的紙上啃一段麵包，死心塌地守著崗位。他替報館當差，象過去在軍隊裡做勤務一樣；以前不懂拿破崙急行軍的命令，現在也不知道報紙是怎麼回事。呂西安要騙過嚴厲的職員，想出一個大膽的辦法，不脫帽子，過去推開聖殿的門，彷彿他是報館內部的人。他的饞飭的眼睛只看見編輯室裡擺著一張鋪綠呢的圓桌，六把櫻桃木椅子，草編的坐墊還新簇簇的。上過顏色的小方磚沒有擦過，倒也乾淨，可見很少人出入。壁爐架上掛一面鏡子，惡俗的座鐘積滿灰塵，一對燭台橫七豎八插著兩支油燭，旁邊扔著一些名片。桌上有個墨水缸，墨水乾了，象漆，筆尖彎成月牙形，周圍堆著愁眉苦臉的舊報紙。寫在蹩腳紙上的文稿沒法辨認，近乎象形文字，被排字工人撕掉一角，表示稿子已經排過了。桌上東一張西一張的灰色紙，畫著有趣的漫畫，大概客人在此枯坐，一雙手閒得發慌，不能不糟蹋一些東西，消磨時間；呂西安把漫畫欣賞了一會。淺藍的糊壁紙上用別針扣著九幅鋼筆劃，都是攻擊《孤獨者》①的；那部書當時轟動歐洲，惹得新聞記者厭煩透了。每幅畫都標著題目：——

　　——《孤獨者》，出現在外省，感到驚奇，女人們。——在古堡中，《孤獨者》，有人看。——《孤獨者》的作用，對家畜。——在野蠻人中，《孤獨者》，經過解釋，極大的成功獲得。——《孤獨者》譯成中文，介紹由原作者，在北京，向皇帝。——被野山，埃洛迪強姦。②

　　①《孤獨者》，德·阿蘭古爾子爵的歷史小說，內容荒謬，文體可笑，幾乎全用倒裝句，受到當時自由黨報紙和一部分保王黨報紙的猛烈抨擊。

　　②全部題目都是仿《孤獨者》原文體裁，用倒裝句。

　　呂西安覺得這幅漫畫非常猥褻，可是也忍不住發笑。

　　——被報館，《孤獨者》放在華蓋之下游行。——《孤獨者》壓壞了印刷機，大熊們傷了。——《孤獨者》，倒讀之下大感驚異，一般法蘭西學院院士認為妙不可言。

　　呂西安還看見從報上撕下的一片紙條，畫一個編輯拿著帽子伸出手，底下批了一句：斐諾，我的一百法郎呢？署名的人後來居然有了名氣，可不是大名家。壁爐架和窗洞之間有一張斜面的書桌，一把桃花心木靠椅，一個字紙簍，地下舖一條長方地毯，俗話叫爐前毯。到處都是灰土，窗上隻掛小窗簾。書桌上堆著一二十本當天送到的書，畫片，樂譜，蓋子上刻著憲章的煙草匣，①《孤獨者》第九版的樣書，——當時大家取笑的對象，還有十來封未拆的信。呂西安把這些古怪的家具一樣一樣看過來，胡思亂想了一陣，已經敲五點了。他回出去想盤問殘廢軍人。苦葫蘆麵包吃完了，象門崗一般耐著性子等那戴勳章的軍官回來，軍官也許正在大街上散步。那時樓梯上傳來一陣衣衫悉索的聲音和輕巧的腳聲，一听就知道是個女的。果然，一個女人在門口出現了，長得還好看。

　　①當時有種廉價的煙草匣，蓋上用極小的字刻著路易十八頒發的憲章。

　　“先生，”她對呂西安說，“我知道為什麼你們稱讚維吉妮小姐的帽子。現在我先來訂一年報，請你告訴我，她跟你們有什麼條件……”

　　“太太，我不是報館裡的。”

　　“啊！”

　　“從十月份開始嗎？”殘廢軍人問。

　　老軍人忽然出現了，說道：“太太要什麼？”

　　老軍官和漂亮的帽子店老闆娘開始談判。過了一會，呂西安等得不耐煩，又走到前間來，聽見最後幾句：“好啊，先生，歡迎得很。弗洛朗蒂納小姐儘管請過來，愛什麼挑什麼。緞帶我們有的是。那麼事情講定了：你們再也別提維吉妮，她只會粗製濫造，又翻不出花樣，我可是有新發明！”

　　呂西安聽見櫃子裡掉進幾塊錢。隨後老軍人結算當天的賬。

　　詩人神氣很不高興的說：“先生，我等了一個鐘點了。”

　　“他們沒有來，”老軍人裝做懊惱的樣子敷衍呂西安。“那也不希奇。我幾天沒看到他們了。你知道，現在是月中。他們要拿錢才來，不是二十九，便是三十。”

　　呂西安記得經理的名字，問道：“那麼斐諾先生呢？”

　　“他在費多街，在他家裡。——苦葫蘆，你送紙到印刷所去的時候，順便把今天收到的東西一齊帶給他。”

　　呂西安自言自語的說：“那麼報紙在哪兒編的呢？”

　　苦葫蘆把印花稅的餘款交還出納員，出納員一邊收錢一邊說：“報紙嗎？……勃羅！勃羅！①——餵，苦葫蘆，別忘了，明兒六點上印刷所幫著發報。——編報紙嗎，先生，街上也行，作者家裡也行，印刷所也行，在十一點和半夜之間。當初皇帝在的時候，沒有這種專門糟蹋紙張的鋪子。他只要派一個班長帶四個弟兄來就解決了，他才不讓這般人胡說八道跟他搗亂呢。得啦，廢話少說。只要我外甥有利可圖，只要大家寫文章是為那個人的兒子②，——勃羅！勃羅！——老實講，那也不壞。哎，哎！看樣子今天沒有大隊人馬來訂報；我要下班了。”

　　①酒徒喉頭多痰的聲音。

　　②王政復闢時期，拿破崙舊部用此隱語指拿破崙的未成年的兒子。

　　“先生，你好像對編輯的事很熟悉。”

　　“我只知道有關經濟的部分，勃羅！勃羅！”軍人說著，打掃喉嚨裡的痰，“三法郎或五法郎一欄稿費，看你的本領；每欄五十行，每行四十字，空白不算。說到編輯，那些傢伙可古怪呢，年紀輕輕的小子，做我勤務兵都不配，自以為能夠在白紙上拉蒼蠅屎，膽敢瞧不起帝國禁衛軍的騎兵老上尉，退伍的營長，跟著拿破崙歐洲每個京城都到過……”

　　拿破崙的舊部刷著身上的藍外套，預備走了，把呂西安推往門口；呂西安鼓著勇氣攔住去路，說道：

　　“我是想來當記者的。我向你擔保，我最敬重帝國禁衛軍的上尉，鋼筋鐵骨的好漢……”

　　“說得好，老鄉，”軍官拍拍呂西安的肚子，“可是你打算做哪一等記者呢？”酒鬼反問了一句，繞過呂西安走下樓梯，在看門的屋子裡停下來點雪茄，說道：“肖萊媽媽，有人來訂報，你招呼一下，把姓名地址記下來​​。”又回頭告訴跟在背後的呂西安：“訂戶訂戶，我只曉得訂戶。斐諾是我外甥，家屬裡頭只有他一個人照顧我的生活。所以誰要跟斐諾過不去，我吉魯多上尉立刻出場，我先是桑布爾－默茲部隊的騎兵，後來在意大利方面軍第一騎兵師做過五年劍術教官。誰要找上門來，我一，二，馬上叫他一命歸陰！”吉魯多說著，擺了個擊劍的架式。“不錯，老弟，我們的記者有好幾種：有寫稿子拿錢的，有一個錢不拿，白寫的，我們叫做志願軍；有的一字不寫，那才是聰明人：第一不會寫出不通的文章，照樣裝著作家的幌子，算是報館的人，請我們吃飯，在各處戲院閒逛，養著女戲子，好不快活。你打算做哪一種呢？”

　　“當然是認真寫稿，拿足稿費嘍。”

　　“你像所有的新兵，一開場就想當法蘭西元帥！我吉魯多勸你一句話，還是向左轉，快步走，像那個好漢一樣到陽溝裡去撿爛釘子吧，你看他樣子就知道是當過兵的。唉，在砲口底下拼過上千迴性命的老兵，只落得在巴黎街上撿釘子，你說慘不慘！我的天哪，這個化子難道當年沒替皇帝出過力嗎？再說，老弟，今天早上你見到的那個傢伙，只掙四十法郎一月。你能掙得更多嗎？斐諾還說是他手下文筆最俏皮的記者呢。”

　　“你從前到桑布爾－默茲去投軍，不是也有人說你冒險嗎？”

　　“當然！”

　　“那麼？”

　　“那麼你去找我的外甥斐諾，只要你有本事找得到，因為他游來游去，象條魚。他是個好小子，你再也碰不到像他這樣有義氣的人。幹他那一行不在於自己動筆，而是要叫別人動筆。看樣子，大家寧可跟女戲子尋歡作樂，不願意糟蹋稿紙。噢！他們真是怪東西，再見。”

　　出納員走開了，一路揮著裝鉛的手杖，——替《日爾瑪尼古斯》①保過駕的武器，讓呂西安獨自在大街上發楞。他看了編輯部的景象，和他在維達爾－波雄店裡看見文學變成商品的情形，同樣詫異。呂西安上費多街拜訪報館經理安多希·斐諾，去了十來次都沒有碰到。一清早，斐諾沒回家。中午，斐諾上街了，據說在某某咖啡館吃飯。呂西安趕到咖啡館，忍著許多說不盡的難堪打聽老闆娘，說是斐諾才走。最後，呂西安灰心了，覺得斐諾竟是一個莫須有的，虛構的人物，還不如在弗利谷多鋪子等艾蒂安·盧斯託來得簡單。青年記者是那個報館裡的人，準會把內部的秘密說給他聽。

　　①戲劇家阿爾諾（1766—1834）的悲劇《日爾瑪尼古斯》於一八一七年三月在巴黎上演，引起保王黨和自由黨劇烈衝突。