二十三報紙的秘密
　　呂西安腳腿輕健的上樓，神氣儼然的走進報館。苦葫蘆依舊頭上頂著印花稅票，吉魯多依舊假痴假呆，告訴他報館沒有人。
　　呂西安說：“各位編輯約好在這裡見面，商量報紙的事。”
　　“那也可能，我可不管編輯部，”帝國禁衛軍的上尉說著，只顧核對他的訂戶籤條，嘴裡勃羅勃羅，哼個不停。
　　不知對呂西安說來是幸還是不幸，碰巧斐諾進來，預備向吉魯多說明他是假裝下台，要吉魯多繼續照顧他的利益。
　　斐諾同呂西安握握手，和舅舅說：“別打官腔，先生是報館的人。”
　　吉魯多看著外甥的手勢覺得奇怪，說道：“啊！先生是報館的人！怎麼，先生，你進報館這麼容易。”
　　斐諾神氣很含蓄的望著呂西安說：“我要替你安排好，免得艾蒂安把你當傻瓜。”又回頭吩咐吉魯多：“先生所有的稿子，包括劇評在內，一律三法郎一欄。”
　　“你從來沒給人這樣的待遇，”吉魯多說著，詫異的瞧著呂西安。
　　斐諾道：“大街上的四家戲院歸他，別讓人家揩油他的包廂，戲票都要交給他。”他轉身對呂西安說：“最好叫人直接送到你家裡。— —先生除了劇評，還要在一年之內每個月寫十篇小品，每篇大約兩欄，一個月支五十法郎。——你覺得合式嗎？”
　　“行，”呂西安迫於當時的形勢，只好答應。
　　斐諾對出納員說：“舅舅，把合同準備好，等我們下樓的時候簽字。”
　　“請問這位先生尊姓？”吉魯多站起身來，脫下他的黑絲絨便帽。
　　斐諾說：“呂西安·德·呂邦潑雷先生，評大法官的稿子就是他寫的。”
　　老軍人拍拍呂西安的腦門，說道：“小朋友，你這裡頭藏著金礦。我不懂文學，你的評論我可看過了，我覺得有趣。嘿，了不起！叫人看了開心。 ——我說：這樣的文章準會替我們招攬訂戶。果然我們多銷了五十份。”
　　斐諾問：“我跟艾蒂安·盧斯託的合同可曾謄好雙份，可以簽字了嗎？”
　　“謄好了，”吉魯多回答。
　　“我和德·呂邦潑雷先生的合同要填昨天的日子，才能叫盧斯托受條款約束。”斐諾說完，抓著新編輯的胳膊，裝作很親熱，叫詩人看著心裡受用。他拉著呂西安走上樓梯，說道：“這樣一來，你的地位穩了。等會在我的編輯面前我親自替你介紹。晚上再叫盧斯托陪你上戲院，介紹一番。你在我們的小報上寫稿每月有一百五十法郎；小報今後歸盧斯托負責，你得和他好好相處。那小子看我跟你訂好合同，使他受到約束，已經要對我不滿了。可是你有本領，我不願意當主編的人獨斷獨行，叫你吃虧。你不妨給我的周報每月寫兩頁稿子，我付你兩百法郎稿費。這個辦法對誰都不能說，人家看見一個新出道的人運氣這樣好，要恨死我的。你可以用兩頁篇幅寫四篇稿子，兩篇用真名，兩篇用假名，省得同道們說你搶了別人飯碗。你得到這個地位全靠勃龍代和維尼翁，他們認為你有前途。因此別把事情弄糟了。尤其要提防你的一般朋友。至於咱們倆，永遠不能有一點兒誤會。只要你幫我忙，我一定幫你 你的包廂和戲票好賣到四十法郎，贈書六十法郎。這兩筆數目加上你的稿費，每月有四百五。憑你的聰明，替書店老闆寫些稿子和提要等等，少說也能再撈兩百法郎外快。不過你是我的人了，我盡可信託你，是不是？”
　　呂西安喜出望外，跟斐諾熱烈握手。
　　走到六層樓上一條長長的過道盡頭，斐諾推開一間閣樓的門，咬著呂西安的耳朵說：“別讓人看出咱們之間有默契。”
　　呂西安發現屋內生著很旺的火，桌上舖一條綠呢毯子，周圍坐著盧斯托，費利西安·韋爾努，埃克托·曼蘭和兩個陌生的編輯，有的坐著單靠，有的坐著圈椅，抽煙的抽煙，說笑的說笑。桌上堆滿紙張，墨水缸這一回倒是貨真價實，裝滿了墨水，還有幾支破筆，給編輯們使用。新來的記者一看便知道報紙是在這兒編的。
　　斐諾說：“諸位先生，今天開會的目的是宣布我不能不脫離本報，主編的職位由親愛的盧斯托接替。我那份雜誌的使命你們是知道的，既然要去當總編輯，我的意見不免有所更改，信念可是始終如一，咱們也照樣是朋友。我還是你們的人，你們也還是和我一夥。形勢儘管變，原則永遠不動。原則是轉動政治氣壓表指針的軸心。”
　　所有的編輯都哈哈大笑。
　　“這話你是聽誰說的？”盧斯托問。
　　“勃龍代，”斐諾回答。
　　曼蘭道：“不管刮風下雨，陰天晴天，咱們始終走在一起。”
　　斐諾說：“行，別老打比喻，把咱們弄糊塗了。凡是送稿子來的，我斐諾無不歡迎。”接著向眾人介紹呂西安：“這位先生是你們的同事。盧斯托，我和他談過了。”
　　個個人祝賀斐諾的高升和新開闢的前途。
　　呂西安不認識的兩個記者中間有一個說：“現在你這裡騎著一匹馬，那裡又騎著一匹馬，變做雅呂斯了。”
　　韋爾努說：“但願他不要變做雅諾。”①
　　①雅呂斯（又譯伊阿諾斯），希臘神話中的拉丁國王，能知過去未來，後世表現他的形像是一兩面人；雅諾是十八世紀戲劇中愚蠢可笑的角色。此處以雅諾與雅呂斯諧音作笑談。
　　“我們的冤家對頭，你允許我們攻擊嗎？”
　　斐諾說：“你們愛怎辦就怎辦！”
　　“噯！”盧斯託說，“我們可不能退縮。夏特萊先生惱火了，咱們要連續攻擊他一星期。”
　　“怎麼啦？”呂西安問。
　　韋爾努說：“他來質問過了。帝政時代的美男子遇到吉魯多老頭，吉魯多若無其事的說，稿子是菲利浦·勃里杜寫的。菲利浦要男爵指定時間跟武器。事情到此為止。我們預備在明天的報上向男爵道歉，每句話都要刺他一下。”
　　斐諾說：“你們咬著他別放，他會來找我的。等我出來調停，就算幫了他的忙；他接近政府，咱們好撈些油水，不是候補教授便是煙店的缺分①，他發急，我們求之不得。我的周刊需要一篇社論批評拿當，你們之中谁愿意動筆？”
　　“交給呂西安，”盧斯託說。“再讓埃克托和韋爾努在他們的報上各寫一篇。”
　　“諸位，我走啦；咱們回頭在巴爾班鋪子再見，②”斐諾笑著說。
　　①法國煙草由國家專賣，由來已久。煙草零售店有定額，歸政府分配。
　　②巴爾班是十七世紀出版莫里哀戲劇的書店老闆，“咱們在巴爾班鋪子再見”一句見莫里哀《女學者》第三幕第三場結尾。
　　有幾個編輯祝賀呂西安踏進新聞界這個有勢力的集團，盧斯託對大家說他是個可靠的朋友。
　　“諸位，呂西安請你們全班人馬吃消夜，在他情婦柯拉莉家。”
　　“柯拉莉要進競技劇場了，”呂西安告訴艾蒂安。
　　“餵，諸位，咱們當然捧柯拉莉，是不是？各人在自己的報上寫幾行，報導她接了新合同，談談她的才藝。對競技劇場的經理室也該稱讚幾句，說他們有眼力，有手腕，是不是也能說聰明呢？”
　　曼蘭回答：“行，就說他們聰明吧。弗雷德里克和斯克里布合編的一本戲也在他們那裡。”
　　韋爾努道：“這麼說來，競技劇場的經理倒是最有眼光，最精明的投機商了。”
　　盧斯托道：“請各位注意，寫拿當的書評，事先得商量一下；咱們要替新朋友出把力。呂西安有兩部稿子要賣，一部十四行詩集，一部小說。他要靠報刊文章的力量在三個月之內成為一個大詩人。咱們正好用他的《長生菊》把《頌歌》，《敘事曲》，《沉思集》，①和全部浪漫派的詩歌一齊壓下去。”韋爾努道：“如果十四行詩毫無價值，那才妙呢！呂西安，你覺得你的十四行詩怎麼樣？”
　　①《頌歌》與《敘事曲》是雨果的詩集，《沉思集》是拉馬丁的詩集。
　　兩個陌生編輯中的一個問：“告訴我們，你對自己的作品怎麼看法？”
　　盧斯托道：“憑良心講，寫得不錯。”
　　韋爾努道：“好，我聽了高興。那些保王黨的詩人真討厭，我要利用呂西安的作品跟他們搗亂。”
　　“要是今晚道里阿不收下《長生菊》，咱們就把稿子一篇接一篇的登出去，攻擊拿當。”
　　呂西安叫道：“拿當又要怎麼說呢？”
　　五個編輯聽了大笑。
　　韋爾努說：“他才高興呢。我們怎麼安排，你等著瞧吧。”
　　呂西安不認識的兩個編輯之中的一個說：“那麼先生是我們一家人了？”
　　“當然，當然，弗雷德里克，不是開玩笑。”艾蒂安又對新角色說：“呂西安，你看我們怎樣待你，你將來可不能臨陣退縮。我們都喜歡拿當，可是照樣要攻擊他。現在讓咱們來分疆劃土，安排一下。弗雷德里克，法蘭西劇院和奧德翁給你，怎麼樣？”
　　弗雷德里克說：“只要各位先生同意。”
　　大家點點頭，可是呂西安發覺他們的眼神忌妒得厲害。
　　韋爾努說：“我照舊擔任歌劇院，意大利劇院和喜歌劇院。”
　　盧斯託說：“那麼所有的通俗歌舞劇院歸埃克託吧。”
　　另外一個呂西安不認識的編輯說：“那麼我呢？我就沒有戲院了嗎？”
　　盧斯託說：“叫埃克托讓出多藝劇院，呂西安讓出聖馬丁門劇院給你。”接著告訴呂西安：“他迷上了法妮·鮑普萊，就把聖馬丁門劇院讓給他吧。我給你奧林匹克雜技劇場做交換。鮑比諾，雜耍，薩基，這幾家戲院歸我了。明天的報有些什麼材料？”
　　“什麼也沒有。”
　　“什麼也沒有。”
　　“什麼也沒有！”
　　“請諸位拿出本領來，幫我編好第一期。夏特萊男爵和他的烏賊骨，沒有一星期的材料可寫。挖苦《孤獨者》的題目也用濫了。”
　　韋爾努說：“德摩斯梯尼子爵的笑話也沒有噱頭了，大家都在抄我們的老文章。”
　　弗雷德里克說：“是啊，咱們要有些新的箭靶子才行。”盧斯託說：“諸位，咱們拿右派的道學家開開玩笑怎麼樣？
　　比如說德·波納爾先生腳臭。”
　　埃克托·曼蘭說：“咱們先來一組政府黨議員的肖像。”
　　盧斯託說：“行，老弟，就請你動筆。你和他們同一個黨派，對他們很熟悉，黨內有傾軋，你也好代別人出出氣。就拿伯尼奧，西里埃斯·德·梅蘭哈等等來開刀。文章可以預先寫好，省得鬧稿荒。”
　　埃克託說：“再編幾個不准埋葬①的故事，把情節多多少少說得嚴重一些，行不行？”
　　韋爾努說：“最好別走人家的老路，立憲派的幾家大報全有諷刺教士的漫畫，多半是·鴨·子。”
　　“什麼鴨子？”呂西安問。
　　埃克托回答說：“所謂鴨子，是無中生有而情節逼真的故事，遇到社會新聞太單調的時候，我們用來點綴一下。這是富蘭克林的創作；避雷針，鴨子，共和國，都是他的新發明。②這個新聞記者的海外鴨子，連百科全書派的學者都上了當，雷納爾的《印度哲學史》把富蘭克林的兩樁無稽之談當做事實。”
　　韋爾努說：“這個我倒不知道。怎麼回事呢？”
　　①犯重罪或自殺致死的人，教會不准葬入公墓。當時左派政黨藉此攻擊教會的權力。
　　②富蘭克林（1706—1790），美國物理學家，發明了避雷針，同時是新聞記者和主張共和政體的政治家。
　　“據說有個黑種女子救了一個英國人的性命，英國人為了多賺幾個錢，讓她有了身孕再把她賣出去。懷孕的少女慷慨激昂的辯訴，把官司打贏了。富蘭克林來到巴黎的時候，在內克家裡承認這故事是他杜撰的，弄得法國的一般哲學家狼狽不堪。可見新大陸兩次敗壞舊大陸的人心。”
　　盧斯托道：“只要是可能的事，報紙一律當做真的。我們就是從這一點出發的。”
　　韋爾努道：“判刑事案子何嘗不如此？”
　　曼蘭道：“好吧，晚上九點再見，還是在這兒。”
　　大家站起來互相握手，在非常親熱的氣氛中散會。
　　艾蒂安下樓的當口問呂西安：“你對斐諾用了什麼手段，他會同你訂約的？除了跟你，他從來沒有讓自己受過約束。”
　　“我沒有什麼行動，是他向我提議的，”呂西安回答。
　　“不管怎麼樣，你和他講妥了，我總是高興的，咱們兩個的勢力只有更大。”
　　到了底層，艾蒂安和呂西安遇到斐諾，斐諾把盧斯托拉往那間名為編輯部的辦公室。
　　吉魯多拿出兩份貼著印花的文件，對呂西安說：“合同你來簽了吧，讓新任經理以為是昨天訂的。”
　　呂西安念著合同的條文，聽見艾蒂安為著報館勒索人家的實物，同斐諾爭論很兇。吉魯多抽的稅，艾蒂安也要從中分肥。最後斐諾和盧斯託一團和氣的走出來，大概條件講妥了。
　　艾蒂安和呂西安說：“八點鐘在木廊商場道里阿那兒等我。”
　　這時進來一個年輕人要求替報紙寫稿，膽小和焦急的神氣跟過去的呂西安一模一樣。吉魯多用當初愚弄呂西安的辦法對付那青年，呂西安看著暗暗歡喜。他懂得為了切身利益，一定要玩這套戲法才能築起深溝高壘，不讓新角兒闖入閣樓上的禁地。
　　他對吉魯多說：“當編輯的本來就沒有多少錢好拿。”上尉回答：“人多了，你們每個人的收入就少了，不是嗎？”
　　退伍軍人揮著裝鉛的手杖，喉嚨裡勃羅勃羅的出門了。大街上停著華麗的馬車，呂西安踏上車去，吉魯多看著一愣，說道：
　　“如今你們變了軍人，我們倒是老百姓了。”