二十一另外一種記者
　　第二天清早八點，呂西安去找艾蒂安，艾蒂安不在，便趕往佛洛麗納家。記者和女演員象夫婦一般佔據著漂亮的臥房，就在房內接待他們的朋友，三個人一同吃了一頓挺講究的中飯。
　　呂西安在飯桌上說到柯拉莉要請他們吃消夜，盧斯托回答：“老弟，我勸你跟我一同去看費利西安·韋爾努，約他吃飯，盡量同他聯絡，對這樣一個小人非如此不可。他替一份帶有政治性的報紙編副刊，說不定肯介紹你進去，登你的長篇稿子，那你優哉游哉，日子好過了。那份報和我們的一樣屬於自由黨，將來你總是自由黨的人，這是最得人心的黨派；等到人家對你害怕以後，再倒向政府也便宜得多。埃克托·曼蘭和他那位杜·瓦諾布勒太太，——在她家裡出入的有幾個大貴族，漂亮哥兒，百萬富翁，——他們不是邀你和柯拉莉吃飯嗎？”
　　“是的，”呂西安回答，“也請你跟佛洛麗納。”
　　呂西安和盧斯托星期五喝得酩酊大醉的時候，星期日參加經理的飯局的時候，彼此已經稱兄道弟，親熱得很了。
　　“好吧，咱們可以在報館裡碰到曼蘭，這傢伙準會死釘著斐諾；你最好敷衍敷衍他，請他和他的情婦吃消夜，也許他不久就能幫你忙，心裡有怨恨的人用得著所有的人，他可能先幫你一下，再在必要的時候利用你寫稿。”
　　佛洛麗納對呂西安說：“你第一炮放得相當響，眼前盡可通行無阻，我勸你打鐵趁熱，要不人家很快會把你忘掉的。”
　　盧斯託說：“那筆大生意做成了！一無所能的斐諾變成道里阿週報的經理兼總編輯，白到手六分之一的股份，還有六百法郎一月薪水。我從今天起做了我們那份小報的主編。經過情形就跟我前天晚上預料的一樣。佛洛麗納本領高強，便是塔萊朗親王①也要讓她三分。”
　　佛洛麗納道：“男人要尋歡作樂，我們利用這一點抓住他們；外交家只能利用人的自尊心。一般人在外交家面前裝腔作勢，在我們面前專做傻事，所以我們力量更大。”
　　盧斯托道：“瑪蒂法認股的時候說：反正這樁買賣不出我的本行！②我看他做了一輩子藥材生意，從來沒說過這樣風趣的話。”
　　①塔萊朗（1754—1838），法國外交家，弄權竊柄的政客。
　　②本行是指藥材生意。藥材在法文中另有一個通俗的意義，指一切無用的，品質低劣的，甚至有害的東西，此處是暗示報紙。
　　呂西安道：“我疑心是佛洛麗納教他的。”
　　盧斯托道：“所以，好朋友，你這一下是腳踏馬鐙，上了路啦。”
　　佛洛麗納道：“你生來命好。不知有多少年輕人在巴黎呆上幾年，一篇文章都登不出來！你的稿子將來可以跟愛彌爾·勃龍代的一樣走紅。我想像得出你六個月以後神氣活現的面孔，”她用了一句俗語，含譏帶諷的笑了笑。
　　盧斯托道：“我不是在巴黎呆了三年嗎？到昨天才當上主編，斐諾才給我三百法郎一月固定的薪水，五法郎一欄稿費，他的周報給我一百法郎一頁。”
　　佛洛麗納望著呂西安說：“餵，怎麼不開口啊？……”
　　呂西安說：“我要考慮一下。”
　　盧斯托氣惱著說：“朋友，我當你親兄弟看待，樣樣替你安排好；可是斐諾的事，我不敢擔保。兩天之內，自願跌價，想加入他報紙的人準有幾十個！我在斐諾面前替你一口應承了，你要不願意，你去回絕吧。”停了一會又道：“你是得福不知。在咱們這個幫口裡，弟兄們能夠在好幾份報上攻擊敵人，互相幫襯。”
　　呂西安急於聯絡那些鷹犬，說道：“咱們先去找費利西安·韋爾努。”
　　盧斯托叫人雇了一輛車，兩個朋友坐著上芒達爾街。韋爾努在一所有過道的屋子裡住著三樓上的一套房間。尖刻，傲慢，功架十足的批評家，正在和家里人吃飯；女的長得太醜了，一定是正式的配偶；兩個小孩兒爬在兩張圍著欄杆的高椅上；飯間惡俗不堪，糊著方格的花紙，每隔一段有一簇青苔，幾個金漆的框子嵌著鏤版畫。呂西安看著這排場很奇怪。費利西安的晨衣是用老婆的舊印花布衫改的，他因為這副裝束被人撞見了，臉上不大高興。
　　“吃過飯沒有，盧斯托？”韋爾努一邊招呼，一邊指著一把椅子讓呂西安坐下。
　　艾蒂安說：“我們才從佛洛麗納家吃了來。”
　　呂西安只顧打量韋爾努太太。她像個老實的大胖廚娘，皮膚還白，長相俗不可耐。頭巾下面，一頂睡帽用帶子扣在下巴上，腮幫的肉被帶子箍緊了，拚命往外擠。沒有腰帶的梳妝衣只在領圈上扣著一個紐子，闊大的褶襉掛下來，穿在身上不三不四，叫人想起路旁的界石。身體好得異乎尋常，臉頰差不多紅得發紫，手指頭像螺絲釘。呂西安看了這女人，忽然懂得為什麼韋爾努在交際場中那麼拘謹。他既厭惡自己的婚姻，又沒有勇氣丟掉老婆孩子，可是還有相當幻想，不能不為著老婆經常苦悶，所以他恨別人成功，對什麼都不滿意，也不滿意自己。醋意十足的臉冷冰冰的老是不高興，話中帶刺，動不動出口傷人，象鋒利的匕首；韋爾努這些表現，呂西安完全了解了。
　　費利西安站起來說：“到我書房去，你們來大概是為稿子吧？”
　　“可以說是，也可以說不是，”盧斯托回答。“朋友，主要是為了吃消夜。”
　　呂西安說：“我代柯拉莉來請你……”
　　韋爾努太太聽見這名字，抬起頭來。
　　呂西安接著說：“……請你吃消夜，從今天算起還有一星期。還是佛洛麗納家的原班人馬，只多了杜·瓦諾布勒太太，曼蘭，還有另外幾個人。咱們也有牌局。”
　　韋爾努的女人對丈夫說：“朋友，那天我們約好要上瑪烏多太太家。”
　　韋爾努說：“那有什麼關係？”
　　“咱們不去，瑪烏多太太會不高興的，你不是想把書店的期票請她貼現嗎？”
　　韋爾努對客人說：“朋友，你看竟有這樣的女人，不知道半夜餐跟十一點散場的晚會並不衝突。”隨後補上一句：“我總是在她身邊寫文章的。 ”
　　呂西安道：“你的想像力真了不起！”這句話惹惱了韋爾努，從此恨死呂西安。
　　盧斯托道：“那麼你一定到了？還有一件事：德·呂邦潑雷先生現在是咱們的人了，希望你在你報館裡幫襯一下，告訴人家說，他能寫純文藝的作品，每個月至少讓他發表兩篇稿子。”
　　韋爾努回答說：“行，只要他站在我們一邊；我們攻擊他的敵人，他也得攻擊我們的敵人，保護我們的朋友。今晚我到歌劇院去就提到他。”
　　“好吧，明兒見，”盧斯托好不親熱的和韋爾努握握手。
　　“你的書什麼時候出版？”
　　“那要看道里阿了，”韋爾努回答，“我可是完工了。”
　　“你滿意嗎？……”
　　“又滿意又不滿意……”
　　“我們捧場就是了，”盧斯託說著，站起來向同事的老婆行了禮。
　　客人這樣急匆匆的告辭，因為兩個小孩大吵大鬧，拿羹匙掏著麵包湯互相潑在臉上。
　　艾蒂安對呂西安說：“朋友，你看見了吧，那個女的無意中在文壇上闖了不少禍。可憐的韋爾努為著他的老婆心緒惡劣，跟我們過不去。咱們應當替他打發掉，當然不是為他，而是為了公眾的利益。這麼一來，我們不至於再看到沒結沒完的刻薄文章，咒別人成功，罵別人交運。家裡放著這樣一個女人，加上兩個醜巴怪，結果怎麼樣？皮卡爾有齣戲叫做《彩票行》，你看過沒有？其中有個角兒里戈丹……告訴你，韋爾努同里戈丹一樣，自己不打架，專門叫別人動手；只要能挖掉他好朋友的一雙眼睛，他自己挖掉一隻也願意。你瞧著吧，他會踩著人家的屍首前進，看著人家的苦難高興；他是平民，所以要攻擊親王，公爵，侯爵，貴族；為著他那個老婆，他氣不過單身的名流，滿口仁義道德，宣傳家庭的樂趣，提倡公民的責任。總之，這位品行多好的批 家對個個人不客氣，連小孩兒在內。他住在芒達爾街上，老婆有資格扮《貴人迷》①中的土耳其貴人，兩個小韋爾努難看得像樹上長的瘡；他瞧不起聖日耳曼區，因為他一輩子進不去，他筆下的公爵夫人開起口來都像他的女人。這種傢伙只會直著嗓子罵耶穌會，罵宮廷，說它要恢復封建特權，長子特權，號召大家來一次十字軍爭平等，自己卻是跟誰都不願意平等。如果他是單身漢，能出入上流社會，氣派同那些受公家津貼，掛著榮譽勳位勳章的保王黨詩人一樣，他準是個樂天派。新聞記者的出發點都差不多。那是一架靠瑣瑣碎碎的仇恨推動的大弩砲機。你看了這榜樣還有意思結婚嗎？韋爾努沒有心肝，怨毒把什麼都淹沒了。所以他是標準記者，是一隻老虎，不過長著兩隻手，見一樣撕一樣，彷彿他的筆得了神經病。”
　　①《貴人跡》，莫里哀的喜劇。
　　呂西安道：“他怕女人。——他能力怎麼樣？”
　　“他很俏皮，是專寫報刊文章的作家。韋爾努腦子裡，筆底下，全是報刊文章，只有報刊文章。他用足苦功也沒法把他的散文發展成一部書。費利西安不會構思，佈局，不會按照一個有頭有尾，向一樁重要事故進展的計劃，把人物和諧的配合起來。他有思想，可不知道事實；書中的主角不是代表哲學的烏托邦，便是代表自由思想的烏托邦；風格標新立異，浮誇的句子好比一戳即破的氣球，經不起批評家的諷刺。因此他最怕報紙，凡是需要亂吹亂捧的讚美才能浮在水面上的人都是這樣。”
　　呂西安道：“你這個批評可厲害呢！”
　　“老弟，這種話只好悶在肚裡，萬萬不能說出來。”
　　“這是你當總編輯的口氣，”呂西安說。
　　“你在哪兒下車？”盧斯托問他。
　　“柯拉莉家。”
　　盧斯託說：“啊！你真的動了愛情。不行哪！對待柯拉莉最好像我對待佛洛麗納一樣，把她當做管家婆。自己非保持自由不可！”
　　呂西安笑道：“你連聖徒都要送入地獄！”
　　盧斯托道：“本來是魔鬼，用不著再送地獄。”
　　這位新朋友的輕薄而風趣的口吻，應付人生的方式，怪僻的議論，夾著巴黎式的老奸巨猾的格言，無形中影響了呂西安。詩人覺得那種思想在理論上固然危險，實際應用起來倒很有幫助。車子進入神廟街，兩個朋友約好四點至五點之間在報館相會，大概埃克托·曼蘭也會去的。