第一部

一 一家外省印刷所

　　我們這故事開場的時代，外省的小印刷所還沒採用斯唐諾普印刷機①和油墨滾筒。昂古萊姆雖然憑著當地的特產②同巴黎的印刷業經常接觸，用的始終是木機。俗語把印刷說做“叫機車嘆氣”，就是從木機來的，這句話現在可用不上了。城裡落後的印刷所當時還用皮製的球，給掌車工人蘸了墨塗在鉛字上。預備鋪紙上印，排滿鉛字的版子，安放在一個雲石做的活動盤上，所以盤子在行話中叫做“雲石”。這種機器儘管簡陋，埃澤維爾，普朗坦，阿爾德和第多，③用來印過不少精美的圖書。如今遍地都是新式的印刷機了，熱羅姆－尼古拉·賽夏當做寶貝一般的老式工具已經給忘得乾乾淨淨，需要我們重提一下才行；因為那些工具在這個重要的小故事中頗有作用。

　　①英國政治家兼科學家斯唐諾普（1753—1816）設計的印刷機，開近代印刷技術的先河。

　　②昂古萊姆是法國西南部夏朗德省的首府，以造紙聞名。

　　③荷蘭的埃澤維爾（十六至十七世紀），法國的普朗坦（十六世紀）和第多（十八至十九世紀），意大利的阿爾德（十七世紀），都是歐洲書業史上知名的印刷商，世代印行精美圖籍，其產品成為有名的珍本。

　　賽夏出身是個掌車的。排字工用印刷業的行話稱掌車工為“大熊”。他們從墨缸到印刷機，從印刷機到墨缸，來來往往，動作很像關在籠子裡的熊，那綽號大概是這樣來的。大熊反過來把排字工叫做猴子，因為他們忙忙碌碌老在一百五十二個小格子裡撿鉛字。在一七九三那個災深難重的年頭，五十上下的賽夏已經結了婚。全國大徵兵①幾乎把所有的工人編入軍隊，賽夏虧得上了年紀，成了家，逃過兵役。印刷所的老闆，也就是行話所謂傻瓜，死去不久，遺下一個寡婦，無兒無女，店裡只剩一個掌車的賽夏。看來鋪子立刻要關門了，孤零零的大熊沒法變成猴子，因為他只管印刷，一字不識。一位人民代表②急於分發國民公會的堂皇文告，不管賽夏有無能力，給了他一張印刷執照，徵用印刷所。賽夏公民③收下棘手的執照，拿老婆的積蓄送了一筆補償費給東家的寡婦，只花一半價錢買進印刷所的機器。可是這不算什麼。共和政府的告示要如期交貨，一字不能印錯。熱羅姆－尼古拉·賽夏正在為難，幸而碰到一個馬賽的貴族，怕丟了田地不肯逃亡，又怕丟了腦袋不敢出面，只能找個工作糊口。德·莫孔伯伯爵穿上寒傖的工衣，做了外省的印刷監工。某些公民為隱匿貴族而被處死刑的佈告，就是那監工從排字到校對，改校樣，一手包辦的；再由升任傻瓜的大熊拿去印刷，張貼。他們倆居然太平無事。一七九五年，恐怖的風暴過去了，尼古拉·賽夏不得不另找一位兼做排字，校對和監工的多面手。一個拒絕向政府宣誓的神甫接替德·莫孔伯伯爵，直到首席執政恢復天主教④為止。神甫在王政復闢時代升為主教，在貴族院和德·莫孔伯伯爵坐在一張凳上，此是後話。尼古拉·賽夏在一八○二年上不比一七九三年時多識一個字，卻賺了不少錢，有力量僱一個監工了。以前不在乎前程的伙計，現在叫手下的大熊和猴子見著害怕。苦日子熬出了頭，嗇刻脾氣跟著出現。印刷所老闆一看到有希望掙家業，發財的念頭使他對本行心竅大開，變得又貪心，又猜疑，又精明。他仗著自己的經驗，瞧不起理論。他只要眼睛一望，就能按照不同的字體，估出一小頁或一整張的價錢。他告訴外行的主顧，大號的鉛字成本貴；倘若用小號的鉛字，他又 說排起來費工。他在本行中一竅不通的是排字，最怕弄錯，所以只承接高價的買賣。凡是按時計酬的工人，賽夏都目不轉睛的盯著。有什麼紙廠周轉不靈，他買進便宜的紙張囤起來。因此，那所不知從什麼時代起就做印刷工場的屋子，一八○二年時已經是他的產業。賽夏在各方面都交上好運：老婆死了，只有一個兒子。他把兒子送進當地的中學，主要不是給兒子受教育，而是替自己預備後任。賽夏待孩子很嚴，有心把家長的權威時期延長；放假的日子要他在鉛字架上做活，說他應該學會自食其力，將來好報答流著血汗養育他的可憐的父親。未來的主教離開印刷所的時候，賽夏聽著他的指點，在四個排字工人中挑了一個又聰明又老實的人做監工。老頭兒的事業從此安排妥當，可以維持到孩子來接管的一天；那時鋪子交給一個能幹的年輕人，不怕不興旺發達。大衛·賽夏在昂古萊姆中學成績優異。老賽夏雖然是從沒有知識沒有教育的大熊爬上來的，非常瞧不起學問，卻也打發兒子上巴黎研究高等印刷，好不嚴厲的囑咐大衛別指望老家的接濟，必須在巴黎，據他說是工人的天堂，好好的攢一筆錢；可見送兒子到智慧的國土去留學是他的一種手段，藉此達到自己的目的。大衛在巴黎一邊學印刷，一邊進修，完成學業。第多廠的監工成了一個學者。一八一九年年終，他聽從父親的命令回去接管買賣，離開巴黎，從頭至尾沒有花過父親一個錢。當時尼古拉·賽夏的印刷所發行一份刊登司法廣告的報紙，那是省內獨一無二的刊物，另外還承接省公署和主教專區的印件。靠著這三宗買賣，一個活躍的青年不難掙一份大大的家業。血汗養育他的可憐的父親。未來的主教離開印刷所的時候，賽夏聽著他的指點，在四個排字工人中挑了一個又聰明又老實的人做監工。老頭兒的事業從此安排妥當，可以維持到孩子來接管的一天；那時鋪子交給一個能幹的年輕人，不怕不興旺發達。大衛·賽夏在昂古萊姆中學成績優異。老賽夏雖然是從沒有知識沒有教育的大熊爬上來的，非常瞧不起學問，卻也打發兒子上巴黎研究高等印刷，好不嚴厲的囑咐大衛別指望老家的接濟，必須在巴黎，據他說是工人的天堂，好好的攢一筆錢；可見送兒子到智慧的國土去留學是他的一種手段，藉此達到自己的目的。大衛在巴黎一邊學印刷，一邊進修，完成學業。第多廠的監工成了一個學者。一八一九年年終，他聽從父親的命令回去接管買賣，離開巴黎，從頭至尾沒有花過父親一個錢。當時尼古拉·賽夏的印刷所發行一份刊登司法廣告的報紙，那是省內獨一無二的刊物，另外還承接省公署和主教專區的印件。靠著這三宗買賣，一個活躍的青年不難掙一份大大的家業。血汗養育他的可憐的父親。未來的主教離開印刷所的時候，賽夏聽著他的指點，在四個排字工人中挑了一個又聰明又老實的人做監工。老頭兒的事業從此安排妥當，可以維持到孩子來接管的一天；那時鋪子交給一個能幹的年輕人，不怕不興旺發達。大衛·賽夏在昂古萊姆中學成績優異。老賽夏雖然是從沒有知識沒有教育的大熊爬上來的，非常瞧不起學問，卻也打發兒子上巴黎研究高等印刷，好不嚴厲的囑咐大衛別指望老家的接濟，必須在巴黎，據他說是工人的天堂，好好的攢一筆錢；可見送兒子到智慧的國土去留學是他的一種手段，藉此達到自己的目的。大衛在巴黎一邊學印刷，一邊進修，完成學業。第多廠的監工成了一個學者。一八一九年年終，他聽從父親的命令回去接管買賣，離開巴黎，從頭至尾沒有花過父親一個錢。當時尼古拉·賽夏的印刷所發行一份刊登司法廣告的報紙，那是省內獨一無二的刊物，另外還承接省公署和主教專區的印件。靠著這三宗買賣，一個活躍的青年不難掙一份大大的家業。

　　①一七九三年八月，法國國民公會下令，在國外戰爭未勝利前，年十八歲至二十五歲之間的未婚男子，一律須服兵役。

　　②大革命後法國國民公會成員的名銜。

　　③大革命時期廢除先生太太的稱號，改以公民女公民相稱。

　　④指一八○年七月拿破崙與教皇庇護七世簽訂宗教協議。

　　正在那個時期，開紙廠的庫安泰弟兄買下昂古萊姆的第二張印刷執照。那家印刷廠一向被賽夏利用帝政時代連年戰禍，百業蕭條的局勢，排擠得沒有生路；賽夏為了時局，也不曾收買那鋪子；這個小算盤竟害得他自己的老印刷所後來一敗塗地。當時老頭兒聽見消息私下欣幸，以為同庫安泰弟兄的競爭有兒子來擔當，不用自己對付了。他心上想：“我是擋不住的，可是第多廠培養出來的年輕人準有辦法。”七十多歲的老頭兒巴不得早日交代，好稱心愜意的過活。他對高等印刷固然知識有限，在另一門藝術，工人們說笑話叫做“酒醉學”方面，倒是一個高手。那門藝術，《龐大固埃》的了不起的作者①當年很重視，不幸遭到一些“節制會”②的摧殘，鑽研的人一天少一天了。熱羅姆－尼古拉·賽夏不願辜負他的姓氏，永遠口渴得厲害。③他對“發酵葡萄”的嗜好多少年來受著老婆約束，只能適可而止。其實那嗜好是出於大熊們的天性，夏多布里昂先生在美洲的真熊身上也曾注意到。④據一般哲學家的意見，一個人年輕時代的習慣老來會變本加厲。這條規律在賽夏身上證實了：他越老越貪杯。嗜酒的習慣在那張大熊臉上留著標記，使他的長相與眾不同：鼻子盡量發展，近乎一個三倍大法規⑤的大寫A字，佈滿血筋的面頰象葡萄葉，紅裡帶紫，長著許多小瘤，往往還有細毛點綴；整個臉龐彷彿秋天的葡萄葉包著一隻其大無比的雞萗菌。兩道濃眉好比兩簇堆著雪花的小樹，底下一雙小灰眼便是喝醉的時候也很精神，顯出一種貪婪成性的狡猾。貪婪把他所有的感情都消滅了，連父子的天性在內。光禿的腦袋四周剩一圈花白的頭髮，還有點蜷曲，令人想起拉封丹寓言中的方濟各會修士。他矮身材，大肚子，像一盞費油而光線不足的舊油燈。一個人無論什麼嗜好過了份，都能使身體往原來的方向發展。酗酒同研究學問一樣叫胖子更胖，瘦子更瘦。三十年來尼古拉·賽夏老戴著民兵的三角帽；那種帽子當初出過風頭，如今在某些外省城市的鼓手頭上還看得見。他穿著似綠非綠的絲絨背心和絲絨長褲，棕色的舊大氅，一雙花色紗襪，一雙銀搭扣的鞋子。賽夏這副布爾喬亞服裝並不能遮蓋他是工人出身，可是同他的惡癖和習慣再合適沒有 ，而且完全表現出他的生活，彷彿那傢伙是全身穿扮好了出世的。我們提到蔥不能不聯想到蔥的皮，⑥提到賽夏也不能不聯想到他的裝束。如果老印刷商不是早已暴露他利令智昏的貪心，單單那次退休的經過也盡夠描畫他的性格。不管兒子要從赫赫有名的第多廠帶回多少學識，賽夏只打算跟兒子做一筆好買賣，這個主意他已經醞釀了多年。老子要賺錢，兒子勢必要吃虧。可是在老人心目中，做買賣根本談不上父子。賽夏先把大衛看做獨養兒子，後來認為是當然的受盤人，同老子有利害衝突：他必須高價出盤，大衛則須低價盤進；因此兒子變為一個非制服不可的敵人。從感情轉化到自私的過程，在有教養的人總是迂迴曲折，慢慢兒來的，還得用虛情假意遮蓋；在老熊身上卻直截了當，非常迅速；他的行動說明狡黠的酒醉學比高深的印刷術強得多。兒子回家，老頭兒拿出精明人欺哄老實人的手段，對他像招待主顧一般親熱，象服侍情婦一般關心：走路扶著他的胳膊，叫他腳下留神，別踩著泥漿；吩咐傭人替他暖被窩，生火，預備半夜餐。第二天，尼古拉·賽夏備了一頓豐盛的飯，竭力勸酒，想灌醉兒子；飯後他醉醺醺的說：“咱們談正經吧？”這句話夾在兩個飽嗝兒之間說出來，聲音特別古怪，兒子聽了要求下一天再談。老熊平日最會利用醉態，當然不肯放棄這場準備已久的鬥爭。他說他挑了五十年的擔子，一小時都不能再等了。明天就得由兒子來當傻瓜。直截了當，非常迅速；他的行動說明狡黠的酒醉學比高深的印刷術強得多。兒子回家，老頭兒拿出精明人欺哄老實人的手段，對他像招待主顧一般親熱，象服侍情婦一般關心：走路扶著他的胳膊，叫他腳下留神，別踩著泥漿；吩咐傭人替他暖被窩，生火，預備半夜餐。第二天，尼古拉·賽夏備了一頓豐盛的飯，竭力勸酒，想灌醉兒子；飯後他醉醺醺的說：“咱們談正經吧？”這句話夾在兩個飽嗝兒之間說出來，聲音特別古怪，兒子聽了要求下一天再談。老熊平日最會利用醉態，當然不肯放棄這場準備已久的鬥爭。他說他挑了五十年的擔子，一小時都不能再等了。明天就得由兒子來當傻瓜。直截了當，非常迅速；他的行動說明狡黠的酒醉學比高深的印刷術強得多。兒子回家，老頭兒拿出精明人欺哄老實人的手段，對他像招待主顧一般親熱，象服侍情婦一般關心：走路扶著他的胳膊，叫他腳下留神，別踩著泥漿；吩咐傭人替他暖被窩，生火，預備半夜餐。第二天，尼古拉·賽夏備了一頓豐盛的飯，竭力勸酒，想灌醉兒子；飯後他醉醺醺的說：“咱們談正經吧？”這句話夾在兩個飽嗝兒之間說出來，聲音特別古怪，兒子聽了要求下一天再談。老熊平日最會利用醉態，當然不肯放棄這場準備已久的鬥爭。他說他挑了五十年的擔子，一小時都不能再等了。明天就得由兒子來當傻瓜。

　　①指法國十六世紀《巨人傳》的作者拉伯雷。

　　②防止酗酒的團體，各國都有。

　　③賽夏一字在法文中與乾燥一字相近；法國人又通常以葡萄酒解渴，故以口渴隱喻好酒。

　　④法國十九世紀浪漫派詩人夏多布里昂在中篇小說《阿塔拉》中，描寫美洲的熊多吃了葡萄，在樹上醉得搖搖晃晃。

　　⑤法國印刷業稱呼某種字體的術語。三倍大法規等於八十八磅（Points）的字。

　　⑥這裡的蔥就是我們所謂的洋蔥。

　　講到這兒，或許應當說一說廠房的情形。屋子從路易十四末期起就開印刷所，坐落在美景街和桑樹廣場交叉的地方。內部一向按照行業的需要分配。樓下一間極大的工場，臨街一排舊玻璃窗，後面靠院子裝著一大片玻璃槅子。側面一條過道直達老闆的辦公室。可是印刷在外省始終是人人愛看的新鮮事兒，顧客寧可走鋪面上臨街的玻璃門，不怕工場的地基比路面低，進門要走下幾級。少見多怪的客人穿過工場裡的走道，從來不留心四面八方的障礙。他們望著樓板上吊的繩，晾的紙，象花棚的頂，身子便撞在一排一排的鉛字架上，或者被支撐印刷機的鐵棍把帽子撩在地下。動作靈活的排字工從鉛字架上一百五十二個小格子裡撿字，看一眼原稿，看一眼手裡的排字夾，加一根空鉛條；來客眼睛瞪著他們，不防地下有大石板壓著整令浸濕的紙，絆他們的腳，再不然腰眼撞在紙架的角上；諸如此類的笑話叫一般猴子和大熊樂不可支。從來沒有一個人能太太平平的走到辦公室。辦公室是兩個簡陋的亭子，在洞窟般的工場的盡裡頭，緊靠院子；監工和老闆各據一方。後院牆上很幽雅的點綴著一些葡萄藤，以老闆的名聲來說，頗有一種本地風光，動人酒興。院子盡頭，靠著黑魆魆的界牆有間破落的偏屋，專為浸紙和整理紙張用的。那兒還有一個水鬥，沖洗上印前後的版子，俗語所謂字盤；墨汁和廚房的污水混在一起流出去，趕集的鄉下人看了以為真有什麼魔鬼在屋內洗臉。偏屋的一邊是廚房，另外一邊是柴房。正屋最高層只有兩個閣樓式的房間，二樓有三間屋子。第一間做了穿堂兼餐室，除去破舊的木扶梯佔掉一些地位，同樓下的過弄一樣進深；臨街有一扇狹長的小玻璃窗，靠院子開一個大圓窗洞。四壁只刷白粉，寒酸簡陋，活現出生意人家的吝嗇：骯髒的地磚從不擦洗；家具只有三把蹩腳椅子，一張圓桌和一口碗盞櫃。櫃子兩旁都有門，一扇門通臥房，一扇門通客室。門窗全是油膩，變了暗黃色，屋內常常堆著白紙或印好的紙；紙堆上可以看到尼古拉·賽夏的飯後點心，酒瓶，菜盤。臥房裝著鉛格子鑲嵌的玻璃窗，從後院取光；壁上掛的舊毯子和外省在聖體節上掛在屋子外面的一樣。房內放一張有欄杆的大床，掛著帳幔，舖一條 紅呢床罩，附帶床幾；還有兩把蟲蛀的大靠椅，兩把胡桃木花綢面的單靠，一張舊書桌；壁爐架上面有一隻掛鐘。這間臥房頗有樸素的古風，一片暗黃色調，原是尼古拉·賽夏的老東家魯佐先生佈置的。客室曾經由賽夏太太重新裝修，惡俗的門窗跟護壁板全是理髮師染假頭髮用的淺藍色；白地的糊壁紙畫著深褐色的東方景緻；家具是六把藍羊皮面子的單靠，椅背做成豎琴式；兩個窗洞上部的半圓形砌得很粗糙，不掛窗簾，望出去可以看到桑樹廣場全景；壁爐架上沒有燭台，沒有座鐘，沒有鏡子。賽夏太太不曾裝修完就死了，大熊覺得美化屋子不能生利，毫無用處，工程便不再繼續。當下尼古拉·賽夏東倒西歪，帶兒子進去的便是那間客室；圓桌上擺著一份印刷所的機器生財的清單，那是監工照著他的意思寫的。他指著文件對兒子說：

　　“孩子，你念吧，”尼古拉·賽夏一雙醉眼骨碌碌的望望兒子，望望清單。“我給你的印刷所才呱呱叫呢。”

　　大衛拿著清單念道：“一、木機三架，都有鐵棍支撐，下裝生鐵盤……”

　　老賽夏插嘴道：“這是我的改良。”

　　“……連同一切用具：墨缸，墨球，紙架等等，共值一千六百法郎！”大衛·賽夏念到這兒，放下清單說：“可是爸爸，你的印刷機全是蹩腳貨，值不了三百法郎，只好當柴燒。”

　　“蹩腳貨？……”老賽夏嚷起來，“蹩腳貨？……你拿著清單，咱們一塊兒下樓，瞧瞧你們發明的爛鐵車可抵得上這些久經考驗的老機器！你看了才不敢糟蹋這些實惠的印刷機，走起來象驛站上的包車一樣，用上一輩子也不要修理。哼，蹩腳貨！對，就是這些蹩腳貨將來供給你油鹽醬醋的！也就是這些蹩腳貨在你老子手上用過二十年，使他有力量培植你到今天。”

　　老頭兒奔下高低不平，搖搖晃晃的舊扶梯，居然沒摔跤；他走進過道，推開工場的門，沖向第一架車子。所有的機器都暗中擦抹乾淨，上了油；兩根交叉的結實的橡木軸也由學徒擦過了。他指著軸梗說：

　　“這樣的印刷機還不討人喜歡嗎？”

　　車上有一份結婚帖子。老熊放下邊框壓住紙格，拉過生鐵盤，覆上紙格，拉一下軸梗；然後放鬆繩索，拖開生鐵盤，把邊框和紙格往上收起，動作靈活，不亞於年輕的大熊。車子開動的時候聲音怪好聽，賽過鳥兒撞在玻璃窗上飛走的叫聲。

　　“哪一部英國車子有這樣的氣派？”老賽夏問兒子，兒子看著呆住了。

　　老賽夏奔向第二第三架車子，照樣輕鬆利落的表演了一番。酒鬼瞇著醉眼發覺最後一架機器上有個地方學徒忘了收拾，狠狠的咒罵了一陣，扯起衣擺就抹，好比馬販子出售牲口，非把毛兒刷亮不可。

　　“就憑這三架車，告訴你，大衛，不僱監工，你好掙九千法郎一年。我以你未來的合夥人名義，反對你改用混賬的鐵車，磨壞鉛字。那英國鬼子——還是法國的敵人呢，——只想讓鑄字鋪發財，虧你們在巴黎對著他的發明大聲叫好！哼！你們想用斯唐諾普！得了吧！一架斯唐諾普賣到二千五百法郎，比我三架寶貝車子合在一起差不多要貴兩倍，還沒有彈性，容易磨壞鉛字。我不像你有學問，可是你記住：斯唐諾普跟鉛字是死冤家。這三架車還能久用不壞，做的活兒乾淨整齊，昂古萊姆人的要求不過如此。鐵機也罷，木機也罷，金機銀機也罷，不管你用什麼車子印刷，反正他們不多付你一個子兒。”

　　大衛往下念道：“二、鉛字五千斤，華弗拉鑄字所出品……”念到華弗拉的名字，第多門下的高足不禁微微一笑。

　　“你笑吧，你笑吧！用了十二年，字還簇新。這才說得上鑄字專家！華弗拉先生做人規矩，賣出來的字都料子挺硬。依我說，顧客上門次數最少的才是最好的鑄字鋪。”

　　大衛接著念：“估價一萬法郎。——可是一萬法郎，爸爸，要合到兩法郎一斤；第多廠出的西塞羅①，全新的才賣一法郎八十生丁②。你那些釘頭只能當舊鉛賣，一斤不過五十生丁。”

　　“嘿！你把吉耶先生刻的半斜體字，草體字，圓體字叫做釘頭！吉耶在拿破崙時代就開印刷所，造的字要賣六法郎一斤，鋼模是頭等刻工，我買來才不過五年，好些鉛字還是簇新的呢，你瞧！”老賽夏拿下幾小格不曾用過的鉛字給兒子看。

　　“我沒有學問，一個字也認不得；不過我知道，吉耶的字體是你第多廠英國體的祖宗。瞧這個圓體字，”賽夏指著一個字架子，撿出一個M來，說道：“這個西塞羅圓體還沒用過呢。”

　　大衛發覺同父親沒有商量的餘地；不是全盤接受就是全盤拒絕，只能說一聲行或是不行。老熊連晾紙用的繩索都開入清單。最小的木夾子，木板，瓦盆，石板，刷子，統統列在項目之內，象守財奴一般精細。機器生財，連同印刷執照和客戶，出盤的價錢總共是三萬法郎。大衛心裡思忖這樁買賣做得做不得。老賽夏看見兒子對著價錢一聲不響，不禁暗暗著急；他寧願來一場激烈的爭論，不喜歡兒子悄沒聲兒的接受。遇到這一類交易，會爭論的才是能幹的生意人，能保護自己的利益。賽夏常說：“對什麼條件都點頭的人，臨到付款總是一個錢也拿不出的。”他一邊忖度兒子的心思，一邊把辦外省印刷所必不可少的破爛用具逐件指出來，帶大衛看印零件用的切紙機，上光機，誇它們如何有用如何堅固。

　　①指一種字體。

　　②一法郎等於一百生丁，二十生丁為一個蘇（本書譯為銅子）。

　　他說：“工具總是老的好。印刷業的老工具價錢應該比新的貴才對，打金箔的工匠用的傢伙就是這樣。”

　　俗不可耐的銅版，——大V字或大M字四周刻著司婚

　　神，愛神，掀起棺蓋來的死人，印戲報用的刻滿假面具的大框子，被尼古拉·賽夏逞著酒意說得天花亂墜，好像都是無價之寶。他告訴兒子，外省人的習慣根深蒂固，你給他們最漂亮的東西也不受歡迎。他，尼古拉·賽夏，印過一批曆本，比《列日人》曆本好得多；誰知大家寧可買包糖紙①印的《列日人》，不要富麗堂皇的新歷本。大衛不久自會發覺那些老古董的重要，賣的價錢比花足成本的新花樣高得多。

　　①法國食用糖多半做成結晶的大塊，用厚紙包裝。

　　“唉！孩子，外省是外省，巴黎是巴黎。烏莫鎮上來一個人要你印結婚帖子，要不給他印上一個渾身裹著花圈的愛神，只像你第多廠那樣單單排一個大寫M，他就覺得自己沒有結婚，準會把帖子退回給你。我知道幾位第多先生在印刷界大名鼎鼎，可是他們的新花樣要一百年之後才能行到外省來。就是這麼回事。”

　　豪爽的人做買賣總是不行的。大衛天性柔和，動不動不好意思，怕爭論，只要受到過分的刺激就讓步。他心地高尚，又是被老酒鬼壓制慣了，更沒法為了金錢同父親爭執；尤其他認為老人家用意極好，那種貪心是表現掌車工人對他的工具有感情。可是尼古拉·賽夏當初向魯佐寡婦盤進印刷所，統共只花一萬法郎，付的還是革命政府的鈔票；機器用到現在開出三萬法郎價錢，顯然太過分了。大衛說：

　　“爸爸，你這是要我的命了！”

　　“我生你出來的人要你的命？……”老酒鬼朝著晾紙的繩索舉起手來。“那麼，大衛，執照你估多少錢？每行廣告收費五十生丁的報紙又值多少錢？上個月單靠這門獨行生意就有五百法郎收入！孩子，你去翻翻賬簿，看看省公署的公告和登記通知，市政府跟主教專區的印件，一共有多少出息！你真是個不想發財的飯桶。將來送你到馬薩克那樣的好莊園上去的馬，你還要討價還價！”

　　清單之外附著一份爺兒倆合夥經營的契約。只花六千法郎買進的屋子，慈愛的父親租給新店，每年收一千二百法郎租金；頂樓上的兩間房，老人留下一間自用。在大衛·賽夏不曾付清三萬法郎之前，鋪子的盈利父子各半均分；等款子交割清楚，大衛才算印刷所的獨資老闆。大衛估計一下執照，營業額和報紙的價值，根本不計算生財，覺得盤進鋪子的本錢不難付清，便接受了父親的條件。老頭兒見慣鄉下人的刁猾，又不懂巴黎人的大算盤，看見事情這樣快就定局，好生奇怪。

　　他私下想：“難道兒子在巴黎發了財嗎？還是他打算不付錢？”老賽夏存著這種心盤問大衛可曾帶錢回家，想要他拿出來作為定洋。父親追根究底，引起了兒子的疑心。大衛咬緊牙關，不肯透露一點消息。第二天，老賽夏叫學徒把家具搬上三樓，預備托回到鄉下去的空車裝回去。二樓的三間房，四壁皆空的交給兒子，印刷所也移交了，可不給他一個生丁開發工錢。大衛央求父親以合夥人的身分拿出些股本來共同經營，老印刷工只管裝傻。他說交出印刷所就是交了股本，不用再出錢。等到兒子說出一番批駁不倒的道理來，老賽夏回答說，他向魯佐寡婦盤進印刷所的時候，就是赤手空拳幹起來的。他是個無知無識的可憐的工人，尚且能白手成家，第多門下的高足當然更有辦法。何況做爺的辛辛苦苦讓大衛受到教育，掙了錢，如今大衛正好拿出來用。

　　“你掙的工錢派了什麼用場？”隔天兒子一聲不出，問題懸而不決，這時老賽夏又來逼他，想探明真相。

　　大衛氣憤憤的回答：“我不要吃飯嗎？不要買書嗎？”

　　大熊說：“啊！你買書？那你做買賣一定虧本。買書的人不宜印書。”

　　大衛看見父親不顧做父親的身分，難堪極了。吝嗇的老人為了拒絕出資，搬出一大堆卑鄙的，嘆窮訴苦的生意話作理由，大衛只得聽著。他把痛苦往肚裡咽，眼看自己孤零零的，毫無依傍，沒想到父親是個市儈。幸而他抱著哲學家式的好奇心，想趁此摸清老人家的性格。大衛說他從來沒要求清算母親的遺產；即使那筆產業不能抵充盤進印刷所的本錢，至少可以做爺兒倆合夥經營的開辦費。

　　老賽夏回答說：“你娘的財產嗎？她的財產是她的聰明和相貌！”

　　聽了這句，大衛把父親完全看透了；除非打一場沒完沒了，又費錢又丟臉的官司，休想叫父親攤出清賬，交代娘的遺產。有骨氣的大衛明知履行父親合同上的條件非常吃力，還是接受了這副重擔。

　　他心上想：“好好乾就是了。就算我苦一點，老頭兒也是苦過來的。再說，我賣力也還是為我自己。”

　　兒子不做聲，父親看著不大放心，便說：“我給你留下一件寶貝呢。”

　　大衛問什麼寶貝。

　　“瑪麗蓉，”父親回答。

　　瑪麗蓉是個鄉下出身的胖姑娘，印刷所裡少不了的助手。她管浸紙，切紙邊，做飯，洗衣，上街跑腿，從車上卸紙，洗紙格，到外邊去收款。如果瑪麗蓉認得字，老賽夏還會要她排字呢。

　　父親動身了，一路走到鄉下。他雖則藉著合伙的名義出盤了印刷所，十分高興，卻也擔心將來怎麼收款。先是著急交易做不成，接下來總是著急款子沒有著落。所有的情慾本質上都會自欺欺人。那傢伙一向認為讀書無用，此刻偏要相信讀書的影響：兒子受過教育，必定講信用，賽夏把三萬法郎寄託在這一點上。大衛既是有教養的青年，準會埋頭苦幹，償還父親的錢；他有知識，不怕想不出辦法；看他心地那麼好，決不至於賴債！許多父親做了這一類的事，還相信一切是為兒子好；老賽夏回鄉那天，走到他葡萄園的時候就有這個想法。葡萄園坐落在馬薩克村上，離開昂古萊姆十二里。前任的業主在村上蓋著一所漂亮的屋子。莊園自從一八○九年老熊買進以後，每年有所擴充。賽夏花在印刷機上的心血，如今轉移在榨葡萄機上；而且正如他自己說的，他在葡萄園中混過多年，也很內行了。

　　從前他整天守著工場，現在整天守著葡萄園。告老回鄉的第一年，賽夏老頭在綁葡萄的樁子中間愁眉不展。意想不到的三萬法郎使他飄飄然，比喝醉酒還舒服，他老是在想像中摩挲那筆錢。越是非分之財，越是急於到手，因此他放心不下，常常從馬薩克趕往昂古萊姆，爬上石扶梯，攀登那高踞在山岩上的城市，走進工場，瞧瞧兒子是否能應付。印刷車還在老地方，獨一無二的學徒戴著紙帽①正在擦紙格上的油膩。老熊聽見一架車格吱格吱叫著，印什麼請帖之類，他認得他的老鉛字，看見兒子和監工各自在亭子裡念一本書，只當他們看校樣。和大衛一同吃過飯，老賽夏回到馬薩克，始終牽腸掛肚。吝嗇和愛情一樣有先見之明，對未來的事故聞得出，猜得到。賽夏在工場裡看到機器會出神，想起他賺錢的年月；現在離開了工場，葡萄園主照樣感覺到兒子精神懶散，叫人擔憂。他害怕庫安泰弟兄的名字，眼看“賽夏父子”的招牌被他們壓下去了。總之，老頭兒覺得風頭不對。這個預感是不錯的，賽夏鋪子已經走上背運。可是守財奴有守財奴的神道保佑。那神道利用一些意想不到的局面，把高價出盤鋪子的錢送進酒鬼的荷包。現在得解釋一下，明明可以辦得發達的賽夏印刷所怎麼會敗下去的。

　　①法國印刷工人的習慣，常常在工場內用廢紙做帽子。

　　大衛既不理會王政復闢以後宗教對政府的影響，也不理會自由黨的勢力，在政治和宗教問題上採取了最要不得的中立。在他的時代，外省的生意人必須態度鮮明才有主顧，在自由黨和保王黨的客戶之間只能挑選一個。大衛受著愛情牽纏，一心想著科學，又是天性高尚，不會像真正的生意人那樣唯利是圖，也就不去研究外省企業和巴黎企業的差別。細微的分歧在巴黎的大浪潮中是看不見的，在省府裡卻非常突出。庫安泰弟兄附和政府黨的論調，經常進大教堂，親近教士，故意要人知道他們守齋；社會上需要宗教書的時候趕緊重印，在利潤優厚的生意上佔了先，還誣衊大衛是自由黨人，無神論者。他們說，你怎麼能照顧大衛的買賣呢？爺是九月黨人，①拿破崙黨人，又是酒鬼，又是守財奴，早晚有大批金銀傳給兒子。他們弟兄倆可是窮得很，家累又重，比不得大衛是單身漢，將來還是大富翁，當然可以隨心所欲。諸如此類的話說了很多。省公署和主教公署受到這些責備大衛的議論的影響，把印刷的業務給了庫安泰弟兄。不久兩個貪心的同行看見大衛沒精打采，愈加放膽，也辦了一份刊登廣告的報紙。賽夏老店只有一些零星活兒可做，廣告收入也減少一半。庫安泰鋪子靠宗教書和靈修冊子賺飽了，想壟斷本省的廣告和司法公告，向賽夏父子提議收買他們的報紙。種葡萄的老人看著庫安泰鋪子營業蒸蒸日上，早已恐慌，一聽見大衛報告這個消息，從馬薩克直奔桑樹廣場，來勢之快好比烏鴉聞到了戰場上的死屍味兒。

　　①指大革命時期參加一七九二年九月二日至六日屠殺貴族政治犯的人。

　　他對兒子說：“你別管，讓我來對付庫安泰弟兄。”

　　老頭兒馬上看出庫安泰弟兄的用心，他眼光深刻，叫他們大吃一驚。他說他兒子險些兒做出糊塗事來，幸虧他攔住了。——我們出讓了報紙，還有什麼主顧？訴訟代理人，公證人，所有烏莫鎮上做買賣的，將來全是自由黨；庫安泰弟兄陰損賽夏爺兒兩個，說他們是自由黨，正好替賽夏鋪子預備後路，日後自由黨人的廣告還是照顧賽夏鋪子的！出讓報紙？還不如連機器執照一齊脫手。因此他要把印刷所盤給庫安泰弟兄，討價六萬法郎，免得兒子破產；他喜歡兒子，他要保護兒子。一般鄉下人凡事推在老婆身上，這個種葡萄的凡事推在兒子身上：不是兒子不肯這樣，便是兒子定要那樣，逼庫安泰弟兄逐漸讓步；他花了一番氣力，兩個庫安泰終於答應出兩萬兩千法郎收買《夏朗德郵報》。條件是大衛不得再發行任何報刊，否則賠償三萬法郎損失。賽夏印刷所做的這筆交易，等於自殺；種葡萄的卻滿不在乎。犯過盜竊，下一步總是兇殺。老頭兒打算用出賣報紙的收入抵充他出盤鋪子的錢；只要能到手這筆款子，他情願犧牲大衛，尤其這討厭兒子對這筆橫財也有權利分去一半。慷慨的父親放棄印刷所，算是補償大衛；一千二百法郎的房租照舊維持。報紙讓給庫安泰弟兄以後，老人難得進城，推說年紀大了；其實印刷所已經不是他的產業，他不再關心。只是幾十年來對老機器的感情一時不能完全消除。他有事上昂古萊姆而回到老屋子去的時候，到底是為了他的木機呢，還是為了兒子，我們很難斷定。他向兒子催討房租不過是個形式。賽夏的監工如今在庫安泰弟兄手下做活，他知道那老子為什麼這樣大方，說老狐狸有心讓大衛積欠房租，一朝大衛有事，老頭兒可以憑著優先債權人的資格出來干預。

　　大衛·賽夏荒廢業務的原因正好說明這年輕人的性格。他接手老家的印刷所幾天以後，遇到一個中學時代的朋友，正窮得走投無路。大衛的朋友那時大約二十一歲，名叫呂西安·沙爾東，父親是共和政府時代因傷退職的軍醫。沙爾東老先生為著興趣改做化學家，碰巧在昂古萊姆開著一家藥房。他做了多年的科學研究，發明一種有利可圖的藥品，去世之前正在作必要的準備。他想治療各種類型的痛風症。那是有錢的人害的病。有錢的人要恢復健康總是不惜重價的。因此藥劑師在想到的許多計劃中獨獨挑出這個問題來解決。在經驗與科學之間，沙爾東懂得惟有科學能保證他發財。他研究痛風症的各種原因，根據某種攝生的辦法使他的藥物能適應不同的體質。最後他上巴黎去要求科學院鑑定，不料死在巴黎，研究的成果就此埋沒了。他在世的時候自以為家業有望，對兒子和女兒的教育一點不肯疏忽，把藥房的盈利統統花在家用上，弄得孩子們在他身後一貧如洗，更不幸的是一切教養都是為美麗的遠景準備的，父親一死，這遠景也跟著消滅。替沙爾東治病的是有名的德普蘭醫生，眼看他臨終又急又恨，渾身抽筋。沙爾東這股雄心主要是為了熱愛妻子。她是呂邦潑雷家碩果僅存的一個後代，一七九三年時被沙爾東象奇蹟一般從斷頭合上救下來的。軍醫為了拖延時日，不徵求姑娘同意，謊報她懷著身孕。他想法取得和那姑娘結親的權利，同她結了婚，雖然彼此都窮。他們正如一般憑愛情結合的父母，生的兩個孩子和母親一樣美麗無比，而美貌和貧窮湊在一處往往是最不幸的遺產。丈夫的希望，工作，絕望，深深的印在沙爾東太太心裡，美麗的面貌大大的改了樣；境況逐漸艱苦，她的生活習慣也改變了。可是她和孩子們的勇氣完全能抵抗他們的惡運。藥房設在昂古萊姆近郊最大的市鎮，烏莫的大街上；可憐的寡婦出盤鋪子的錢只能收三百法郎利息，還不夠養活她一個人。她和她的女兒不覺得貧窮可恥，自願作工度日。母親服侍產婦，有錢人家看她舉止文雅，特別喜歡僱用她；她吃了人家的飯，拿一法郎一天的工錢。母親惟恐這樣降低身分使兒子難堪，在外改稱夏洛特太太；要雇用她的人都向盤進沙爾東藥房的波斯泰爾先生接洽。呂西安的妹子在專洗上等衣服的普里厄爾太太店裡做活，一天掙七十五生丁；她管理女工，在工場裡的地位比一般女工略為高一些。普里厄爾太太做人規矩，在烏莫鎮上很受尊重，跟沙爾東家是鄰居。母女倆微薄的工資，加上三百法郎利息，每年大約有八百法郎，供給三個人的吃住衣著。他們盡量節省，才勉強維持，而且那些進款幾乎全都花在呂西安身上。沙爾東太太和女兒夏娃對呂西安的信心，不亞於穆罕默德的老婆對丈夫的信心，樣樣都肯為呂西安的前途犧牲。可憐的一家住在烏莫，屋子是花很少的錢向沙爾東的後任租的，坐落在後院盡頭，配藥間的樓上。呂西安住著頂樓上的一個破房同。他在熱愛自然科學的父親鼓勵之下，開始也走這條路，是昂古萊姆中學最優秀的學生之一。大衛·賽夏畢業那年，呂西安正好進三年級。①

　　①法國中學以一年級為最高班，八年級為最低班。

　　兩個老同學碰巧相遇的時候，呂西安熬苦不住，正想走極端，這是二十歲左右的人常有的念頭。大衛提議教呂西安學做印刷監工，很慷慨的送他四十法郎一月，把他從絕望中救了出來；其實大衛的鋪子根本不需要監工。中學時代的交情恢復以後，命運的相似和性格的不同使兩人的關係愈加密切。他們倆的頭腦不難掙上好幾份家私，聰明才智比得上第一流人物，事實上卻屈居人下。命運的不公道成為他們之間有力的紐帶。並且兩人從不同的途徑出發，都熱愛詩歌。呂西安預定的專業是高深的自然科學，但他熱烈嚮往文學的聲名；沉思默想的大衛天生宜於作詩人，趣味卻傾向嚴格的科學。志趣的交錯使他們倆情投意合。不久呂西安告訴大衛，他的父親在應用科學方面有過哪一些卓越的見解；大衛向呂西安指出，要在文壇上成名致富應當走哪一些新路。兩個青年在短時期內的友誼，只有剛脫離少年時代的人才會那麼熱烈。不多幾日，大衛見到美麗的夏娃，憑著他憂鬱深思的性格，一見生情。祈禱文上說的Etnuncetinsemperetinseculasecu－lorum①的話，往往被一般無名的大詩人當作格言；他們輝煌的詩篇是在兩個人的心中產生的，也是隱藏在兩個人的心裡的。等到大衛發覺呂西安的母親和妹子寄託在詩人身上的希望，知道了她們盲目的熱誠，更覺得能接近夏娃，參與她的希望，分擔她的犧牲，十分快慰。因此大衛對呂西安視同手足。正如極端派的保王黨比王上還要激烈，大衛比母親和妹子更相信呂西安的天分，象母親寵孩子一般的寵他。兩人因為缺少資金，一籌莫展，常常象所有的年輕人那樣左思右想，要找一條致富的捷徑，把捷足先登者已經採摘一空的果樹使勁搖撼也找不到果子。有一回談話中間，呂西安想起父親提過兩個計劃：一個是採用新的化學藥品，製糖的成本可以減低一半；另外一個計劃是用美洲的一種植物造紙，近乎中國人用的原料，成本非常便宜，可以把紙價減低一半。大衛知道這問題重要，曾經在第多廠引起辯論，便抓住這個主意當作生財之道；又認為呂西安指出這條路來，變成他永遠報答不盡的恩人。

　　①拉丁文：海枯石爛，永矢勿渝。

　　誰都看得出，兩個朋友的主要思想和精神生活使他們完全不宜於管理一個印刷所。庫安泰弟兄成為主教專區的承印商和出版者，又是本省今後獨一無二的報刊——《夏朗德郵報》的業主，每年有一萬五到兩萬法郎的營業；小賽夏的印刷所每月勉強做到三百法郎，除了付監工的薪水，瑪麗蓉的工資，捐稅，房租，大衛一個月只到手一百法郎。換了勤謹機靈的人，準會添一批新鉛字，買幾架鐵機，用便宜的印刷工價向巴黎的出版界兜攬生意；這位老闆和他的監工卻一心一意在學問上做功夫，看見還有最後幾家客戶的生意就滿足了。庫安泰弟兄終究摸清大衛的性情脾氣，不再毀謗；他們覺得最聰明的辦法是讓那家印刷所苟延殘喘，維持一個不上不下的局面，免得落在一個精明強幹的同行手中；他們自動把零件生意介紹給大衛的鋪子。可見只因為競爭的人算盤精明，大衛在生意上還能存活，他自己可並不覺得。庫安泰對於他們所謂大衛的“怪脾氣”暗暗欣幸，表面上對待大衛很公道、很正直，其實他們的行事和驛車公司差不多，為了防止競爭，自己開出新公司來假裝有人搶生意。

　　賽夏屋子的外表同內部的寒酸簡陋完全一致，老熊從來沒修理過什麼。日曬雨淋，天時不正，過道的門像老樹幹，佈滿不規則的裂痕。蟲蛀的屋頂蓋著法國南方通行的凹瓦；門面造得很壞，磚石並用，雜亂無章，似乎吃不消屋頂的壓力，往下沉了。蟲蛀的窗槅子裝著高大的護窗板，因為天氣熱，外面加上厚實的橫閂。開裂得那麼厲害的屋子，昂古萊姆城裡很難找出第二所；要沒有三合土的粘力，早已支持不住。兩頭亮，中間黑的工場，壁上全是招貼，下半截經過工人們三十年來的磨擦，變了棕色；樓板上吊著繩索，地下堆著紙張，放著幾架舊機器，壓紙的石板，一排排的鉛字架；工場盡頭，兩邊兩個小亭子，老闆和監工各據一方：你們想像一下這個景象，就能體會到兩個朋友的生活。

　　一八二一年五月初，有一天下午兩點光景，四五個工人離開工場去吃飯，大衛和呂西安正站在通後院的玻璃門後。學徒關上臨街那扇裝著小鈴的門，大衛彷彿受不住紙張，墨缸，印刷機和舊木料的氣味，把呂西安拉往後院。兩人坐在葡萄棚下，地位正好望得見工場裡是否有人進來。陽光在葡萄藤中閃爍浮動，籠罩著兩個詩人，有如神像背後的光輪。那時，兩種個性兩副面貌的對比格外顯著，給大畫家看了準會技癢。長相像大衛那樣的人注定要作劇烈的鬥爭，不管是轟轟烈烈的鬥爭還是無聲無息的鬥爭。寬廣的胸部，結實的肩膀，同各部分都很豐滿的身體完全配合。肥胖的臉上血色很旺，帶些紫色，脖子粗壯，一大堆烏黑的頭髮：粗看象布瓦洛讚美的那種教區委員①；可是你再看一下他厚嘴唇上的皺紋，下巴上的窩兒，方鼻子的模樣，鼻子兩半邊的騷動的表情，尤其那雙眼睛，不難發覺他有一股專一的愛情在不斷燃燒，還有思想家的智慧，憂鬱而熱烈的性情；他的頭腦能縱覽全局，又能洞察幽微，分析的能力使他對純粹空想的樂趣容易感到厭倦。臉上有天才的閃光，也有火山腳下的灰燼；使他深深感覺到自己在社會上毫無地位，所以臉上看不出一點兒希望；多少傑出的人都是由於身世低微，沒有財產而壓在底下的。雖然印刷和知識密切相關，大衛卻討厭他的行業。這個身體笨重的西勒諾斯②陶醉在詩歌和科學中間，藉此忘掉外省生活的苦悶。在這樣一個人物身邊，呂西安的優美的姿勢真像雕塑家設計的印度酒神。他臉上線條高雅，大有古代藝術品的丰采：希臘式的額角和鼻子，女性一般的皮膚白得非常柔和，多情的眼睛藍得發黑，眼白的鮮嫩不亞於兒童。秀麗的眼睛上面，眉毛彷彿出於中國畫家的手筆，栗色的睫毛很長。腮幫上長著一層絲絨般的寒毛，色調正好同生來蜷曲的淡黃頭髮調和。白裡泛著金光的太陽穴不知有多麼可愛。短短的下巴頦兒高貴無比，往上翹起的角度十分自然。一口整齊的牙齒襯托出粉紅的嘴唇，笑容象淒涼的天使。一雙血統高貴的漂亮的手，女人看了巴不得親吻，隨便做個動作會叫男人服從。呂西安個子中等，細挑身材。看他的腳，你會疑心是女扮男裝的姑娘，尤其他的腰長得和女性一樣，凡是工於心計而不能算狡猾的男人，多半有這種腰身。這個特徵反映性格難得錯誤，在呂西安身上更其準確。他的靈活的頭腦有個偏向，分析社會現狀的時候常常像外交家那樣走入邪路，認為只要成功，不論多麼卑鄙的手段都是正當的。世界上絕頂聰明的人必有許多不幸，其中之一就是對善善惡惡的事情沒有一樣不懂得。

　　①此處應指十七世紀法國主教兼作家博敘埃，他所作的誄辭聞名於世。教區委員指誄辭中哀悼的人物。巴爾扎克將博敘埃誤寫為古典主義文藝理論家布瓦洛。

　　②希臘神話中酒神的伙伴。相傳是個體態粗野，經常喝醉的老人。

　　兩個年輕人因為處的地位特別低，愈加用自命不凡的態度批判社會；懷才不遇的人要報仇洩憤，眼界總是很高的。他們的結局因之比命中註定的來得更快，灰心絕望的情緒也更難堪。呂西安書看得不少，作過許多比較；大衛想得很多，思考很多。印刷商儘管外表健康、粗野，卻秉性憂鬱，近於病態，對自己取著懷疑的態度；不比呂西安敢作敢為、性情輕浮，膽量之大同他軟綿綿的、幾乎是嬌弱的、同時又象女性一般嫵媚的風度毫不相稱。呂西安極其浮誇、莽撞、勇敢、愛冒險，專會誇大好事，縮小壞事；只要有利可圖就不怕罪過，能毫不介意的利用邪惡作為進身之階。這些野心家的氣質那時受著兩樣東西抑制：先是青春時期的美麗的幻想，其次是那股熱誠，使一般嚮往功名的人先採用高尚的手段。呂西安還不過同自己的慾望掙扎，不是同人生的艱苦掙扎，只是和本身充沛的精力鬥爭，不是和人的卑鄙鬥爭；而對於生性輕率的人，最危險的就是卑鄙的榜樣。大衛惑於呂西安的才華，一邊佩服他，一邊糾正他犯的法國人的急躁的毛病。正直的大衛生來膽小，同他壯健的體格很不調和，但並不缺少北方人的頑強。他雖然看到所有的困難，卻決意克服，絕不畏縮；他的操守雖然象使徒一般堅定，可是心地慈悲，始終寬容。在兩個交誼深厚的青年之間，一個是對朋友存著崇拜的心，那是大衛。呂西安像一個得寵的女子，居於發號施令的地位​​。大衛也以服從聽命為樂。他覺得自己長得笨重，俗氣，朋友的俊美已經佔著優勢了。

　　印刷商心上想：“牛本該耐性耕種，鳥兒才能無憂無慮的過活。讓我來做牛，讓呂西安做鷹吧。”

　　兩個朋友把前途遠大的命運聯在一起，大約有三年光景。他們閱讀戰後出版的文學和科學的名著，席勒，歌德，拜倫，瓦爾特·司各特，約翰·保爾，柏濟力阿斯，達維，居維埃①，拉馬丁等等的作品。他們用這些融融巨火鼓舞自己，寫一些不成熟的作品做嘗試，或者開了頭放下來，又抱著滿腔熱誠再寫。他們不斷的工作，青春時期的無窮精力從來不鬆懈。兩人同樣窮，也同樣熱愛藝術，熱愛科學，忘了眼前的苦難，專為未來的榮名打基礎。

　　那天印刷商從口袋裡掏出一冊十八開本的小書，說道：

　　“呂西安，你知道巴黎寄來什麼書？讓我念給你聽。”

　　大衛能夠象詩人一樣的朗誦，他念了安德烈·謝尼耶的兩首牧歌：《奈埃爾》和《年輕的病人》，還有那首純粹古風的關於自殺的輓歌，以及諷刺詩中的最後兩首。

　　呂西安不住的嘆道：“想不到安德烈·謝尼耶是這樣一個人物！”等到大衛感動得不能再念，呂西安把詩集接過去的時候，又說了第三遍：“真是望塵莫及！”他看到序文的簽名，說道：“原來發現這詩人的也是個詩人！”②

　　①約翰·保爾·李赫式（1763—1825），德國哲學家，小說家，浪漫主義運動的領袖之一。柏濟力阿斯（1779—1848），瑞典化學家。達維（1778—1829），英國化學家，鉀，鈉，氯，碘之發現者。居維埃（1769—1832），法國動物學家，古生物學家，比較解剖學的首創者。

　　②安德烈·謝尼耶（1762—1794）的作品最早由亨利·德·拉圖什（1785—1851）作序。但拉圖什雖然寫過詩和小說，主要是政治作家。

　　大衛道：“寫了這部集子，謝尼耶還自以為沒有寫出一點值得發表的東西。”

　　呂西安念了那首悲壯的《盲人》和幾首輓歌；讀到“要是他們不算幸福，世界上哪兒還有幸福？”不由得捧著書親吻。兩個朋友哭了，因為他們都有一股如醉若狂的愛情。葡萄藤的枝條忽然顯得五色繽紛；破舊，開裂，凹凸不平，到處是難看的隙縫的牆壁，好像被仙女佈滿了廊柱的溝槽，方形的圖案，浮雕，無數的建築物上的裝飾。神奇的幻想在陰暗的小院子裡灑下許多鮮花和寶石。安德烈·謝尼耶筆下的卡米葉，一變而為大衛心愛的夏娃，也變為呂西安正在追求的一位貴族太太。詩歌抖開它星光閃閃的長袍，富麗堂皇的衣襟蓋住了工場，猴子和大熊的醜態。兩個朋友到五點鐘還不知飢渴，只覺得生命像一個金色的夢，世界上的珍寶都在他們腳下。他們像生活波動的人一樣，受著希望指點，瞥見一角青天，聽到一個迷人的聲音叫著：“向前吧，往上飛吧，你們可以在那金色的，銀色的，蔚藍的太空中躲避苦難。”那時，大衛從巴黎招來的學徒，賽里澤，推開工場通後院的小玻璃門，讓進一位生客。客人依著學徒的指點向他們倆一邊行禮一邊走過來。

　　他從衣袋裡掏出一個厚厚的本子，對大衛說：“我有部論文打算出版，請你估一估價錢。”

　　大衛不看本子，就回答說：“我們不印大部頭的手稿，先生還是去找庫安泰弟兄吧。”

　　呂西安接過手稿，說道：“我們有一副挺漂亮的字體，可能用得上。最好把作品留下，讓我們估價，請你明天再來。”

　　“閣下莫非就是呂西安·沙爾東先生？……”

　　“是的，先生，”監工回答。

　　那位作家說：“先生，我能遇到一個前途無量的青年詩人，高興極了。我是德·巴日東太太介紹來的。”

　　呂西安聽到那名字，臉紅了，含含糊糊說了幾句感謝德·巴日東太太關切的話。大衛注意到朋友的發窘和臉紅，讓他去招呼客人。客人是個鄉下紳士，寫好一部討論養蠶的書，為了虛榮想印出來給農學會的同道拜讀。

　　鄉紳走了，大衛問：“餵，呂西安，難道你竟愛上了德·巴日東太太嗎？”

　　“愛得像發瘋一樣！”

　　“可是你們受著成見的阻隔，比她在北京，你在格陵蘭還要離得遠。”

　　“情人的意志什麼都能克服，”呂西安低下眼皮說。

　　“那你會忘記我們的，”夏娃的膽怯的情人說。

　　呂西安嚷道：“相反，也許我為了你，把我的情人犧牲了。”

　　“這話是什麼意思呢？”

　　“我雖然那麼愛她，雖然為著種種利益想在她家里左右一切，可是我告訴她，我有個朋友才具比我高，將來準是了不起的人物，名叫大衛·賽夏；她要不招待我這個朋友，我的兄長，我從此不見她了。等會我回家去等她答复。儘管她今晚請了全體貴族來聽我朗誦詩歌，倘使拒絕我的要求，我永遠不再踏進德·巴日東太太家的大門。”

　　大衛抹了抹眼睛，和呂西安熱烈握手。鐘上正好敲六點。

　　呂西安忽然說：“我再不回去，夏娃要急了，再見吧。”

　　說完他溜了，讓大衛獨自在那兒激動；一個人只有在那個年紀上才能充分體會這種情緒，尤其在當時的處境之下，兩個青年詩人的翅膀還沒有被外省生活斬斷。

　　大衛望著呂西安穿過工場走出去，嘆道：“心腸多好！”

　　呂西安回烏莫，走的是美景街美麗的林蔭道，布雷街，出聖彼得門。他挑這條最遠的路線，可知德·巴日東太太家就在這段路上。呂西安覺得從那位太太的窗下經過，即使她不知道，心裡也非常快樂，兩個月來他回烏莫不走巴萊門了。

　　到了美景街的樹蔭底下，他凝神望瞭望昂古萊姆和烏莫之間的距離。當地的風俗習慣築起一道精神上的界牆，比呂西安走下去的石梯更不容易跳過。在府城和城關之間，雄心勃勃的青年靠著聲名做吊橋，不久才闖進巴日東的府第；此刻他心中焦急，不知道情人如何答复，正如得寵的人作了得寸進尺的試探，惟恐失去主子的歡心。凡是分做上城和下城的地方都有些特殊的風俗，不知道那風俗的人一定覺得上面的一段話意思不大清楚。並且講到這兒也該介紹一下昂古萊姆，幫助讀者了解這個故事中最重要的一個角色，德·巴日東太太。