第34章

　　掃墓的這天早上，施越被鬧鈴鬧醒，她睜睜迷糊的眼睛去找聲源，發現是程毅的手機在響，而他，卻不在聲旁。

　　鬧鈴被按掉後，她漸漸聽清了周圍的聲音。

　　程毅在浴室洗澡。

　　出來時，施越依然緊裹著被子半眯睡覺，聽到有拖鞋在地板上的聲音，她揉揉眼睛去看程毅，他正在穿衣服。

　　「今天不是週末嗎，怎麼那麼早就起來了？」她帶著不太清醒的語氣問他。

　　「出去辦事，下午回。」他解釋了一下。

　　施越半支起身子，她看看窗簾，遮的很嚴實，但外頭的風一直呼嘯的可怕。

　　「今天有點冷，風大，你穿羽絨服吧。」說完，她又困了，打了哈欠趕緊躺下。

　　程毅看她懶洋洋的樣子，扣好衣服半撐在床上跟她鬧了一會後，才走了。

　　他沒有穿羽絨服，一身黑，黑色襯衫，黑色線衣、大衣，還有黑色的皮鞋。

　　天越冷，程毅的皮膚就越顯白，青色的血管和黑眼圈無處遁尋，程汐見他淡淡冷漠的態度，也不想多說什麼。

　　「吃點兒。」程汐給他帶了一份早點，是胡同口那家。

　　何宇開車，程汐坐在一旁，手中是一束白菊，程毅靠在後座，看著車窗外的灰色風景。

　　北京的今天，陰天，溫度1℃，東北風4級。

　　墓地在城郊的一處陵園，他們到時，程啟文已經在風中駐足了很久。

　　程毅跟在何宇他們身後，插著口袋往羅琳的墓地的走。

　　「爸，我們來了。」程汐和何宇喊了一聲程啟文。

　　程啟文點點頭，往他們身後看去一眼，到底是有些不滿，「還知道來。」

　　這話，有怪程毅的意思，他十年裡沒有來過這。而再次看見羅琳的照片時，程毅兒時的記憶開始從水閥裡迸出。

　　他有十八年，沒有媽媽了。

　　程毅的眸子依然很冷，站在程啟文旁邊，他已經不是當年的毛頭小子了，個頭也超過了他。

　　「這地兒，我還沒資格來了？」他回眸對上程啟文的目光。

　　程啟文先前已經掃過墓，跟這個亡妻說了心裡話，面對程毅冷傲的態度，他內心裡只覺得混帳，背著手，一聲不吭走到了一旁，將位置讓給他們。

　　十年沒來看羅琳，程毅知覺自己的不對，可又有什麼錯，他從未忘記母親的一言一行，也永遠記得她喚他的每一聲。

　　程汐將花擺在墓碑前，羅琳在生前，最喜歡的花，就是很普通的白菊，像她這個人，高潔、善良。

　　「給媽磕個頭，說說話吧，都十年了。」程汐拍拍程毅的肩頭。

　　他雙膝跪地，雙手合十，向母親叩了三個頭。

　　何宇和程汐在先前已經叩過，他們走到程啟文身邊，將那一方空地，留給了程毅。

　　他的母親，不是北京人，是從遙遠的江南小鎮考到北京來的。羅琳十九歲時認識了程啟文，她讀中文系，比程啟文小了三歲，認識學政法的程啟文時，他已經快要畢業，但不妨礙兩人墜入愛河，羅琳畢業後，他們就結婚了。

　　看著羅琳的照片，程毅用拇指撫了撫墓碑上的灰跡。

　　「對不起。」他的聲音微不可聞，被風吹散。

　　羅琳的那張照片，是十八歲時的她，留著一頭齊肩的中發，笑起來時，眼梢永遠是勾著的。

　　程毅長得很像羅琳，一雙眼睛，得到了遺傳。

　　所以程啟文，不喜歡和他對視。

　　拍走膝蓋上的灰，程毅駐足墓碑前，再次看了看羅琳。

　　有來世，程毅希望羅琳不要再來北京。

　　他回頭的一瞬，一陣狂風襲來，白菊的花瓣被吹的漫天飛舞，蒼白的天幕上層層烏雲籠罩。

　　程毅插著口袋，走到他們身邊，眼都未抬，率先走下臺階。

　　「混帳東西。」程啟文看著他的背影，搖頭斥了一聲。

　　程汐在心裡歎氣，何宇牽著她的手，跟在程啟文後，一起往停車的地方走。

　　那句混帳東西，他有聽見，也知道程啟文為何罵他。

　　只是，他配嗎？

　　程汐走到車旁，程毅點了根煙在吸煙區抽，她走了過來。

　　「你一大早看到他，不知道喊一聲啊？」程汐搖搖頭。

　　他抽著煙看程啟文和何宇說話，何宇恭恭敬敬的神情，才倒是親兒子做派，不禁讓程毅好笑，「指望我像你老公這樣給他當寶貝兒子，那是不可能的。」

　　「都多少年了，你還計較呢？我都不想那麼多，歸根結底，他都是我們父親。」程汐好說歹說，又來說一次。其實這些年，她真的跟程毅提這些提的不多，生怕他一狠心，就留在英國一輩子了。

　　「我有你，有奶奶就行了。」程毅摸了摸姐姐的頭，煙氣順著嘴邊往外冒。

　　程汐錘了他一胸口，「沒大沒小的！」

　　返回市區，天空下了小雨，轟隆隆的聲音，預示著一場暴雨的來臨。

　　程毅回到家裡，施越最常穿的一雙鞋不見了。

　　而冰箱上，留了一張紙條。

　　「學菜去了」

　　字跡依舊和第一次看的一樣，她好像很喜歡給他在冰箱上留字條，顯得很有儀式感。

　　程毅回了房，鑽進了施越鋪好的床被間，冷冷的觸感，讓他的記憶愈漸清晰。

　　羅琳在程毅八歲時，就得了癌症，那時候程汐也就只有十歲，猶記得他們握著一夜蒼老的媽媽的手哭時，羅琳將他們抱在懷裡撫慰。

　　羅琳撐了很久，但絕望卻是從生了程毅後，就開始有了。

　　羅琳，不是程啟文最愛的女人。

　　那個叫林佳的女人，在漫長的一段時光中，和程啟文交纏不清，離開程啟文的四年裡，她入德國深造，將愛情視為前途面前的糞土。

　　林佳從德國歸來，如願以償入了設計院工作。而那時，程啟文和羅琳的孩子剛剛誕生。在他們分別的四年裡，林佳為了不給自己留後路，生生斬斷了他們之間的消息。得知程啟文結婚的消息時，她在德國的學業也剛好結束。啟程回北京，落入京城的地面那刻，林佳漸漸後悔與他斷開聯繫的這段時光。

　　如果當時，不說決絕的話，留下一條後路，或許，破鏡能夠重圓。

　　可學識和道德讓她學不會去破壞一個有孩子的家庭。

　　再次見到程啟文，已是回北京後的一年，一場偶然的飯局上，昔日青梅竹馬的戀人，各自懷揣著難以言喻的心情見了面。

　　得知林佳在德國的四年裡，勤工儉學，也未戀愛，而回國至今，都不談婚論嫁。程啟文雖已娶妻生女，但仍然不可否認再次見到林佳後，他已然慌亂的心緒。

　　而在那後的時光裡，他們斷斷續續以老友的身份相處。

　　直到，有一天，羅琳發現了程啟文身上不屬她的香水味。

　　羅琳是知書達理的女人，也同樣擁有自己傲骨。跟程啟文結婚的這些年裡，她相夫教子，從未想過有一天自己會面臨這樣的局面。

　　得知林佳的存在時，程啟文並沒有否認，他雖未做過實質性的出格行為，但是一顆心已不再屬羅琳。

　　比得不到人更可怕的，是得不到人心。

　　羅琳無畏懼往後，提出離婚，當時程啟文的父親，程水堯在世，用祖傳的鞭子鞭撻不孝子，示以讓羅琳放心。

　　她是程家唯一的媳婦，永不更改。

　　而讓羅琳改變做法的，是程毅的到來。

　　程啟文也向她發誓，會和她一生一世。

　　忍耐從來不會換來她所想要的東西，再次發現程啟文和林佳糾纏不清時，是羅琳親眼看見的。

　　而當時，一無所知的程水堯在病榻上，握住她的手，希望羅琳能夠永遠和程啟文撐起程家，替他照顧宋婉蓉。

　　公公婆婆是羅琳的恩人，一生都未將她看作外人，程水堯臨死前的唯一心願，羅琳答應了。

　　便也付出了一生，允諾。

　　她到死，也還是程家的媳婦。

　　程毅不知幾歲時，經常能看到羅琳和程啟文吵架，宋婉蓉在時，他們隻冷著臉，宋婉蓉走後，他們便不再顧忌程汐和程毅。很多個夜晚，程毅都不懂為何程啟文都不回家，也不懂羅琳為什麼要和他吵架。

　　某天，一個電話後，羅琳像往常那樣叼著一根煙，看窗外的月色靜靜流淚。

　　她身旁的程毅趴在欄杆上看媽媽，問她為什麼又哭了，分明，也沒有吵架。

　　羅琳摸著程毅的腦袋，看向漆黑遠方，看向始終如一的月亮，「媽媽想媽媽了，媽媽再也沒有媽媽了。」

　　「那媽媽為什麼要看月亮？」

　　「因為它永遠也不會變。」普照每一寸土地，帶去思念。

　　程毅不懂，再長大時，說服了宋婉蓉去了英國後，他也漸漸懂得羅琳當時說的話。

　　這個世界，周而復始，變化莫測，唯有日月永不改變。他也漸漸知道，羅琳為了程家，付出了一生，卻連自己母親的最後一眼都未看見。

　　像是懲罰他們，程毅一去英國，就是十年。那個叫林佳的女人，在羅琳死後的兩年搬進了程家。

　　似乎只有程毅記得程啟文的惡行，而他的至親們，都已忘卻，或是選擇原諒。

　　可每每想起病榻上的光頭瘦弱女人，程毅就後悔，如果當時沒有自己，他母親的後半生，可能會很快樂，會回到那個江南小鎮，陪一陪她自己的母親。

　　那一紙婚姻在程毅看來，像一張廢紙，法律約束不了人心，道德也從來只以自身出發。

　　防盜門被敲得咚咚響，耳邊的手機也持續亮光，可程毅卻將耳朵埋在被子裡，不想去顧及那咚咚的門聲。

　　不稱他心，那聲音和雨聲一樣越來越大。

　　「我操'你大爺的！」

　　他趿著拖鞋，掛著一張臉去開門，門來時，他冷著臉朝外面吼，「你誰啊？」

　　上門安裝液晶電視的員工被吼懵了，女顧客不在家，打了多通電話，被要求敲家門。

　　拖著大箱子，員工致歉，「您好，我是蘇甯易購員工，上門安裝液晶電視的。」

　　程毅好好的瞌睡被破壞，原本就壓抑無處爆發的情緒終於忍不住了，「沒訂過，給我出去。」

　　那員工急急說，「是一位姓施的小姐訂的，前天才下單的呀…」

　　在聽到這句話後，程毅揉揉腦袋，鬆了門把，那股情緒散不開，他陰著臉往裡走，「弄好出去。」

　　臥室門被摜，那員工差點以為門框散了，他覺得自己就是勞苦命，上門安裝還要受氣。

　　一聲不吭，給安裝液晶電視。

　　程毅在臥室叉腰站著，黑壓壓的房間，那個手機又亮了。

　　他為了安靜，靜音了。

　　施越打了四五通過來，他都未接。

　　欲接時，她掛了。

　　門外有說話聲，是那個安裝員工，想來是施越打去的，程毅懶得回個電話。

　　她愛幹什麼就幹什麼。

　　安裝員工安裝完畢後，看了一眼髒亂的地面，給收拾乾淨了。當初說好，安裝費用上門當面結清，他沒辦法，又去敲門。

　　程毅躺下去還沒睡著，又是咚咚咚，已然煩透今天的種種，他砸了東西過去，把門外的安裝員工氣到了。

　　罵罵咧咧，收拾自己的工具包打電話。

　　施越圍著圍裙在做飯，口袋裡的電話響個不停，油鍋裡炸著她先前跟師傅搓的丸子，她調小了火，離了點距離接電話。

　　一通，便是數落，「施小姐，您先生真是忒難伺候了，這樣吧，我也不找他要現金了，臉這麼黑，我也不敢惹，回頭弄個差評，我這業績也有影響，我回頭給您賬戶，您轉帳吧。」

　　施越在這頭跟他道歉，說了一會，她才收了手機。

　　她也不知道他是什麼毛病犯了，打電話一直不接，還惹得上門的員工打電話跟她發火。

　　教做菜的師傅說了她很多次，她也不想再掏手機出來分神，過來後，一直學到了下課。

　　腿腳站的酸痛，臉上也出了油，一身的味道。

　　施越脫圍裙時，想到自己畫完畫的時候，顏料味可比油煙味好聞多了。

　　從師傅那要了打包盒，裝著下午學出來的成果，她圍好圍巾下樓。

　　沒帶傘，帶著羽絨服帽子，施越謝天謝地在有遮擋的地方攔到了出租車。

　　「這啥味啊？挺香兒！」司機師傅回頭望望。

　　窗外就是一家烹飪機構，他了然，「姑娘學做飯呢？」

　　她嗯了一聲，報了地。

　　「姑娘家會做飯好，顧家。」司機師傅坐在前面樂呵，末了，又跟她吐槽北京的暴雨。

　　她笑了笑，給程毅打電話，直接關機了。於是出租車破例，第一次開進了小區。

　　「姑娘，這雨太大了，你家裡沒人？讓他下來接接你，不然這點距離也得淋一身兒。」師傅是個好師傅。

　　但程毅就是個不靠譜的！

　　她戴好帽子，付錢給他，「沒事，我衝過去，謝謝您了，師傅。」

　　司機師傅看她拎著一大包東西，有點不忍，剛想說幫她，她就關門一路跑走了。

　　跑在雨裡，施越將餐盒一直裹在羽絨服裡，若是帶了傘出來，或者程毅來接她，她也不必這樣。

　　這樣想著，她就後悔了。

　　根本不應該辛辛苦苦做菜帶給他吃。