回憶二三事

　　這天太陽奇好，我決心要好好整理整理東西，把很多不捨得扔卻絲毫沒有用的東西扔掉，打掃一下儲物間，然後空出來放有用的東西。

　　這裡堆了大大小小不下十幾個收納箱，大的有桌子那麼大，小的像鞋盒。

　　我從頂上搬下一個粉紅色的收納箱，裡面放著我大學時代的一些東西。

　　一樣樣拿出來，有筆記本、郵票、鋼筆以及幾張快有點兒褪色的照片，其中是四個室友的合照，另外一張，竟然是大學曾經的前任，也是所謂的初戀。

　　照片裡，我是一頭短髮，頭髮還沒蓄長，隻超過肩膀多一點，中分，一臉素面朝天，飛揚的眉毛，以及沒什麼表情的臉龐，都在昭示著，當年的我，有多麼彷徨和迷茫，就像一顆苦澀的堅果，即使外表尚且安好，內裡卻早已開始變質，甚至腐爛。

　　那時候的我，是二十二歲，花一樣的年紀，我哭著睡去，每天夜裡。

　　在大學一場重要的考試後，我剛從手機袋裡找到我的手機，奶奶的電話就打來了，並且帶來了一個重大而悲傷的消息。

　　爸爸去世了，毫無徵兆地，心肌梗塞，甚至沒有堅持到醫院。

　　這無疑是一個晴天霹靂，對於那個從小沒有經歷過重大變故的女孩子，她開始蓄起長髮，眼睛裡也變得無神，心裡毫無安全感，甚至頻頻喝酒，拼命地交男朋友，拼命地尋找著生活裡所謂的一丁點兒光，照片裡的那個男生，是我交的第一個男朋友，因為他笑起來，就像個小太陽。

　　我甚至沒有想過，這樣的自己，也有一天，會被人所救贖，說不動心是假的，我確實喜歡他，但是這種喜歡隨著生活的種種細節開始消散，或許不能稱之為喜歡，而應該叫它好感，我開始從逝去親人的陰影裡走出來，這段戀情也慢慢地結束，我們變成了好朋友，我很感謝那時候的他，也許沒有這個人，也不會有現在的謝凡。

　　那時候的我，可能永遠想不到，多年後的自己，會安安靜靜，心裡毫無波瀾地坐在地墊上，像在看別人的過去一樣，看著這些照片，也許就像那句話，時間是良藥，會治癒過去的所有痛苦。

　　這些東西，不扔。

　　第二個盒子，我打開，是陳深的東西。

　　他的東西總體比我的整齊得多，即使只是隨便一放，也照樣整潔乾淨。

　　我拿出一片其中一樣東西，是個小禮盒，看起來很眼熟，我想了一會兒，才發現這是我當年送給他的禮物之一——一枚胸針，他當時很高冷，當著我的面就把胸針連通盒子一起丟進了垃圾桶，沒想到在這找到它，盒子是空的，別針不見了。

　　我送他的東西，也不能扔。

　　我零零總總地翻遍了所有的箱子，整理了一屋子的東西，到最後都原封不動地放了回去，覺得這些都是有特殊意義的東西，雖然沒什麼用...但還是很想留著，可能世界上就是有這麼一些東西，食之無味但棄之可惜，雖然是雞肋，但也不妨礙我們把他留下。

　　後來我想起那隻胸針的盒子，問陳深：「你不是把胸針扔掉了嗎，為什麼盒子在儲物間裡？」

　　他：「好看就留下了。」

　　我：「你回去翻垃圾桶了？」

　　他：「我沒扔。」

　　我：「我看到你扔了呀。」

　　他臉色有點黑：「你覺得我是那種會翻垃圾桶的人嗎？」

　　我：「我覺得不是。」

　　他：「那不就行。」

　　我：「那胸針在哪，盒子空的。」

　　他：「不見了。」

　　我：「怎麼不見了？」

　　他：「天意。」

　　我：「你這個人很悶騷。」

　　他：「為什麼？」

　　我：「我好好送你的東西，不好好收下，扔了還要撿回來。」

　　他：「你送我的東西，我擁有歸屬權。」

　　我：「那說明你那時候就開始喜歡我了。」

　　他：「嚴格意義上來講，不算喜歡。」

　　我：「那算什麼？」

　　他：「琢磨不透的階段。」

　　我：「你也有這個時候？」

　　他：「我也是人。」

　　我：「我以為你不是...」

　　他：「那你是什麼？豬？」

　　我：「...」

　　我越來越覺得，陳深的高冷形象在我眼裡已經崩塌了，現在的他又悶騷又嘴硬又毒舌，這結婚前後是兩個人吧？我可以退貨嗎？

　　我一度對飛機深惡痛絕，看一眼都不行，天上飛過一架飛機我聽見聲音會渾身緊張，電視裡播報有關飛機罹難的事件，我會立馬換台，然後背後爬起一身冷汗。

　　結婚第十周，陳深去德國慕尼黑出差，早上十點的航班，週期大約十二個小時，大概中午十一點左右，小旗一個電話打來，說陳深的飛機墜毀，我一屁股坐在地板上，一陣像從地窖裡升起的寒氣竄到四肢百骸，好像頃刻間被抽掉了脊柱骨。

　　小旗告訴我，媽媽告訴我，奶奶告訴我，我也告訴自己，不要慌，不能慌，奶奶在我結婚前請最有名的算命先生給陳深看過像，他說陳深會活到九十歲，命硬，奶奶才放心把我交給他。

　　我馬上開了車出去，邊開車邊打電話，每次眼淚都在眼眶邊要掉下來了，我眨兩下，再憋回去，車子在街上像無頭蒼蠅一樣橫衝直撞，我甚至不知道該去哪，該找什麼人。

　　後來小旗與我會面，她的樣子不比我好多少，眼睛紅紅的，顯然已經哭過一場，我一遍遍告訴自己，不要哭，只要結果還沒出來，就不要哭。

　　小旗說我那天出奇的冷靜，就像什麼都沒發生的樣子，特別給她力量，每次她覺得沒希望的時候，看看我的樣子，就覺得心裡安定下來，就像吃了一顆定心丸。可是誰知道呢，我真的已經難過的快要死了，心像被放在火上烤，被緊緊地揪起來，擰碎了，再放進油鍋裡炸，一整天，胸口裡沒有喘上一口完整的氣，感覺隨時都會昏厥。

　　我們先去了航空公司，還沒到負責人的辦公室，就看到一大票家屬和我們一樣湧到走廊，臉上帶著焦灼、痛苦、悲傷、害怕的表情，我記得特別清楚，有個媽媽樣的人，她始終捂著臉頰，眼淚從她的指縫間流淌下來，跌坐在地上，她的嘴裡發出獸類的求救和嘶吼，我深刻地懂得那是怎麼樣的一種絕望。

　　我們從下午十二點等到等到下午三點，整整三個小時，陳深的電話永遠只有一個冰冷的女聲：您所撥打的電話已關機，他的助理也毫無訊息，救援隊那邊沒有任何進展，航空公司的人和我們一樣焦頭爛額，時間一分一秒的過去，救援新聞不知道撥到了第幾則，彷徨的人群似乎已經失去了說話的能力，只能蹲在牆角，或者站在走廊窗邊，焦急地吸著一支又一支猩紅的煙。

　　四點五十，媒體播報：「截止四點五十分，今日於中國境內湖北墜毀的MU429航班正在搜救過程中，客機上總人數為209人，93人重傷，35人死亡，81人下落不明，受傷人員已經送往武漢第一醫院，救援人員持續增派...」

　　我們像瘋了一樣給湖北協和打電話，院方的回復很官方：傷員眾多，無法確認傷員名單，需要家屬到當地醫院親自確認。

　　嘉燁、我、小旗、媽媽，連夜走高架，本來杭州到湖北八個小時的路愣是隻走了四個小時，到武漢的時候已經是晚上十點，這時候每個人都沒有吃過一點兒東西，沒有喝過一滴水，乾燥的嘴唇焦慮得起了皮，陳深的爸媽一個接一個的電話打來，我甚至覺得，要是再晚一點兒，我就撐不下去了。

　　到了醫院的時候，唯一的感受是，滿目瘡痍。

　　受傷的人被一個接一個送進來，他們的臉上，手上，衣服上，腿上，滿眼都是血污，血裡甚至露出森森的白骨，空氣裡彌漫著消毒水和血腥混合的味道，小旗一進去，臉上就唰唰地流下眼淚。