第37章 chapter 37
理智告訴謝青, 避出去其實是對的。因為來就餐的作者絡繹不絕,大概總會有人來「圍觀」她。但她真的不能簽名, 而且也不好明說自己到底是不是神秘人。
——明說了, 「神秘」還有什麼意義呢?現下這還不僅是吊胃口的問題, 還有個綺文需要警惕。
一場官司把綺文出版陷入絕境, 綺文傳媒也受了很大影響。如果她是錢智鵬, 她現在就會很想弄明白玉籬到底是誠書文化的誰, 然後冤有頭債有主的算帳。
網上又已經有了很多關於「神秘人」的猜測,只不過她自己不承認、誠書官方不承認, 沒有人能完全拿得准。
這個時候她如果把這件事坐實, 簡直就是自己跳出來當靶子。綺文不能在法律上贏她, 再毀她一次卻很容易,她的「抄襲黑料」是現成的。
所有這些,都是明擺著的道理。
可一生書的做法依舊令她不舒服。
但他力氣大她不少,一路被拉出酒店大門,謝青終於掙開他的手:「書大!」
她停住腳, 一生書也回過頭。
「謝謝你, 我自己回房間叫外賣。」她語氣發衝地道完謝, 轉身要走。一生書一步截過來,將她擋住:「玉籬。」
聲音不大, 但也不小。
謝青窒息,頭一個反應就是下意識地看周圍有沒有作者經過。
而後她不得不克制住情緒, 仰起臉冷冷睇視。
她一字一頓地說出一句:「這個話題我已經解釋過了。」
「你就是玉籬。」一生書說。
口吻平淡, 沒有疑慮。
「我把《訴風月》看完了。」他道, 「都是作者,行文風格的問題我們都懂。」
謝青神色緊繃,薄唇抿得發白,緊盯著他,不再說話。
「你就這麼記仇嗎?」一生書喟歎,「拉黑你的事,我道歉。」
謝青無言以對,嗤笑著別開視線。
一生書又說:「在微博上說的話,也是我不對。」
說完,周圍安靜下來。
他口吻懇切,十分懇切。
謝青的情緒被攪亂,她盯住幾步外的旋轉門,迫使自己一分分地冷靜。
少頃,她笑了聲:「行,我接受道歉,這事過去了。」
一生書釋然,笑意泛起,她卻接著又說:「我們就當沒認識過。」
說完,她從他身邊繞過。
一生書滯在原地。
在她即將走進轉門時,他又被觸動開關般回神,一個箭步衝上去,再度擋住她。
她抬起眼簾,滿眼都是不做掩蓋的不滿和不耐。
「那我們現在認識一下。」他鄭重其事地向她伸出手,「我筆名一生書,真名李策,始初中文網作者。」
「……」謝青費解了。
這人真一言難盡。
剛剛上演完霸總戲碼,現在又無接縫切換什麼純情劇情?
「我請你吃個飯,行麼?」一生書問。
她煩躁不堪,但他的下一句話,把她到了嘴邊的再度拒絕噎了回去。
他說:「看在我們出過同系列書的份上?」
她一下有了顧慮,想到自己是誠書文化的簽約作者,而他有專案在與誠書文化合作,並且還是很大的項目。
如果她一再拒絕,他把情緒帶到合作上,就會給陸誠惹麻煩了。
她不想給陸誠惹麻煩。
下頜微抬,謝青沉吟了幾秒,終於點了一下頭:「好吧。」
一生書頓顯欣喜,在將近一分鐘的時間裡,失措感讓他變得有些瑣碎。他自言自語地念叨要去哪裡吃,連續念了好幾個地方,又都自己否決掉,或是太遠,或是人太多。
謝青沒有插話,直到他念出一個滿意的地方:「啊……附近有家芝士很多的美式西餐。」
謝青的心情近乎於應付差事,無所謂吃什麼,點點頭:「行。」
一生書卻很高興,立刻要去開車出來,轉念又覺得折去地庫太麻煩,直接叫了輛車來。
.
當天晚上,誠書文化各個作者群裡,都聊起了八卦。
那家西餐廳在全球多地都有連鎖店,還在美劇裡出現過,北京這家的評價也不錯。這回誠書文化辦年會的地方又近,有幾波作者拿大眾點評搜到這家餐廳在附近,就跑去打卡。
大家於是津津樂道:「書大好像在請那個疑為神秘人的小姐姐吃飯耶……」
還有好事者偷拍照片。照片中,一生書泰然靠著椅背,側頭正看外面的夜景,昏暗的燈光映照著他側頰有致的輪廓。
「疑為神秘人」的小姐姐正低頭吃頂著奶油花和草莓的芝士蛋糕,染著糖層的草莓光澤瑩瑩,和她手腕上的潘朵拉一起把畫面點綴出略顯小資的文藝風。
毫不誇張地說,這張照片稍微修一下,就能當明信片用了。
「哇哦,郎才女貌郎才女貌!」當事人不在的群裡,大家喜聞樂見。
八卦刻意地繞著當事人傳播,但不會繞過誠書文化的工作人員。九點不到,這令人「喜聞樂見」的故事傳到了魏萍面前。
魏萍作為誠書文化的二把手,立刻把事情想到了其他方向。
——不是說這件事不好,但是存在變得不好的可能,就要事先準備。
拿起手機,她走出房門,去找陸誠。
網路文學圈發展到現在,其他行業有的「潛規則」,這裡也都有了。什麼編輯睡作者、大神睡新作者,然後為之提供資源的事,早已扒出過不知多少回。
不過因為這個行業本身很有圈子性,作者和讀者間又有天然屏障,大多八卦都不會鬧得很大。圈子之內大家當茶餘飯後的談資聊上一輪,也就過去了。
敲開陸誠的房門,魏萍把手機遞過去,他邊看她邊分析風險:「『神秘人』是去年年中因為《訴風月》紅的,雖然現在還沒人敢完全確定她就是神秘人,但目前的八卦方向暫時是認為兩位一線大神惺惺相惜,還算個美好的故事。」
陸誠靠在沙發上翻記錄,沒作聲。
「但如果有人帶著惡意深扒,很容易扒出書大去年年會就偷拍她的照片,還有當時為她擋酒的事。」魏萍又道。
那個時候,《訴風月》還沒紅。
先後順序這樣一換,聽起來和圈子裡那些醜聞的設定出離一致——大神睡了新作者之後為她鋪平道路,把她捧紅。
甚至就連誠書文化跟她簽約,都有可能被歪曲成是一生書牽線。
這樣的惡意揣測會不會出現?太會了。當紅作者本身容易遭嫉,一本爆紅的更不知會氣到多少人心態失衡。
互聯網上又四處都在橫行把人標籤化的風氣,在網上毀掉一個人無比容易。
魏萍歎了口氣:「我們不該干涉籬大的個人感情,但我覺得我們得先做點準備,把可能出現的謠言擋住。」
她的思路很清晰——愛跟誰談感情是她自己的事,但會壞名聲的問題是他們作為經紀公司和代理方的責任,要管。
陸誠緩緩點著頭對她的觀點表示贊同,心裡卻在冷笑:不行。
他很想告訴魏萍:你給我干涉一下她的個人感情。
忍回去這句話,他沉吟道:「那你跟一生書談一下?」
魏萍點頭:「我也是這麼想的。」
在謠言變得不可控之前,正主先大大方方地說點什麼,可以防患於未然。
陸誠又道:「再找幾位信得過的作者解釋一下吧,讓一生書發個微博。」
魏萍愣了一下,明白了他的思路,但也注意到了他的心不在焉。
「陸總?」她鎖眉打量陸誠,陸誠回了下神:「就先這樣……我覺得可以先不打擾謝青。」
「……好。」魏萍點頭,愈發確定他真是心不在焉。
沒有多問,魏萍便離開了。房門關上,陸誠的神情一分分發沉。
一生書出來添什麼亂?
謝青為什麼會去跟他吃飯?
在年會開始之前,他就聽說很多作者在好奇「神秘人」會不會來,怕她作為「最大嫌疑人」被圍堵,專門安排了助理解決她的用餐問題。
可她為什麼和一生書吃飯去了???
他一時間甚至沒顧上去想助理是否存在失職,一切思緒都困擾在這個問題上。
他緊張,焦慮,不住設想她和一生書一笑泯恩仇的可能。
——作者間能一笑泯恩仇不是壞事,但如果接下來順水推舟地更近一步,對他來說就不是好事了。
.
第二天一早,謝青看到陸誠的發來的微信。
首先是一張微博截圖。
一生書V:
感謝@誠書文化的款待,雖然好幾個人都放了我們鴿子,導致我和一位只在去年年會見過一面的妹子尷尬對坐,但飯還是很好吃的……
文字下面圈了好幾個作者,後面配以憤怒的表情,儼然他們就是放鴿子的幾位,其中還有流錦。
再往下是配圖,就是昨天他們吃的那家餐廳的菜品圖。他們昨天吃飯都沒有拍照,不知這些圖是哪裡來的。
截圖後面,是陸誠的一系列解釋。
「陸誠」:怕你覺得奇怪,先給你解釋一下,這個微博是我們讓一生書發的。
「陸誠」:魏總擔心傳出不太好的八卦,我們之前也遇到過類似的問題,所以比較緊張。
後面還有一條,從時間顯示上看,與前兩條有兩個小時的間隔,發送時間是淩晨三點。
「陸誠」:但沒別的意思啊,不影響你和一生書,你們以後想約飯可以照常約。
這一句話,讓謝青覺得十分刺眼。
刺眼之後,她覺得委屈。
她很想告訴陸誠,我是怕影響他和你的合作才去跟他吃飯的。
但這句話,真的沒法說——她為什麼會有這樣的顧慮?為什麼會做這樣的解釋?陸誠如果追問,她怎麼回答?
她總不能告訴他,因為她對他動心了吧?
不,她其實在短暫的興奮之後就想清楚了,她永遠都不會告訴他這件事。
她對組建家庭沒有興趣也沒有信心,沒有道理在這樣的事上投入太多感情。動了心,那就僅僅限制在動心就好了。
在這樣大的抉擇上,她可以斷捨離得很好。但當下,微妙的委屈情緒還是攪擾了她。
下午時見了面,陸誠很快發覺謝青今天格外沉默。坐在前排的椅子上,一語不發地低著頭愣神。
外面的紅毯正在進行,她依舊不用走紅毯,因為她要繼續「神秘」。隨便外界怎麼猜測,她不會給出明確回應,誠書文化官方也不會給出任何答覆。
在紅毯儀式結束之前,陸誠有差不多二十分鐘的空閒。
立在演講台邊認真注視了她兩分鐘,他向她走過去。
一生書昨天和她吃了飯,他被這件事攪擾得幾乎一夜沒睡。
畢竟,她和一生書完全是同行,同行之間更容易產生共同話題。
他不由自主地緊張。
於是,現在看到她情緒不好……他其實反倒不厚道地鬆了口氣。如果她和一生書吃完飯心情大好,他就更不知道該怎麼辦了。
「謝青。」他輕聲叫她,她肩頭微顫,一下抬起頭。
面對面的瞬間,陸誠滯了一下。
她挑選的重工禮服是真絲的細紗,垂感很好,版型也襯腰身。顏色是偏紫一點的褐色,顯得皮膚白皙。
廳裡晃動的白色光柱從她身上劃過,撫過她的脖頸、鎖骨、纖纖素手,他不由短暫窒息,輕咳著讓自己儘快回神。
他坐到她身邊:「怎麼了,精神不好?」
「……沒有。」謝青笑了下,「沒什麼事做嘛,閒得無聊。」
「我們爭取明年讓你也走紅毯。」他笑了聲,神色自若地拿工作當話題,「聽說你在準備新文了?」
謝青點點頭:「魏總建議我寫篇校園文,說題材熱,可以多吸引一些讀者。而且和《訴風月》完全不是一個類型,也能引起一些討論。」
《訴風月》沒能達到《青珠錄》當初的熱度,這在意料之內,單看長度也很正常。
《青珠錄》全套七本,《訴風月》只有三冊。對連載文來說,長度對熱度的影響很大,尤其是近些年,網路文學完全商業化之後,很多成功的大IP篇幅都很驚人。
但大長文就存在一旦撲街便要浪費很長時間的可能。讀者口味難以說清,就算謝青才華橫溢,也要承擔相應的試錯風險。
而且,她也有她的弱點——比如更新量小。在這個行業裡,質和量是可以相對彌補的,只要一篇文的質在及格線之上,讀者對它的容忍度就可以因為更新量大而提高很多。
畢竟日更一兩萬的文追起來真的很爽。
這就導致謝青缺失了一部分天然競爭力。她或許是一位在品質滿分120分的前提下能拿到150分的作者,但旁邊有個品質90分的作者能日更兩萬,讓讀者二選一追文,讀者未必會選她,這是網文市場的殘酷所在。
魏萍的給出的建議是綜合考慮各項因素之後得出的。
校園文在四五年前一度很冷門,近兩三年被玉江文學城帶起了熱度,各種校園文層出不窮。
校園文通常不會太長。
在玄幻題材裡,五六十萬字都屬於很短的。但校園文中,二三十萬字占比最大。
魏萍認為,謝青可以寫一篇校園文,既讓自己緩一緩,避免接連構建大架構帶來的疲軟,同時也能依靠反差帶給讀者一波衝擊。
而且,校園文或許難以斬獲多麼震撼的口碑,但作為當下的熱題材很容易交口相傳。
魏萍和謝青說了這個想法之後,謝青覺得自己雖然沒有校園文的寫作經驗,但試試也不是不可以,就答應了下來。
陸誠思量著點頭:「大綱寫完了?」
「快了。」謝青道,「寫完給你看。」
陸誠說好,沒有再深入地再多聊工作,又找了別的話題來說。
聊著聊著,他發現她的心情似乎好了一些,臉上的笑容輕鬆自然。
他很有成就感。
之後的年會過程平平無奇,一生書偶爾還會見縫插針地向謝青示好,但謝青維持著客客氣氣的態度也就過去了。有誠書方面對輿論的擔憂在先,他也沒好再單獨請她出去。
至於幾乎所有人好奇謝青究竟是不是神秘人的事,從本人到官方都不表態,大家也沒辦法。
這樣正好,繼續猜吧。
年會之後不久,照例是過年。謝青的姑姑在年前為爺爺奶奶挑定了房,付了訂金,謝青趕在放假前提前飛回去付了全款。
雖然永州的房價不高,大家也知道謝青賺了錢,但聽說她付了全款,還是都有點嚇著了。
姑姑還語重心長地叮囑了她一番,教育她要學會理財,以後結婚勤儉持家地過日子,才不會有矛盾。
謝青耐心地聽完,小聲告訴姑姑:「我跟您說個事,您別告訴爺爺奶奶,我怕他們心臟受不了。」
姑姑嚇壞了:「什麼事怎麼了?」
謝青把聲音壓得更低:「我去年賺了一千多萬。」
姑姑嚇懵,僵立半晌,發出顫音:「真的?」
謝青點點頭:「不然我帶您去銀行查一下?」
「……不用。」姑姑木然搖頭,好半晌才反應過來,又開始了新一輪的叮囑。
叮囑她不要露財,不然不安全雲雲……
謝青只笑吟吟地聽,姑姑對她這副漫不經心的樣子顯然不滿,掐了她一把:「你聽話,我認真的你知不知道?跟你說,這件事我連你姑父都不會告訴。」
「行行行我知道了……」謝青連聲應下來。
這點道理她本來也懂。
之所以告訴姑姑,一是因為出於對至親的信任,二也是有點別的小算盤。
——果然,姑姑聽完這些之後,就如她所料把之前談好的相親全推了。
自家小姑娘年紀輕輕賺了一千多萬,還相什麼親?
她上哪找門當戶對的人給她相親去?
.
趁著過年,謝青寫完了新文大綱,文名起得很文藝,叫《那年春光下》。
大綱不長,她自己打了一份電子版,發給陸誠。順便抄送給魏萍、吳敏,還有幾位誠書文化的編輯。
年初八,大家一上班,第一件事就是開會討論她的大綱。
彼時謝青還在悠哉哉地休假,打算過完元宵再回北京,會上魏萍猶豫了一會兒,道:「謝小姐不在,我直說了啊……」
陸誠凝視著手裡那頁A4紙,點頭:「嗯。」
魏萍說:「我不質疑她對文章的掌控能力,但是我覺得這篇文……真的不行。」
兩位參會的編輯附和著點頭。
陸誠抬了下眼皮:「怎麼說?」
「就是……它不適合網文環境。」魏萍神情複雜,「太深沉了。」
她跟謝青說校園文的時候,意思是讓她寫一篇甜文。
很多年前校園文紅過一波,那時流行的是青春疼痛。但近兩年市場不一樣了,甜文當道,成績好的校園文大多具有幾大特質:甜、寵、輕鬆、故事簡單、能讓讀者追憶青春。
可從謝青這個大綱來看……
不光是不甜,它甚至不是青春疼痛,而是非常真實的現實題材。
讀者想看的是少男少女的青春洋溢,和雖然得不到支持但單純不摻雜的懵懂愛情。
可在她的大綱裡有的,是學習壓力、校園霸淩,青春期的茫然痛苦,還有主角並不幸福的家庭。
「這都不是個言情啊。」魏萍搖著頭,「《訴風月》雖然也可以不歸類為言情,但至少還有愛情在裡面,而且玄幻題材本身熱血大氣,感情線少一點無傷大雅。」
校園題材不一樣,奔著甜文來的讀者,誰想看你寫校園霸淩?
陸誠凝視手裡的大綱,沉吟不語。
魏萍的分析是對的,站在網文市場的角度考慮,這篇文不可能受歡迎。
但是,他不想斃了她的設定。
或者說,他沒勇氣斃了她這個設定。
他在想,做出這樣的設定,會不會跟她自己的成長經歷有關。
他其實早就在好奇她的經歷了。她比他小幾歲,但行事風格比他更乾脆,說一句斷捨離,就能無情地一斷到底。
綺文帶給她的打擊很大,但這種性格,不像是因為一次受挫就能形成的。
如果這份設定真的是出於她的成長經歷,她把它這樣寫出來,說明她對此有傾訴欲,哪怕她在生活中對此隻字不提。
寫作者常是這樣的,因為有寫作這一傾訴口,許多人都會把負面情緒落在筆頭上,以各式各樣或相關或不相關的文字宣洩內心。他出國留學之初就曾有過這樣的經歷,環境的突然變化讓他不太適應,他那陣子瘋狂寫英文詩。
若她這份大綱也是出於這樣的原因,他不能不讓她寫。
但矛盾的是,他也不能讓她隨隨便便寫一篇撲街的作品,讓她浪費幾個月的時間。
他浪費得起,她浪費不起。幾個月的時長會讓她的熱度下降很多,可她還有一場輿論戰要打。
良久的沉吟,陸誠開口:「等她回來,我跟她談談吧。」
在她回來之前,他也要想想,這件事該怎麼辦。
.
和去年一樣,謝青正月十六回到北京,休息了一下午,正月十七去誠書開始寫稿。
陸誠聽說她來了,直接拿著大綱進了她的辦公室。二人半個多月沒見,對視的瞬間都下意識地笑了下,而後謝青問:「有事嗎?」
陸誠拿著大綱坐到沙發上:「跟你聊一下新文。」
謝青哦了聲,便也坐過去。
來之前,陸誠已經深思過好幾遍怎麼跟她說,但當下,他還是猶豫了半晌。
終於開口:「你這個新文……是不是有很多個人經歷投注在裡面。」
「什麼?」她一愣,旋即搖頭,「沒有。」
但她的脊背都繃緊了,他看出了她的不自在。
那種被看破心事的不自在。
「我沒別的意思。」陸誠笑笑,開誠佈公地先把問題說明,「就是我得先讓你心裡有數,站在市場角度分析,這篇文的成績不會太好,不可能跟《青珠錄》或《訴風月》比。」
他一直注釋著她,看到她菱角般的漂亮薄唇一點點抿住。
頓聲,他又道:「太深沉了。網路文學這一塊,讀者的口味還是偏輕鬆,大多數人都是作為娛樂來讀的。」
謝青的目光落在他手裡的列印稿上,沉默了會兒,把稿子拿過來:「那我換一篇寫。」說完,手勢上明顯是要就此撕掉。
可見心情起伏劇烈。
陸誠及時按住紙頁:「不是這個意思。」
她的手又停住。
「我只是告訴你一聲,免得你因為情況不好太失落。」他笑笑,「但你還是可以寫。」
「算了。」謝青搖搖頭,手決絕地撕了下去。
呲啦一聲,白紙黑字一分為二。雖然列印稿還可以再打上成百上千份,但這個舉動仍足以表明她此時此刻的心情。
「我還等著人氣上升,跟綺文再打一場官司呢。」她把紙揉成團,信手丟在桌上。
「我知道。」陸誠仍笑著,又說了一次,「但你還是可以寫。」
她側首,鎖著眉頭看她。
「現實向的深沉作品,讀者不太接受,但有關部門和主流媒體都喜歡。」他道。
大概跟網路文學一直在深度上很受詬病有些關係,這幾年來,有關部門一直在努力號召網路作家們紮根現實題材。
有號召就有相應的扶持,補助、評獎都是有的。有些獎項甚至可以讓作品在影視翻拍中一路綠燈,這些作品的影視版權便很好出售。
這種扶持顯然是有效的,不管在多大的平臺上,都有一部分網路作者因此放棄了高訂閱的熱門題材,來試水現實向。
「你寫吧,我盡力給你推各種獎項。」他望著她,一字一頓。
謝青心裡一陣悸動。
她又有那種感覺了,那種他總能帶給她的安心感。在她對他動心之後,這種感覺好像來得更濃烈了一點,糅雜著一些淺淡的甜味,讓她每一根神經都能因此放鬆。
他還掰著指頭給她數了一遍:「華語文學傳媒大獎有網路作家獎、茅盾文學獎也下設了網路文學獎,江蘇這兩年成立了一個『金鍵盤』獎,是專門給網路作家的,這些都可以推。」
「另外還有廣電的年度推優、網路文學大會推優、北京文化局還是版權局來著……也有相應的推優活動。」
除此之外,中國作協的評選也不少。現實題材在大多數類似項目中都佔優勢。
如果一篇文能夠拿下好幾個獎項,絕對是一種成就。
謝青認真地聽完,思量了一會兒:「我覺得還是網路人氣更重要?」
「都重要。」陸誠誠懇道,「讓主流文學圈對你有正面印象沒什麼壞處,也許等到打輿論戰的時候,主流圈還能有人出來幫你說句話呢。」
謝青忍不住有點心動了。
他又道:「而且說出去也好聽一些。」
名字後面掛著一大串獲獎經歷,而且獎項不水,不論放在哪個圈子都是硬實力的象徵。
豐富的獲獎經歷在網路掐架中也更能吸引眼球,更能引發議論,這與她提高人氣的需求並不衝突。
謝青一時拿不定主意,沉吟不語,陸誠看看她,笑了聲:「你知道《權力的遊戲》嗎?」
「啊?」她微愣,「聽說過,沒看過,怎麼了?」
「那裡面有些厲害的人物自我介紹,就帶很長一串頭像。」他面色嚴肅,「你要是能拿下這些講,以後介紹你就可以這樣——『站在你面前的是,華語文學年度最受歡迎網路作家•茅盾文學獎得主•金鍵盤持有人•廣電年度推優得主•《青珠錄》與《訴風月》的作者•我國著名當代作家•誠書文化的神秘人•玉籬•謝青』。」
還沒說完,她已經笑得倒向一旁,隨手抱住一個沙發枕,邊笑邊說:「別鬧。」
「多霸氣啊?」陸誠似笑非笑地坐在那兒看她,「我就是……『那一串頭銜•玉籬•謝青的經紀人•陸誠』了。」
她坐正身子,頭髮被蹭得有點亂蓬蓬的。笑意殘存,眉眼彎彎地問他:「那網路熱度下滑,不要緊麼?」
陸誠:「我看你這篇文的大綱也不會寫太長?」
「二十多萬字吧,不超過三十萬。」她說。
「那就還可以,三個月左右就寫完了。」他輕鬆而笑,「影響不會太大。」
況且,雖然在讀者裡的人氣會有所下滑,但一旦拿獎,主流媒體的曝光率也是實實在在的曝光率。
最後他說:「安心寫吧,別的我來解決。」
「好。」謝青籲著氣點頭。
氣氛變得輕鬆了很多,輕鬆裡他們各自安靜了會兒,陸誠又道:「你如果寫文不順,又涉及個人情緒不想跟編輯交流,可以跟我聊。」
他儘量將語氣放得和緩,但她還是一個眼風劃了過去。是下意識地,轉瞬就意識到了自己的戾氣,又收住了。
搖搖頭,她說:「不用。」
「校園生活過得不愉快,不丟人。」他頷首,銜著淡笑,「我又不笑話你,我們當做工作來聊,聊完我就忘掉,絕不跟其他人說。」
柔和而溫暖。
謝青聽到自己的心跳,臉上維持住冷淡,脖子向後梗著:「不用。」
有什麼好聊的呢?
佔據她大部分記憶的校園生活,是校園霸淩、人身攻擊,還有好幾位老師時常在女生面前流露的歧視。
沒有父母的小孩子在學校裡是天然弱勢,女孩子更加明顯,她從小學開始就在受排擠。
到了初中,有一位年輕的語文老師對她很好,但因為是男老師,正處於青春期懵懂階段的學生們又開始了新一輪的猜忌嘲笑,說她和那位老師有讓人羞於啟齒的事情,說她的語文成績突飛猛進不過是因為老師給她開後門。
「有人生沒人教,怪不得不要臉!」這種惡毒的話,她聽到十四五歲的同齡人罵過無數回。
還有人進行了更深一步的惡意揣測,把這件子虛烏有的事情「合理化」成她缺乏父愛。
她因此休學了將近一年。現在回想,那一年裡,她其實一直在自殺的邊緣徘徊。
如果不是那位老師送了她大量小說讓她緩解情緒,她應該是活不到現在的。
看校園文的人懷念的是學生時期單純的善與愛。
但她經歷的那份單純,卻是單純的惡。
——沒有利益牽扯,沒有權力較量,只是單純的既然別人都欺負你那我也欺負你好了。
單純的,可怕的惡。
這種晦暗不堪的記憶,她怎麼跟他提?
她從不奢求組建一個正常的家庭,也不期盼他會和她突然對他動心一樣也喜歡她,但她至少可以不讓這種奇葩的記憶導致他疏遠她。
是的,她過於自卑了,她比任何人都清楚這是不正常的自卑。
那不是她的錯,她不該覺得這一切羞於啟齒,不該覺得自己不正常。
但她克制不了,她走不出來。
校園和父母,這兩個柔軟的詞彙,是她人生中不可觸碰的兩個死角。
就連構思這篇文的時候,她都在下意識地美化一切,編織假的、不那麼糟糕的記憶來欺騙自己。
陸誠沒有強求,淡笑了笑:「隨你。」
他頓一頓聲,又說:「能好好寫就行。」
其實他想說,如果你想找人傾訴,我隨時都在。
我沒給人當過樹洞,但我會盡力當好的。
「嗯。」謝青點頭,平復心神,又變得禮貌客氣,「謝謝。」