第二章

　　有關七歲之前在日本鄉村的生活，邱十里印象不深，他只記得奶奶是個端莊嚴肅的女人，卻很疼愛自己，總是笑瞇瞇地叫自己。他一直留著奶奶送的御守，寶藍色的一小片，掛在脖子上，按照奶奶囑咐的，從不打開。

　　他也從沒聽說過自己的親生父母是誰，更不清楚自己的姓氏，在被養母接走之前，他甚至沒出過青森縣，沒出過那個名為「鳳凰」的與世隔絕的村落，基本也不和人講話。

　　他還模模糊糊地記得一件事，奶奶過世前的那個夏天，自己做了一個手術，天天被關在家裡，那段時間心臟很疼，之後就好了。

　　七歲之後的記憶倒是鮮活了許多，他去教堂受了洗，因為他的養父是基督教徒，是的，他多了爸爸媽媽，也多了個哥哥，確切地說是兩個，只不過二哥總是看他不順眼，他只喜歡大哥。

　　他也只管大哥叫「兄上」，每次這麼叫，大哥總會顯得有些靦腆。

　　平日裡，二哥時繹舟總是這樣稱呼大哥：「喂，時湛陽！」

　　時湛陽就跟邱十里說：「，你也可以這樣叫我。」

　　邱十里道：「那兄上也可以叫我邱十里，和二哥一樣。」

　　時湛陽嚴肅道：「我不。」

　　邱十里歪著腦袋笑：「那我也不。」

　　時家算上管家貼身保鏢幫傭等等，一共幾十號人，熱熱鬧鬧地住在舊金山中灣區的一座莊園裡。說作莊園並不是誇張，一棟四層高的意式別墅周圍，是百畝茂盛的林地，再往遠看才是城市和海灣。

　　時湛陽在功課之餘，經常帶著邱十里在裡面探險，一瘋跑起來就是一下午。然而兩年多過去了，邱十里最熟悉的還是僅限於那麼幾個地方——

　　自己的房間，時湛陽的房間，露台，藏書室，廚房，還有別墅後面的庭院。

　　庭院是日式的格局，一汪葫蘆形卵石鋪底的水池，養著蓮花和五色錦鯉，葫蘆腰上架了座小巧的木橋。池邊立了竹鞦韆，種了紅豆杉和花柏。每逢盛夏，這裡便濃蔭如雲，溫度都比別處低了亮度，本是時父送給妻子的禮物，可邱夫人並不愛來閒坐，這裡很早以前就變成了時湛陽獨佔的小天地。

　　他經常跑來讀些禁書，吃點垃圾食品，偶爾也偷懶瞇一覺，時繹舟並不敢跟他過來。

　　當然，現在，每當時湛陽在這兒逍遙自在時，身邊總會多了個邱十里，那段時間家裡裝了幾台電動料理機，是新鮮玩意，邱十里跟著邱夫人研究了兩天，學會了使用方法，之後就經常把冰沙果汁端到庭院，遞給時湛陽。

　　眼見著時湛陽乖乖喝下之後，邱十里就總是安靜地坐下。他很早慧懂事，同時心思也沉，即便時湛陽花了兩個月惡補了日文，又每天孜孜不倦地教他說中國話，可邱十里還是不經常向別人開口。他有80%的話都是跟時湛陽說的，還有10%給邱夫人，剩下的10%才用於和家裡其他人的日常交流。

　　時湛陽常常會擔心自己的小弟過得太沉悶，和新環境有隔閡，缺乏同齡的玩伴，那年紀稍近的時繹舟又實在不是個東西，他甚至和母親商量過，要不要把邱十里送去公立學校，接受普通教育，母親直截了當地否定了這個提議，要求他盡早開始教邱十里使用基礎軍刀，搞得他那段時間相當鬱悶。

　　可是，時湛陽也時常看見邱十里在自己身邊瞇著眼傻樂，再逗一逗，順溜溜的馬尾辮都會隨著笑聲一顫一顫了，每當這時，他又會忽然覺得這人還挺悠然自得，並不需要他去亂琢磨。

　　必須承認，有人是外向型，就有人會是內向型，勉強反而不好，反正邱十里又不是不同他說話，他還是最幸運的那個呢。

　　於是時湛陽提高興致，把刀柄放到邱十里掌心裡，用一塊十公斤的牛肉做道具，手把手地教他，一天天過去了，牛肉換了不知多少塊，他從如何握刀如何使力，教到各種角度的不同切面效果，再到最高效的切割方式。

　　時湛陽偶爾會恍惚，他覺得自己握著的這雙手太小，而軍刀又太沉太寬，這兩種簡直不應該是一個世界的東西。

　　可是手總會長大的，等這雙手能熟練地掌控一柄利刃，那一定是非常光榮快活的一天。

　　時湛陽自己每天若無其事地把軍刀拎在手裡打轉，睡覺也放在枕邊，也在期待著它真正派上用場的時刻。

　　邱十里學得認真極了，領悟又快，邱夫人對二人的成效十分滿意，就給他們放了兩天假，讓時湛陽帶著小弟去市中心轉轉。時湛陽第一時間就帶邱十里去了快餐店，因為他小弟居然還沒見過新烤出來的披薩長什麼樣。

　　芝士拉成長長的絲，時湛陽把披薩餅托在手裡，等不燙手了才遞給小弟。

　　他自己也拿了一塊，一邊大嚼特嚼，一邊告訴邱十里說：「你可以試著用你的刀削水果，給我搾果汁做奶昔，也可以試著用它挖土玩，你甚至可以用它割草、攪拌蛋液、擰螺絲，除了殺人，任何事情都能嘗試。等你拿著它，再也沒有擔心被它割傷的感覺時，它就是你的一部分了，那你就接近成功了。」

　　那個下午，邱十里迷上了披薩和薯格的味道，也把這件事牢記在心，幾天後，大半夜的，他頂著一頭鳥窩似的亂髮去找時湛陽。

　　時湛陽從床上爬起來，睡眼惺忪的，「？」

　　邱十里看起來有點無辜，更多的是委屈，「兄上，我用我的刀割的。」

　　時湛陽縱使為他那一頭如漆黑髮的犧牲而感到萬般可惜，卻還是笑了，他跳下床，半蹲著身子，把邱十里領口和睡衣裡的碎發都抖掉，揉了揉他狗啃似的劉海，「沒有割傷自己就好。」

　　第二天，邱夫人歎著氣把理髮師叫來，給自己小兒子的亂毛「收拾殘骸」，哪曾想大兒子居然也要求剪髮。時湛陽理直氣壯，搬了張椅子，翹著二郎腿坐在邱十里旁邊，道，「天熱起來了，我也要短一點。」

　　邱十里九歲那年，除了這些瑣碎，還發生了兩件大事。

　　一件在他五月份生日之前的冬天，家裡突然來了個年輕的孕婦，長得非常漂亮，雖然大著肚子，但情態總像個天真青澀的少女。她生活起居都是獨立的，和家人碰面也不多。

　　據時湛陽說，她是巴西人，不會說中文，也不會說英文，肚子裡面是他們共同的弟弟或者妹妹，時繹舟則挑了某天她正好路過，在飯桌上大聲道：「她就是爸爸的情婦！」

　　飯後他挨了時湛陽好一頓胖揍，要是時湛陽不先動手，那父親就會自己揍，只會更狠。

　　不過時繹舟並不懂得這個道理，他哀怨地瞪著時湛陽，也瞪著邱十里，「我恨你！」他扭頭跑了。

　　到了三月底，時家多了一個嬰兒，和他母親一樣，有著火紅的胎發和碧綠的眼仁。邱夫人對此表現出放任的態度，時湛陽對這個新添的弟弟也沒什麼興趣，不喜歡也不反感，反正四層在哭鬧，他和邱十里都住在二層，影響也不大。

　　眼見著自己的乖巧小弟用刀又有了進步，他盤算著開始訓練他的耐力。

　　第二件大事則發生在邱十里的九歲生日後，那年生日，時湛陽送了他一輛松綠色的越野自行車，之後沒過兩天就離了家，穿著一身精緻合體的西裝。一同消失的還有父親，母親只是解釋說，老大馬上十六歲了，該跟著父親學辦事去了。

　　邱十里仔細數著日子，每天獨自待著，時不時被老二找茬的生活實在太無聊，他只能用功學習，用功跑步，用功練習使刀的技巧，沒有人陪他吃披薩，太想念大哥的話，他就猛騎自行車，繞著他家的林地，一圈又一圈。

　　千盼萬盼，四十三天零七個小時三十七分鐘之後，一個星空明亮的凌晨，時湛陽隨父親回到了家。

　　他臉上有一道擦傷，其餘沒有大礙，只是非常疲倦的樣子，直接倒在一層大廳的沙發上睡著了。邱十里因為圍觀而被邱夫人呵斥，他裝作乖乖回屋睡覺，等到整座屋子又安靜下來，便躡手躡腳地潛到一樓，跪坐在熟睡的時湛陽旁邊。

　　他看見時湛陽腰側別的手槍，覺得它會硌著他睡覺，就伸手過去，輕輕地取，「睡吧，哥哥，舒服地睡覺。」他對著口型，幾乎不出聲，好像平時睡前向主禱告一樣，時湛陽動彈了兩下，但沒有醒。

　　邱十里把手槍在茶几上放下，並不打算去嘗試取下大哥後腰別著的那把帶著皮鞘的匕首，即便大哥翻了個身，角度正合適，他也不要。

　　「你的刀絕不能離開你，任何時候它不在了，你都要察覺。」這是他一直刻在心間的話。

　　第二天，邱十里醒來時，發覺自己在沙發上躺著，蜷成一個團兒，大哥就在旁邊坐著，辰光熠熠下，柔和地注視著他。

　　「，最近老二有沒有欺負你？」時湛陽沙啞地問。

　　邱十里揉揉眼睛，把搭在大哥腿上的腳收回來，「沒有，我過得很好。兄上呢？」

　　時湛陽沉默了一下，長舒口氣道：「我去了哥倫比亞，父親賣了一批武器給當地的毒販頭子，我參與了。」

　　邱十里一時沒有反應過來，瞪大眼睛看著大哥臉上的新傷。

　　時湛陽笑了，揉了揉他的頭髮，「又長了，過兩天陪你剪啊。」

　　邱十里懵懂地點頭，鳥鳴透過拱形玻璃窗，清晰地傳來，聽起來是大山雀，卻又很快被一個沉甸甸的女聲打斷，「陽陽，」邱夫人在樓梯上叫道，「快開始了，爸爸叫你現在上去。」

　　「好的。」時湛陽站起來。他又垂眼去看邱十里，「下午讓我看看你的刀練得怎麼樣了。」

　　午餐時，邱十里坐在時湛陽對面，時湛陽剝了他不會處理的龍蝦，放到他的盤子裡。他注意到，幾個小時不見，大哥耳朵上多了兩個耳釘，半個指甲蓋大小，是菱形的，銀色的。

　　這種耳釘在時家並不稀奇，父親戴黑色，母親戴銀色，眾多打手戴紅色，幫傭和司機則是白色。

　　似乎唯獨是他們兄弟三個沒有，再加上那個新生的嬰兒。如今大哥也有了。

　　各種顏色都是什麼含義？

　　最重要的，銀色是什麼含義？

　　當天下午，練完刀後，面對著一塊被刺得亂七八糟的牛肉，邱十里挨著時湛陽坐，像往常他喜歡的那樣，把腦袋靠在時湛陽大臂上。

　　「兄上，」他小心翼翼地問，「你耳朵上的，是什麼？」

　　「就是耳釘啊，咱們家的特色。」時湛陽用潔白的手帕，幫他擦拭刀刃上的牛血。

　　「等我長大了，也會戴上嗎？」

　　「……你會長大，」時湛陽的手僵了僵，「但是，我希望你永遠也不要戴上這種東西。」

　　邱十里坐直身子，「為什麼？」

　　時湛陽閉了閉眼，目光又恢復了清明，「我殺了人。一個當地黑幫組織成員，他們和毒販有深仇大恨，就在我們交易的時候，過來搗亂，」他把白手帕丟在地上，空拿著一把珵亮的軍刀，「當時有一場槍戰，我開了槍，打死了一米多外準備刺父親的人。他的腦漿濺到我的臉上。」

　　邱十里沒有吭聲，只是緊緊抓住了時湛陽雪白的襯衫袖口。

　　時湛陽轉臉看著他，「別怕。大哥不會讓你遇到這種事的，我會想一切辦法……」他頓了頓，好像也對自己缺乏信心似的，顯出邱十里從未在他臉上見過的猶豫，「只是，，假如你哪天也戴上了這種銀色的耳釘，那就意味著，你將不得不殺人，經常殺人，不能回頭。」

　　「兄上，你殺了人，還是我的兄上，我最最聰明，最最最好的哥哥。」邱十里雙手攥住時湛陽的手腕，摸到冰涼的腕表，「你只是從壞人手裡保護了父親。如果為了保護你，我去殺人，我也願意。」

　　時湛陽的目光彷彿一潭溫熱的深水，「可是我不想讓我最最聰明，最最最好的弟弟也去殺人。」

　　邱十里怔了一下。

　　時湛陽短暫地又笑了一下，蹙著眉頭，「我以前覺得，這件事放在我們家，就是有能力，就是有擔當，主也會原諒這件事。我甚至暗自期盼過親手殺人的那一天。但我現在發現這件事是痛苦的，因為它是罪，就算是我們家的人，也完全無法避免，」他輕輕撫過光潔的刀刃，「我教給你的，也都是使自己痛苦的路子。」

　　邱十里一時說不出話了，他低著頭想，是不是因為我的中文不夠好？可就算是日語，他也不知道自己要說什麼。

　　他不想時湛陽痛苦，他想學會排解他的痛苦。

　　可這對於九歲的邱十里來說，似乎是遙不可及的事。

　　時湛陽也低了會兒腦袋，盯著地上流動的樹影，罷了他忽然轉過臉來，把刀柄放在邱十里手心，好像想通了什麼，「時間過得太快啦，，等你再長高一點，我就可以教你散打了，再長大，我就該教你用槍。你不要用槍去殺別人，你用它保護自己。」