一、

　　安東尼．史塔克何許人也？

　　即使最不關心政治的民眾，也會聽說過史塔克工業這個如雷貫耳的名字。作為史塔克工業創始人、傳奇企業家霍華德．史塔克的獨生子，安東尼繼承了父親的企業、智商和管理才能。而作為一家實力雄厚的軍工企業的首領，在工業界，甚至政界，史塔克這個名字提起來足以讓任何人敬畏三分。

　　或許人們也可以像他要求的一樣，叫他東尼就好，這並不會妨礙任何人對他的仰視和敬重。他強大的氣場令人過目難忘。

　　在電梯裡，賈維斯說：「他一定在那裡等了你很久，才能見你一面。」

　　東尼笑著：「是嗎？我不在乎。」

　　電梯到了頂層。這裡全部是東尼私人生活的區域。二人進了一間小會客室，東尼隨意地坐在一個單人皮沙發里，翹著二郎腿看著賈維斯。後者正從公文包裡拿出一隻採樣瓶。

　　「你好像有些意見？」他看著賈維斯的臉。

　　「如果能再和藹一些，對您的光輝形像是錦上添花，先生。」

　　「效率，賈維斯。效率。這裡的第一要義就是不能浪費我的時間。整個集團的注意力都應該向我傾斜，因為我才是最智慧的決策者。史塔克工業效率提升的根本，就是以我為本。」

　　「但你把別人縱容你、為你節約出來的時間，大把花在了縱情享受上，先生。」

　　東尼毫不慚愧：「那是讓我保持精力充沛的必要手段，醫生，你知道我每天的壓力有多大吧？不放鬆怎麼行？」

　　「您是我見過最可愛的人，先生。」這個叫賈維斯的醫生搖了搖頭，「但你太出色，而這個世界太庸常。你被慣壞了。」

　　東尼得意地瞇眼微笑，並不否認。

　　若換是另外任何一個人，「以我為本」都稱得上是最自高自大的宣言了，但東尼．史塔克的身上，它卻是很客觀的自我剖析——這個人太過聰明，以至於周圍所有人都必須一起遷就他，才能最好地把他的高效能轉化成公司躍進的原動力。

　　在這種環境裡，雖然這個男人心地並不壞，但難免也被外界寵得過頭了。在紐約上層社會，他混跡於每一個社交圈子，由於非凡的勢力或魅力，無一例外地成為主角。今天剛聽說他與巴西超模的故事，明天就能讀到他和一位美女科學家的緋聞，還沒等到下星期，他和以色列富商之女的合照又見諸報端。他作風奢靡，任性，又天生一副極為上鏡的富於魅力的臉龐，是媒體所能塑造的最夢幻的形象。在這個男人身上，能窺見這世界最不公平的矛盾：把太多耀眼的特徵，匯集在一個人身上；賜予他最榮耀的光芒，也賜予他最刺骨的痛苦。

　　是的，東尼所說的壓力也是真的。史塔克工業這個遺產是高聳的王座，卻也是荒涼的監牢。身居高位像是身處荊棘密布的舞台，而所有的聚光燈都打在他的身上，等他登台獻藝。

　　這家規模巨大的軍工企業無時無刻不在高速運轉，而東尼就是最中心位置那個承受一切高壓的軸承。在成為了整個企業的招牌之後，東尼便只能在股價下跌、負面新聞襲來的時候一個人承受一切。他自大的性格樹敵如林，而放蕩的生活方式又給他招致了太多非議。

　　無數人緊盯著他，看他面對人生路途上的種種，看他活得游刃有餘。但，這個世界所不知道的是，那隻握遍刀鋒的手掌是否也會流血，那雙顧盼神飛的棕色大眼睛是否也會累，也會黯淡下去。

　　因為他是東尼．史塔克。這個問題很蠢。

　　他承受了多少？沒人知道，但東尼只像是從未介意過。他一直固守著自己的生活方式，以那個完美的形像出現在各種場合，摟上一個又一個妝容精緻的美女。因為沒人能奈他何。當你玩轉了這個世界所有的遊戲規則之後，還能有什麼東西讓你收斂規矩起來呢？對於東尼．史塔克，這個答案不存在。他是瀟灑的，他也只給世界看到這樣的他。

　　這時，賈維斯拿著一次性採樣瓶走到了他的面前。他用一根棉籤刮了刮東尼的口腔內壁，把它放進瓶中封好。

　　在一些健康方面的例行詢問之後，賈維斯的工作就結束了。「晚上有安排嗎？」總裁笑著問道。賈維斯看了一眼腕錶：雖然已經快要十點了，但或許東尼的夜生活才剛剛開始。

　　「我要回實驗室，把給你的檢驗報告寫出來，還要寫昨天的一個實驗分析。」

　　「那太遺憾了。你留下來還可以參與我的派對。」

　　「不了。謝謝，先生。 」

　　東尼沒有挽留，也沒有費心去握手和客套，但他笑著和賈維斯告別，像一個老朋友一樣。

　　事實上，他們之間不像是醫患，倒像是朋友。這個狀態十分難得，因為他們的第一次見面算不得愉快。

　　與賈維斯的狹路相逢，正好就在東尼從瑞士療養歸來，重新入住史塔克大廈的時候。賈維斯的身份是一個康戒陪護，而東尼是他手中一摞資料裡那個重度海洛因成癮的患者的名字。

　　海洛因是一種成癮性和毒性都很強的鎮靜劑，能成功戒除的人可能還不到十分之一。在瑞士的這半年，名義上是療養，實質上就是一個秘密的強制戒毒療程。在臨近日內瓦的科洛尼，一間鄉村別墅裡，好幾個醫護人員全天候觀測東尼的體徵，為他配置脫癮期所需要的過渡藥物，穩定他的情緒。在他出門時，必定有人陪同，以確定他不會接觸到令他覆吸的人群。

　　戒毒的痛苦是普通人難以想像的。在停止服用替代海洛因的美沙酮後，東尼身體的戒斷反應極大。那半年是黑暗的，他完全沒有食慾，還時常分不清幻覺與現實。因為噩夢纏身，他沒有一晚睡得好，常常是在頭痛和心悸中全身冷汗地等待天亮。但讓這位叱吒風雲的企業家最難以忍受的，是無聊、與外界脫節的生活和對自己人生失控的恥辱感。

　　幸好進程順利，治療有效。等熬過了戒斷反應最激烈的時候，他就堅決要求離開。

　　沒有人能信任他，但簡單的安保系統攔不住這個天才，而把一個位高權重的董事長像關押一樣層層鎖住，又太不像話。史塔克家族基金管理委員會裡大多是東尼的親戚和長輩，東尼的任性讓他們大為頭疼。

　　於是，實在是拗不過他的委員會強行給他配置了一位康戒陪護：一位來自英國的外科醫生，但在戒毒領域多有名望。東尼心猿意馬地滿口答應，表示自己一定配合醫生的全部要求，順利地度過戒毒的第二階段。

　　他答應得痛快，轉頭卻把這事拋到了腦後。所以，當賈維斯真的按照約定出現在他面前時，卻發現他連什麼是康戒陪護都不知道。

　　「您沒看我的簡歷、檔案和合同，先生？」

　　「我還以為你是類似心理醫生那種。」總裁無辜地眨著眼，根本懶得掩飾自己那一臉的無所謂。自己面前的這個這個英國人到底是幹什麼的，他要搞醫學、藥理學、心理學還是玄學，又有什麼區別？反正只不過是生活中又多了一個可供自己無視的人罷了。

　　金髮男人平靜地註視著他：「恐怕，我的工作呢，會比心理醫生更具有存在感和侵入性，先生。」

　　東尼懶洋洋地轉著手裡的車鑰匙：「什麼意思？」

　　「除去每日例行化驗外，我將監控您的精神狀態、約束您的行為，並每周向史塔克家族基金報告。在我對您的異常行為產生懷疑且不具備化驗條件時，有權當即對您的身體進行檢查，確認無注射針孔。」

　　總裁「噌」地一下在扶手椅裡坐直了，瞪著他：「你還要脫我的衣服？」

　　「合同上寫得很清楚：正常情況下，我的檢查範圍僅包括四肢靜脈處，您有極端異常行為除外，先生。」

　　「那你還是可以脫我的衣服啊！」

　　賈維斯聳了聳肩：「您非要這麼想，那我也沒辦法，先生。」

　　他的輕描淡寫讓東尼動怒了：「這太荒唐了。我不需要這種侮辱！」

　　「僱用我的不是您，而是你們家族基金管理委員會，先生。我將對他們負責，協助您過好這一年，為您的康復過程增加信心。您不必對我抱有敵意。」

　　「簡直不可理喻。我討厭身邊多出來個人。」

　　「恕我直言，您身邊二十四小時帶著保鏢和助理，而且您就是在他人的環繞之中長大的，您是世界上最習慣有人為你服務的人了。」英國醫生平靜地陳述著，「我只是每晚與您短暫地會面，如果您配合的話，檢查過程將是很快的，絕對不會妨礙您忙碌的生活。」

　　「我晚上會有很多社交活動！」

　　「如有必要，不論多晚我都將等您回來，給您進行化驗。如果您將在外過夜，我將陪同您，順便幫忙照顧您。」

　　「你？你還要跟著我？」東尼氣得語無倫次，因為他知道這意味著整晚監視，「別人發現我身邊多出來一個奇怪的人，會怎麼想？」

　　「您可以告訴他們我是您的私人醫生、助理、秘書或是保鏢。您隨意，我不介意。」

　　「我介意！」

　　「陪伴您是我的職責，先生。我只是在做分內的事，請您諒解。」

　　東尼皺著眉撇了撇嘴，不再說話。生活裡突然多出來的這個人讓他很心煩，但沒有辦法；於情於理，他都無從抗議。他是一個需要別人幫助的脫癮期患者，這個事實傷害了他的自尊心。

　　醫生一直謙和地看著他。「如果您不願意親自讀材料，我可以簡明扼要地給您介紹一下：關於我履行職責的具體方式，先生。」

　　東尼沒說話，算是應允了。

　　賈維斯的嗓音低沉柔和，一字一句，慢慢撫平了東尼煩躁的心。東尼知道，他討厭的不是面前的這個人，而是即使回到了紐約也躲不開的戒毒生活。

　　人們常說戒毒是一輩子的事，但東尼是不信的。他自恃意志力堅強，又有過人的智慧，根本不相信自己會深陷入如此庸俗的泥沼。富人圈子生活作風混亂，這很平常。從最初給派對助興的大麻，再到用來平靜內心的海洛因，東尼根本沒有想過太多。他沒有料到的可怕事實是：在毒品面前，人人平等。他落入這個陷阱，便沒那麼容易擺脫。

　　賈維斯的到來像一劑苦藥，沉重地侵入戒癮攻堅期東尼早已不堪重負的神經。對於掙扎著想要回歸權力中心、回到舊日生活的東尼來說，眼前的這個男人意味著困惑、病痛、無力感，以及難言的屈辱。他把人生活成了精彩的傳奇，但一時大意沾上毒癮這件事，成了會跟隨他一輩子的污點。他竭盡全力熬過了第一階段，爭取了回到紐約的信任；可賈維斯卻憑空出現，每一天都要冷靜地圍繞著他，觀察著他，要讓他那段地獄般的日子在紐約延伸下去。

　　脫離了瑞士鄉間別墅這種全封閉的環境，紐約意味著太多誘惑和不可控因素。在接下來的整整一年裡，東尼每天都要接受賈維斯的化驗，以證明自己嚴格保持了戒斷狀態。他拒絕驗尿，而每天抽血又不現實，所以，賈維斯給他選擇了驗口腔黏膜細胞的方式。以後每天晚上，賈維斯都會出現在史塔克大廈。

　　如果戒斷失敗，他在家族基金的份額將被永久剝奪。東尼看著這條條款，恥辱感一點一點囓上他的心。賈維斯看到了他的尊嚴和脆弱。他善解人意地把姿態放得很低，說話措辭謹慎。

　　史塔克家族容不下一個有毒癮的人。其實這個社會也是這樣。這讓東尼由衷喜歡賈維斯的友好——知道他有毒品問題的人不多，賈維斯是其中最面善的一個。

　　在了解所有細節之後，東尼沉默地在保證書上簽下了自己的名字。

　　他也看到了合同複印件上賈維斯簽的名字。賈維斯的字很清秀，就像他的人一樣：端莊，認真。他會和這個彬彬有禮的英國人成為朋友嗎？東尼猜測著。

　　「你是拿手術刀的吧？」東尼翻了翻他的簡歷。

　　「是。」這位外科醫生輕輕答。

　　「怎麼就做了康戒陪護了呢？」

　　「遇到你未嘗不好，先生。」

　　這把一直心情低落的總裁逗笑了。

　　在賈維斯告辭時，他在辦公室門口又轉過身，回頭看向班台後面的東尼。「這個過程可能不會那麼容易。」他的藍眼睛真誠又溫柔，「我會一直陪在你身邊，竭盡所能地提供幫助。請信任我，先生。」

　　東尼勉強笑了笑，說了句「謝謝」。但連他自己都驚訝於，自己這句話居然並不是敷衍。

　　而多年以後，再聊起舊事時，他們倆居然都覺得：這以後全部的糾葛，一切都是從這個回眸開始的。