☆、12．發生

　　救人事件之後第二周，我們的生活還是波瀾不驚。

　　早上起來時我發現每個人的睡姿都各有其特色。白沙整個身體都幾乎掉到地上，手腳伸向長椅四面的縫隙中，手指碰著地面，他是趴著睡的。刺客則斜靠在椅背上，雙手抱著他的槍。槍火和其他幾個人不在，他們總是起得很早。我從熟睡的人們之間穿過，打開門來到院子裡。昨晚我又做了夢，但並不是關於家，也不是關於親人的夢。和以前相比，昨晚的夢更混亂，像一部接錯了膠片的電影。我夢見自己成了一座不能動的雕像，一群激進派武裝分子持械闖進大樓，他們殺害很多人，投擲炸彈，瘋狂掃射。血濺在我身上，但我不能動，在夢裡，我只是一尊雕像。我有尖銳的喙，一雙生硬的肉翅和鋒利的爪子。我站在大廈的邊緣往下俯瞰，等待著夜晚的到來。我恨透了這種無能為力的俯瞰，最後從憤怒中醒來。

　　清晨的教堂大院裡一片安靜，鳥兒鳴囀，樹葉沙沙作響。我向通宵守夜的同伴打招呼，他伸著懶腰打了個哈欠。我想起最後一次送外祖父出門的情景，我沒有送他到門口，而是躺在床上。說實話，我討厭他來和我說再見，哪怕他只是去一下公園就回來。我討厭他衰老的味道和戴著假牙的嘴。我為什麼會這麼討厭他們，他們害死了自己，如果不出門就不會被感染，他們也許能活得久一點。

　　我喝了點水，吃了幾塊上面有枕頭花紋的餅乾，然後找了個有陽光的地方坐下，開始翻那本沃爾特日記。昨天我看到他向凱薩琳求婚，但是尚未得到答覆。可憐的傢伙，他一定徹夜未眠。然而當我翻開日記時，卻發現後面的日期不再連貫，中間被撕掉了幾頁。

　　「12月7日，晴。今天員警來了，他們面色陰沉，腋下夾著帽子，向我出示了警官證。我不知道他們有何貴幹。其中滿臉肉刺的那個問我有沒有見過一個叫麗莎的女人，另一個給了我一張尋人啟事。我一眼就認出了照片上的人，是凱薩琳。我假裝好奇地問她怎麼了？員警說，她涉嫌一起兒童誘拐案。他們留下那張尋人啟事，我剪下了上面的照片（照片遺失）。」

　　在日記的下方有一塊空白處，上面留著膠紙粘貼過的痕跡，但是照片已經不在那裡。

　　「我不知該怎麼辦，我應該告訴他們實情麼？也許凱薩琳有什麼隱情，她那麼善良溫柔，對每個人都很友好，對艾德也是。我選擇相信她，我要帶著他們離開這裡。這些不請自來的訪客一定還會接著去別家，我不能保證其他人也像我一樣信任凱薩琳。」

　　「12月8日，陰雨。我把凱薩琳和艾德藏在地窖裡，我想到如果我離開，一定會馬上遭到懷疑。現在最好的辦法就是把他們藏起來，很快人們就會忘記這件事，等到那時再將他們轉移到別處。」

　　「12月15日，晴。魯克病了，威弗列德太太找我要撲熱息痛片，我很久沒有生病，好不容易才在櫃子裡找到藥片。我還想去幫忙，但威弗列德太太謝絕了，她看起來十分焦急。晚上9點時，救護車趕來把魯克帶走了。我問他們是什麼病，可誰也不說話，最後醫生問威弗列德先生，他的兒子最近有沒有去過什麼地方，他們的神色很嚴肅，希望他能回憶起來。」

　　「12月16日，多雲。魯克沒有回來，他在醫院裡去世了。真不敢相信，他總是那麼健康，幾乎從不生病。我從威弗列德先生和他的妻子臉上看到了絕望和悲傷，醫院說不能把屍體還給他們，必須火化。我們都不清楚這意味著什麼。他們說他的屍體不太好看。」

　　「12月18日，晴。晚上凱薩琳來我的房間，我們喝了酒。她告訴我很多過去的事，她有過兩個孩子，這兩個孩子，他們存在過，並非虛構，但最終流產了。她傷心地說那不是誘拐，艾德是自願跟她逃走的，有人虐待他們。我想對她說，你可以報警，你可以得到正當的保護。但是我也知道員警沒用，就象抄表員和傳道者，關上門就不再管你的事了。我很疲憊，她說。雖然她想把這種疲憊掩飾得好一些，不讓我感到煩惱，但是親愛的，我真的一點都不在乎。」

　　「12月20日，晴。多發性出血症。這是我第一次聽到電視報導，開始的症狀是發燒，流鼻血。隨著病情加重，身上會出現血斑，長時間痙攣，眼睛黏濕，最後因為器官衰竭而死。這種病傳播得非常快，特別是當病人垂死時，病毒會通過一切途徑傳染給身邊的人——空氣、水、分泌物，像魔鬼一樣倏忽來去。雖然威弗列德先生支支吾吾不肯說出真相，但我們都知道，魯克就是得這種病死的，他的屍體腐爛得很快，到處都是血。」

　　我合上日記，覺得需要休息一會兒，這是個自我缺席的現象，我感覺自己好像不存在了，又回到那段恐怖而混亂的時期。第一個感染者是死在街上的，一邊走一邊痙攣，渾身流血。很快，第二個感染者出現了，接著是第三個，第四個，無數個……

　　有一天我的外祖父羅德從公園回來，他說自己好累，沒有吃午餐就上樓睡覺了。愛瑪端著蜜糖水上去看他，我沒去，直到救護車來了，我才發現情況有多糟糕。他整個人都在發抖，像剛從冰窟裡出來一樣。他的眼角還在流血，鼻子裡也全是血。從那時起，家裡就發生了變化，我總覺得房子在蠕動，像一個巨大的胃，每個角落都有羅德的血漿。他真的太老了，他的血黏度很高，即使不染上這種病也會染上別的病。

　　我用手捂著額頭和臉頰，對自己說，快回來，回到這兒來，一切都已經過去了。然後，我聽到了一聲槍響，緊接著又是幾聲。

　　這時，教堂門口的同伴也清醒了，不再昏昏欲睡萎靡不振。他們同時抬起頭來尋找槍聲的來源。

　　「是槍火麼？」

　　「也許，我不知道。」守夜的說。

　　槍聲驚動了睡夢中的人，教堂的大門很快就打開了，狼牙問：「什麼事？」

　　「我去看看。」我說。

　　「多帶幾個人。」狼牙的目光有些古怪，似乎懷疑這又是一個陷阱，但我知道不可能，『對手』不會主動出擊。

　　蘇普跟著我跑出了教堂大院。我們穿過焦黑的草坪和石子路，儘量挑隱蔽的地方走，誰也不知道前面發生了什麼事。等到了小樹林後，我放慢腳步。槍聲就是從這裡傳來的。突然，一隻野獾從我腳邊跑過，樹林顯得荒涼極了。

　　我們還沒有見到槍火，但已聞到了一股血味。

　　又是血味。我實在難以形容那時的心情，我們就像一群精神自虐症患者，不斷重複記憶中的恐怖場面。

　　我第一眼看到槍火時，他背對著我，低著頭，正在擦拭什麼。在他身後的一棵樹上，一個黑色的影子搖搖晃晃。我正想往前走，蘇普拉住了我。

　　「他們在幹嗎？」我說，雖然我已有所察覺那不會是什麼好事。

　　蘇普說：「小心點。」

　　我們繞過荊樹叢，走得很慢，我不知道為什麼要這樣，好像我們在提防的不是別人，而是背對著我們的槍火。他的背影詭秘而冷酷，我一定在哪兒見過，某個驚悚片的場景。當我們走出樹叢時，槍火聽到了腳步聲，他以極快的速度轉身，在他身邊的人也舉起手中的槍。

　　「是我們。」蘇普說。

　　槍火的樣子讓我吃驚。他全身都是血，但那些血並不是他自己的。他的手裡還握著刀，上面的血已被擦乾淨，他正在繼續擦他的手。

　　看到我們，槍火的臉上泛起了一絲微笑，笑容高深莫測。我和蘇普向他走去，那棵樹上搖晃的影子終於露出了全貌。一個年輕男人被倒吊著，棕色的頭髮正往下滴血，槍火身上的血全都是他的。一連串血跡點點滴滴灑落在草地周圍，發出詭異的聲音，就像草叢裡躲著一隻受傷的渡鴉。

　　我繞了個圈子走到他身邊，然後看了蘇普一眼，我們互相在對方眼中看到了驚訝。

　　「他是誰？」我問。

　　槍火伸手抹去臉上的血漬，這一下令他的臉頰出現了一道紅線，就像野蠻土著部落的戰士一樣。「一頭愚蠢的豬。」他回答，「我說過要他們為那天晚上的事付出代價。」

　　我明白是怎麼回事了。起初我還滿心期望這是個誤闖小鎮的流浪者，可顯然不是，他是『對手』的人。我又看了看那人鮮血淋漓的頭髮，他還沒有死去：喉嚨被割開了，眼睛無力地半睜著，嘴唇輕輕顫動。

　　「你們是怎麼遇上的？」蘇普問。

　　「在樹林裡，一個絕妙的好機會。」槍火說完，他的同伴們全都笑起來。不管過程如何，總之他們在樹林裡發現了他，殘忍地殺害了他。這種事以前也發生過，但不會這麼恐怖，最多只是槍殺。我看著被倒吊在樹枝上的人，他的臉已被染成了紫色，身上還有多處刀傷。

　　我問：「接下去你準備怎麼辦？」

　　「什麼怎麼辦？」槍火似乎對我的問題感到迷惑不解。

　　「你就把他扔在這裡？狼牙說過不要擅自行動，不要去惹麻煩。」

　　「那是對你說的。」他挑釁地一笑，「要是他知道我們如此痛快地幹掉一個對手，一定會很高興，我這就去告訴他。走吧。」

　　他們往教堂的方向走，蘇普收起手中的槍，又看了那人一眼，最終什麼也沒說。然後我們都聽見了一下沉悶的呻吟，樹枝上的人，他的右手食指顫抖了一下，從割破的喉嚨裡發出的聲音像哭泣，又像有什麼話要說。

　　「他還活著。」我說。

　　「那就讓他活著。」槍火說，「或許我們走了以後，那群膽小鬼會從地洞裡鑽出來救他的。」

　　他一邊說一邊走遠了。

　　我看著垂死者，他的眼睛也在看著我，但沒有焦點。我走上去，用手按住他的眼睛，他的睫毛在我的手掌中無力地掙扎了一下。我取出槍，朝他的心臟開了一槍。

　　當我把手掌收回來時，上面沾滿了血。這種黏稠感讓我渾身發麻，我始終無法習慣一個人渾身都在流血的場面。等我走出樹林時，發現蘇普正在外面等我。

　　他神情凝重，眼睛看著遠處。

　　「解決了？」他問。

　　「槍火呢？」

　　「他先回去了，得找個地方把自己弄乾淨。」

　　「他說了什麼？」我是指最後的那聲槍響。

　　蘇普沉默了一會兒說：「他說，你太女人氣了，根本不必同情他們。」

　　我沒有再說話，筆直朝教堂走去。等我走了幾步之後，蘇普才慢慢跟上來，他忽然用一種嘆氣似的口吻說：「凡事不能超過三次。」