☆、07．墳墓

　　很多時候，描述是多餘的。這就是我為什麼這麼討厭新詞語的原因，它們永遠無法確切地表達某些東西，描述得越多越糟糕。

　　我站在凱薩琳·S·米勒夫人的墳墓邊，透過黑暗凝視『對手』。我知道他有一雙灰綠色的眼睛，但那時我卻分辨不出。他像從地獄走來，充滿敵意和死亡氣息，黑暗在他身邊纏繞變成漩渦。

　　我伸手扶著米勒夫人的墓碑，儘量使自己看起來不那麼像一張被揉皺的紙，可是我的頭痛極了。我在狼牙和槍火面前裝出的若無其事此刻已到了極限，離開教堂只是為了找個沒有人的地方盡情喊疼。『對手』站在那裡，一隻手握著槍，沒有動。他謹慎小心，似乎在觀察我究竟有什麼陰謀詭計。我的腰彎了下來，胸口像有一隻巨大的沙蟹在挖洞，刀片一樣的螯足在我的肋骨上劃來劃去。

　　我的手指第二次碰到米勒夫人墓碑上的S字母，這時『對手』忽然動了一下。他從黑暗中走出來，大院的鐵柵在他身上劃下一道道分隔號。我聽到他上彈的聲音，冰涼的槍管對準了我的額頭。冷汗流過我的鼻樑，但我還清醒著，知道這是怎麼回事。我想他還不至於殺了我，如果他想殺人，剛才在矮樹林裡就能把我們一網打盡。沒有法律，沒有員警，沒有約束，他想怎麼幹都可以。

　　「你們是誰？」他問道，聲音又輕又沉。這個問題和第一次一樣，我認為毫無意義，但這次他問的是我們全部，而不只是我一個。他意識到他所面對的並不是一兩個兇惡的流浪漢，而是一群危險的野狼。

　　「我們是災難。」我說，「你知道災難是什麼。」他不會愚笨到連這句話都聽不懂。

　　「我希望你們離開這裡。」

　　狼牙不會離開的，除非這裡只剩下我們，或者只剩下他們。我想告訴『對手』，他的爛計畫已經徹底惹惱了狼牙，我們只剩彼此廝殺一途。我的目光順著M3的槍管往上，一直看到他的手指、手腕和手臂，還有他的臉和灰綠色眼睛。他的手臂上纏著紗布，一定是在別墅時受的槍傷。

　　「你病了嗎？」他忽然問。

　　「沒有。」我自衛般地否認。對於生病這個字眼，我感到諱莫如深，它和死亡聯繫在一起，密不可分。

　　我感到胸口的沙蟹越來越多，爬滿全身，它們集體湧向我腦部瘋狂刮擦。我頭痛欲裂，再也堅持不住倒了下去。『對手』似乎沒想到我會突然倒下，他的槍口一下失去了目標。我想這下他該幹些什麼了，我並不是在裝病引誘他放鬆警惕，他可以逼問我更多關於狼群的事，甚至可以讓我成為他的戰俘（我說，該死的）。可是結果他什麼也沒做，除了一開始的意外，『對手』沒有流露出絲毫正中下懷的表情。

　　我扶著墓碑想重新站起來，但是疼痛和暈眩擊倒了我。

　　他站在我面前，又舉槍對準我的腦袋，重複了一次：「我希望你們離開這裡。」我以為他要給我一點教訓，或是留下一點線索，以便把這句話準確地傳達到首領耳中。他可以輕鬆擊倒我，不用開槍，也不用殺死我，只要小小的一腳就行。我會被他踢得慘叫出聲，喚來我的同伴，而在此之前他早已從容地遁入黑暗（你想聽聽黑夜騎士的故事嗎？愛瑪說。她給我蓋被子，在我生病的時候）不要這樣，我不想死。

　　墓地是個非常安全的地方，即使在和平時期也很少有人會深夜造訪此地。我等待接踵而來的攻擊，我討厭等待，每當我陷於這種不得不等待的境地時，我的心中會湧起憎恨。然而過了好一會兒，我卻發現『對手』僅僅只是用那雙灰綠色的眼睛盯視著我。他的目光中閃過一絲殺機，如果他能夠注意到殺死一個人會使我們更加瘋狂地投入這場戰爭，也許他就不會流露出這樣的目光。但即使他不瞭解狼牙的為人，這種殺機也只是一閃而過，就像很多人遇到仇敵時的眼神，他們大多不會真的殺人。整個僵持的過程似乎很漫長，也有可能只過了幾分鐘。我不明白他究竟在等什麼，如果繼續等待下去，狼牙他們會發現異狀——我獨自離開的時間未免太長了。就在這時，頂住我額頭的槍管微微一動。我的心臟幾乎在這一刻停止，這是開槍的前兆。我不由自主地顫抖了一下，準備迎接那聲致命的轟鳴，有個老女人的聲音在我耳邊不住低語——別怕，親愛的，別怕。我恨她，希望槍聲讓她馬上消失，但是一聲輕響後，槍口卻輕輕移開了。

　　「原來你也會害怕成這樣。」他說，「為了打發無聊到處殺人，感覺如何？」

　　「至少比被殺好。」我吸著氣回答。

　　他沉默了一下。儘管『對手』表面上顯露出平靜如常的忍耐力，但是看得出他內心隱藏著巨大的不屑和憤怒。他尤其鄙夷我對求生所表現出的不擇手段。

　　他什麼都不懂。

　　我想活著。不管如何痛苦。這是我唯一想做的事。

　　他看了我一眼，目光冰冷，不屑一顧。

　　「下一次我就會開槍。」他說，接著轉身沒入了黑暗。

　　——黑暗騎士投入黑暗之中，他是黑暗之子，黑暗給他復仇的力量。你睡著了嗎？寶貝。

　　她親親我的額頭，關上房間裡唯一的燈。她的呼吸有一種老人口腔中的腐臭味，說起故事來總是丟三落四。我放鬆四肢仰躺在墓地，看著天上的星星。那些忽隱忽現的星球離我很遙遠，但我不再相信那是死者化身的說法了。

　　我一直躺著，等待別人發現我。

　　這段時間並不長，守夜人首先覺察出異常。於是他第一個找到了我，帶著驚訝和警惕呼喚其他人。之後我被抬起來——他們可能認為我受到襲擊，已失去行動力。不過等進了教堂之後，這個誤解很快煙消雲散。盤問就這麼開始了。

　　一堆問題問完了又有更多問題。

　　「我告訴過你不要單獨行動。」狼牙說。

　　「我不想吐在房裡。」我說，其他人看我的眼神就好像我是被交換回來的戰俘，可實際上他們並沒有付出什麼代價。

　　「你做了什麼？」槍火大聲問。

　　「我什麼也沒做。」我很吃驚，他認為我會做什麼？

　　「你遇見了誰？是『對手』麼？你為什麼不叫我們。」

　　原來他在生這個氣，我看著他，他對丟了槍的事耿耿於懷。

　　「如果我大聲叫，他會殺了我！你知道他會這麼幹的。」

　　「可你活得好好的。」槍火顯得很憤怒，「只要你弄出點聲音，我們就能發現他。我們會抓到他的！可你像個女人一樣又怕疼又怕死，好機會就這麼錯過了。」

　　「我認為他並沒有做錯。」蘇普說，「我們應該儘量保存實力，更不該在這個時候吵架。」

　　「這不是吵架，而是他該為自己的懦弱感到內疚。」槍火說。可是他錯了，他的指責從不會讓我內疚，反而常常令我心安理得。

　　「他對你說了什麼？」狼牙忽然開口問，他的神情十分嚴肅。

　　「他希望，我們能離開這裡。」我轉述了『對手』的話，雖然我知道那對狼牙來說毫無意義。

　　「還有呢？」

　　「沒有了，他重複了兩遍。」

　　狼牙呼出一口氣，又沉默起來。槍火冷笑一聲，但是沒有發表意見。

　　「他在向我們挑釁。」狼牙說。

　　我不這麼認為，若是挑釁，我不會毫髮無傷。

　　槍火高聲說：「所以我們得給他點厲害瞧瞧。」他們總是一唱一和。

　　「於是又回到之前的問題。」蘇普說，「我們最好不要重蹈覆轍。」

　　「那就離開。」槍火說。

　　「什麼？」其他人都感到不可思議，這可不像是槍火會出的主意。

　　「假裝離開？」蘇普問。

　　「只要把車開走，晚上走，這樣他們吃不准我們的人數，他們遲早得出來活動，也許就是下一個小時。」

　　大家都在忍耐。

　　「讓他們以為我們走了，這樣我們就成了暗中的殺手，只要抓住其中任何一個就能反敗為勝。」槍火說，「他們是關心同伴富有同情心的舊世界人，一定會這麼做的。」

　　「怎麼做？」

　　「為了救同伴而暴露自己，做一切我們能想到的傻事。」

　　「我認為我們應該想想他們為什麼不出現。」白沙忽然開口說，他漫不經心地看了狼牙一眼，狼牙也在看他，對於周圍的一切，首領往往一個細微動作都不放過。

　　「他們害怕。」槍火說，「只要一出現，我就能把他們打得稀爛。」

　　「不錯，這是個理由。」白沙說，「但他們並不是從不出現，而是在有時，突然出現在我們周圍。看看他們出現的時機，第一次是晚上，第二次也是，這說明什麼？」

　　「說明他們喜歡晝伏夜出，他們是吸血鬼？」槍火不無戲謔地又加上一句，「還是那幢中古別墅讓你有了這種奇思妙想？」

　　「就是這樣。」白沙說，「他們不在白天出現是為了避免危險和外來的騷擾。也許在我們之前就有人光顧過這個小鎮，這讓他們明白自衛的重要性。和其他小鎮的住民一樣，他們組建了自衛隊，將居住區轉向地下，儘量不在白天活動。這種不正常的作息表明他們曾受到過襲擊，不得不採取回避措施。我們一直找不到他們，但毫無疑問，他們就在附近，也許就在我們腳下。」

　　「在這？」槍火用腳踩了踩地面，發出一些響聲。

　　「這只是一個假設。」白沙說，「不要被任何人牽著鼻子走。」

　　「那麼說說看，他們最有可能在哪？我可不想再搜一遍。」

　　「一個原本就存在的空間，不需要太大改造，這樣的小鎮倖存者不會很多，不會超過十個。」他說得不錯，狼牙也在仔細聽他說話。「一個適合十個人居住的地方，你們認為在哪？」

　　「下水道。」槍火隨口猜測，他討厭諸如此類的智力題。

　　「他們可不是老鼠。」

　　「我想不出更好的地方。」

　　「地窖。」蘇普忽然說。

　　「地窖？」

　　「一個足夠大的地窖在地面上的建築就得漂亮些。」白沙說。

　　「這個教堂就很漂亮。」

　　「教堂的地下室確實夠大，可我們已經檢查過了，除此之外還有別的麼？」他的語調越來越像在問一個十歲的兒童。

　　我明白他的意思了。

　　「是那幢別墅。」蘇普說，「那別墅的周圍是果園，別墅的主人需要一個大地窖來儲藏果實和釀酒。」

　　「你們有沒有檢查過別墅的地下室？」狼牙問。

　　「我檢查樓上。」槍火指了指我。

　　「沒有，我只到儲藏室，後來的事你們都知道。」

　　「這又是一條線索。」白沙說，「那個孩子為什麼會在儲藏室？那時我們的人分散在各處搜索，沒有發現任何可疑之處，如果他在外面活動，不可能不被發現。」

　　而且『對手』出現得也很突然，不，應該說很及時。

　　「如果藏身之處就在別墅的地下，一切就很容易解釋了。」白沙習慣性地張開雙手說，就像魔術師在謝幕。

　　這個猜測合情合理，讓在場的每個人都篤信不疑。

　　「好了。」狼牙說，「現在休息。」

　　毫無疑問，對於接下來的行動，他必須好好想想。