☆、03．遷移

　　天空非常藍，像一個巨大的游泳池。

　　連日來一直是好天氣，過去這種時候，人們常會舉家出遊，找一個合適的地方聚餐。那時到處都是孩子、野餐籃和寵物。

　　我們坐在車上，沐浴著溫暖的陽光，這些車來路不明，儲物櫃裡總是放著很多讓人意外的東西：一盒約翰·丹弗的卡帶，一張全家合影，或者一支槍，有時甚至可能是一團吃剩下的漢堡。白沙管這個叫猜謎，一二三，選中哪個就打開。旅行之前，我們闖進一家車行，盡情挑選自己喜愛的名車，然後駕駛著這些沒有主人的新車橫衝直撞，模仿電影中的驚險鏡頭。有一次，槍火的車撞上了路邊的樹，安全氣囊把他整個都埋沒了，他叫著：救救我。然後放聲大笑。我總覺得那時他是認真的。

　　我把頭伸出窗外，看著藍色的天空，陽光很刺眼，我們好像在穿越沙漠，周圍除了灰塵還是灰塵。

　　「你在看什麼？」蘇普問。

　　「空氣。」我說。

　　「看到什麼？」

　　「什麼都沒有。」 這就是問題所在。

　　他沉默了一會兒，重複道：「什麼都沒有。」

　　「她們後來怎麼樣？」

　　「誰？」

　　「那兩個女孩。」我不該問的，這犯了禁忌，我很想收回，可又想知道正確答案。

　　「我走開了。」蘇普一邊駕駛一邊說，「你應該去問槍火。」

　　「算了。」我說，「沒什麼重要。」

　　我看了他一眼，他專注地看著前方。

　　「你有家人麼？」我又問。

　　「曾經有過。」蘇普說，「你呢？」

　　「我和外祖父母住在一起，他們太老了。」我不知道該怎麼形容，「他們是第一批死掉的。」

　　我們相互之間總是很少談論過去，因為閒聊會讓對方看出你的軟弱。回憶很危險，傾訴同樣危險，一旦被人知道那些溫柔幸福的過去，你就會被藐視。唯一例外的只有槍火，他的過去危機重重，他做過很多工作，每一次回憶都有不同答案：殺手、密探、保鏢、特工和賭場看門人（他最後一次從那裡逃出來，一個十足的流氓，載著情婦和鉅款亡命天涯，他對此津津樂道）。

　　於是這個話題很快結束，蘇普繼續一言不發地開車，我依舊望著天空。過了一會兒，他打開收音機，但是他忘記已經沒有電臺了，裡面只傳出一陣令人煩躁的噪音。他呆了一下，發現自己的失誤，很快往裡面塞了一盒過時的卡帶。

　　我把手放在車門外，耳邊傳來一陣沙沙聲，緊接著是走調的前奏。

　　一首緩慢的老歌，不適合旅行，只會讓旅途更寂寞，但是蘇普並沒有把它關掉，而是任由它繼續唱下去。這總比沉默好，是的，我也這麼認為。

　　就這樣，我們最終抵達了狼牙所說的「下一個小鎮」。一路上我們吃盡苦頭，在寒冷的路邊睡覺，輪流開車，吃沒有溫度的食物，還有最令人難受的無聊。真不知道我們為何要這樣折磨自己，可大部分人還是樂此不疲，不斷地想在「下一個小鎮」中尋找自己需要的東西。我也一樣，只是我一直不知道自己想找什麼。

　　這是一個陌生的小鎮，看起來和上一個差不多，一個荒廢而安靜的地方。我們首先要確認這裡有沒有我們的同類，一群同樣靠殺戮為生的野獸。狼牙命令我們把車停在小鎮外的樹林裡，然後帶著槍火和另一些人去探路。這是他最喜愛的環節——親身涉險。旁人看來充滿危險的地方會讓他感到加倍自豪和滿足，這是他的族群，他必須隨時向我們展示自己的勇氣、力量、智慧還有殘忍，這些東西缺一不可。

　　我無聊地坐在車上，蘇普低垂著頭，輕輕擺弄手中的槍。

　　過了一會兒，他似乎想到什麼，望著我說：「我們該去找他們了。」

　　「還不到時間。」我說。

　　他又低下頭，我聽到子彈上膛的聲音。

　　「從什麼時候開始？」蘇普問。

　　「你說什麼？」

　　「做夢。」他說，「你晚上一直做惡夢。」

　　我感到驚愕，我睡著時說了什麼不該說的話麼？還是又哭又叫像個受驚的孩子。

　　不管哪一種都令人擔心。

　　「我並沒有做夢。」我立刻予以否認。

　　「你不必感到難堪，人人都做夢。」他體諒地說，「要是不做夢，我們就會發瘋。」

　　我不敢問他聽到了什麼，這只會讓我更難過，令我受到更多嘲笑。我裝作毫不在意，並接受了他安慰我的好意。

　　十分鐘後，狼牙和槍火按時回到車隊。這是一個空城。狼牙說，什麼人都沒有，至少目前為止沒有發現任何有人存活的跡象。這個結果令大部分人感到失望，沒有人意味著沒有對抗，沒有需求，沒有追獵遊戲，最重要的是沒有新鮮食物、水和女人。

　　我們決定先把這裡徹底掃蕩一遍，看看有什麼值得收集的寶藏。狼牙宣佈這個計畫之後，我們圍坐在樹林裡享用了一頓晚餐，隨後開始整頓裝備，白象牙不斷發出蠢蠢欲動的低吼，夜幕降臨後，它的雙眼像一對發亮的玻璃珠。

　　「兩人一組，把有用的東西集中起來，隨後決定如何分配。」狼牙說，「要是遇上麻煩，你們知道該怎麼做。」

　　其中過程我們知道得很清楚。

　　我和槍火一組，顯而易見，這是個糟糕的組合，因為我始終不知道他什麼時候會瘋狂起來，他是我們之中最易失控的一個。不過幸好這只不過是一次搜索，而不是屠殺。我們很快進入小鎮，留下刺客小狐守著車和行囊。

　　當時我並不知道那就是相遇，否則我一定會努力使整個經過更加平和友善，即使沒有愛與溫情，至少不該充滿敵意。可是那時我什麼都不明白。

　　我跟在槍火身後，沿著小鎮荒廢的道路向前走。夜色中氣氛詭異，不過我們早已習慣了這種寂靜，鵝卵石的道路兩邊，植物從縫隙中向外瘋長。要是無人清理，遲早有一天這些弱不經風的藤蔓會變成怪物攀上樓房，從打開或破碎的玻璃窗之間闖入室內，最終覆蓋一切，成為一片綠色的植被。我仔細看著腳下，留意可能會被絆倒的根須，經過一段難走的泥濘之後，槍火停下了腳步。

　　我們站在一幢恢宏的別墅前，背景是漆黑的夜色和大樹枝杈，月光下隱約可見建築的輪廓。這景象真是令人難忘，就像驚悚電影中的場面。

　　槍火說：「讓我想到那些專吸人血的雜種，還有娘娘腔的英式英語。」

　　他說話又粗又響，毫不掩飾，要是附近有人，准能聽到他的聲音。可他不怕被發現，對槍火而言，遇到敵人只有兩種結果，殺了對方，或者被殺。他走在前面推開了大門。

　　庭院的門沒有上鎖，幾隻喪家的虎斑貓在附近轉悠，毛色暗淡皮包骨頭，但是眼中仍然不失警惕。槍火一腳踢開其中一隻，可憐的小傢伙發出一聲如同嬰兒啼哭般的尖叫消失在黑暗深處。這裡破壞得很嚴重，到處是碎玻璃和毀損的盆栽植物，看來已經有人領先一步，把這附近搜了個遍，槍火一邊低聲咒駡一邊踢開房門，他從一堆翻倒的抽屜上跨過去。

　　「有人麼？」他輕鬆叫道，回應他的是一群四處逃竄的老鼠。

　　看來這裡不太可能有活人，但是我希望至少不要遇上正在腐爛的屍體。

　　我們分開行動，打算以最快的速度把別墅搜索一遍。槍火向我使了個眼色，隨後獨自走上柚木樓梯。我從起居室開始察看，小心翼翼，生怕驚動了什麼正在熟睡的東西。不幸的是，儘管我心中不住祈禱，卻還是遇上了麻煩：一個肥胖的中年男人斜躺在沙發上，手中緊攥著發黃的報紙。他的腹部開了一個洞，一些蠕動的白色蛆蟲正在裡面做巢。

　　他應該死了很久，腐爛在迅速蔓延，一股臭味彌漫在四周。我忍不住掩住鼻子，轉開視線。雖然只是短短一瞬，我卻注意到他的眼睛，他的眼眶完全凹陷下去，露出骷髏的形態，一隻眼珠已腐爛，另一隻卻頑固地瞪視著對面。也許那是一隻義眼。我轉頭往邊上走，繞過沙發。走廊上有一排衣櫥，積滿灰塵。這種老式衣櫥在以前的電影裡常能見到，櫥門上雕刻著對稱的花和捲曲的葉子，精美昂貴，價值不菲。長長的走廊連著幽深的黑暗，我抬高手電筒，想儘量讓光線照射得遠一些。白光照出一片跳動的灰塵，我輕手輕腳地走，不發出任何聲音已成了我們這些人的習慣，無論身在何處，我都習慣時刻警惕周圍不存在的敵人。

　　在這種假想的危險環境中，我來到了儲藏室。這裡大概是毀壞得最嚴重的地方，饑餓的不速之客總是最先光顧儲藏室，這樣他們通常總會得到些好東西。

　　手電筒的光照亮了兩邊的架子，一些打碎的廣口瓶陳列在架子上，還有幾個過期罐頭，一大盒變質麥片（就是孩子們最討厭的那種熊仔牌）。下層櫃子同樣積滿灰塵，幾隻老鼠飛快地沿著櫥物櫃邊緣跑進角落的縫隙。整個儲藏室臭氣熏天，臭味大部分來自於食物腐敗和齧齒動物的屍體。在光線可以照射到的範圍，隨處可見蜘蛛盤踞結成的網，死去昆蟲的乾癟外殼掛在那裡，偶爾空氣流動讓它們搖搖欲墜，好像立刻就要復活似的。我匆匆掃視了一遍這個儲藏室，沒發現任何有用的東西，但這個結果並未令我失望，相反，一種幸災樂禍的情緒油然而生。我想著一個問題：沒有食物。緊接在這個問題後面的另一個問題是：要是永遠沒有食物呢？然後是：我們能活多久？還有：我們會死嗎？

　　這些問題帶有懲罰意味，不只是對我自己，也對其他人。一想到他們驚慌失措的樣子，我會覺得非常痛快，不過他們可能也存有同樣想法。

　　轉了一圈之後，我把燈光轉向門外，準備離開這個幽暗的害蟲之家。然而就在這時，忽然發生了——其中一扇矮櫥的門發出「咯吱」一聲。這輕微的聲音在安靜的儲藏室中如此響亮，讓人震驚，一下引起了我的警覺。起初我認為那一定還是老鼠，笨拙大膽的齧齒動物之類，甚至很可能是一隻臭鼬。可是當我把手電筒轉向地面時，卻發現了幾個腳印——灰塵上的腳印，匆忙間留在那裡。這些腳印很小，可能是孩子也可能是女人，總之是我能輕鬆對付的那一類人。即使如此，我依舊不敢大意，把手電筒放在地上，舉槍對著腳印指向的那個矮櫥。當我握住櫥門的把手時，手指被灰塵刺激得癢癢的，彷彿螞蟻在亂爬。我猛然把門打開。

　　一瞬間，一雙驚恐的眼睛出現在我面前。

　　藍眼睛，屬於孩子，又大又圓。女人在這個時代已成了稀罕物，孩子則更少。未成年的孩子抵抗力不足，體弱多病，容易罹患惡疾，最開始感染病毒的都是孩子和老人。

　　我望著眼前這個藍眼睛的男孩，忽然有些不知所措。他有多大？看起來也許只有十歲，或者更小。他的目光從恐懼變成仇視，在我還未決定如何處置時，他抬起頭，沖我吐了一口口水。

　　「滾出去！」他說。