107、番外：半輩子（一）

　　她爹爹有些奇怪。

　　在她很小的時候，她便發現了她爹爹與旁人的不同之處。

　　從學堂回來時， 天已經很晚了， 天際一輪夕陽正往下墜落。

　　她放下書篋， 穿著件藕粉色的裙， 玉白色的上襖， 抱著本書，腳步輕快地踩入了屋裡， 系在烏髮上的大紅繒繩微微揚起。

　　「我爹呢？」瞧見站立伺候著的丫鬟，她站定了， 輕聲細語地問。

　　「郎君正在屋裡歇息。」那丫鬟臉上也含了些笑。

　　她謝過丫鬟，在進屋前，特地將步子放緩了些。

　　裡間榻上安靜地臥著個「美人」， 「她」髮髻低垂，衣著海棠紅的裙，袖擺出露出一截結實的小臂， 正撐著頭， 斜依著榻在小憩， 耳上垂下個葫蘆狀的白玉耳璫，腕上的佛珠一直滑落到小臂中央，裙擺上的環佩在晚風中噹啷響。

　　那便是她爹爹，和旁人的爹爹都不一樣。

　　似乎聽到了她的動靜， 他睜開眼，紺青的眼裡微含茫然，卻在觸及到她面龐時， 化為了一抹溫潤的笑意，「妙有，你回來了？」

　　她年紀尚小，但還是乖巧地走上前，恭恭敬敬地向他行了一禮，只是胸前依舊抱著本書。

　　他一眼便瞧見了她懷裡的書，笑著問，「今日在學堂了學了什麼，可有哪裡不懂？」

　　小姑娘「哦」了一聲，點點頭，終於將懷中抱得緊緊的書本鬆開，遞到他面前，翻開其中一頁，好奇地問，「這兒……這兒妙有不太懂。」

　　他接過書，垂眸看了一眼，便溫言為她細細講解起來。

　　暮風中，廊外的護花鈴，蕩起一串清朗的鈴音。

　　她忍不住抬頭看了一眼，廊下有飛鳥漸漸地飛遠了，消失在藹藹的暮色中。

　　衛檀生眸色沉靜地看著跪坐在自己面前的小姑娘，她脊背挺得筆直，眼神明亮而清澈。

　　妙有不像他與翠翠，不像他們兩人中的任何一人。

　　她自小便比旁人聰慧兩分，從懂事起便有問不完的問題，入了學堂後更加刻苦好學。

　　每天旁的孩子在玩鬧的時候，她便端坐在窗下，握著筆，一筆一劃地寫著些什麼，小臉上神情認真。她如今已有了自己的書桌，抽屜中滿滿地塞滿了惜翠留予她的書信和日錄，她自己也寫日錄，常常低頭練字，手臂上的布料磨損得很快。

　　傍晚，她陪著爹爹在廊下靜靜地坐了一會兒，一直到天黑。

　　天黑了，星星漸漸地升了上來。

　　她寫完了每日的課業，將抽屜拉開，拿出了其中一本日錄。

　　那是娘留給她的。

　　她沒有娘，她娘親死得很早，在她出生後沒多久便離開了她。

　　但是爹爹總說娘沒死，她總有一天會回來，於是，日復一日，年復一年，她與爹爹便坐在廊下等。

　　她也沒見過娘親長什麼模樣，她沒留下一副畫像。

　　等問爹爹時，爹爹也不告訴她只說她娘是天上的仙女，本無恒常的色相。等她回來那天，她看到的便是娘真正的模樣。

　　而爹爹有時候會穿上娘的舊衣裳，戴上娘的舊首飾，打扮成她昔日的模樣。

　　她便不再問下去了。

　　雖然沒有娘相伴在身側，但她從未覺得孤獨，因為日錄中都寫滿了娘想要對她說的話，每天晚上翻閱日錄的時候，她就好像和娘親坐在一起說話兒似的。

　　因為娘親的緣故，她一直想出去看看。

　　讀萬卷書，行萬里路。

　　她看了眼窗外的星空。

　　娘說，如今她所看見的星星，其實是它們數百年前的模樣。

　　她說在遠處有大海，海上有長鯨。有些長鯨會浮到海面呼吸，看著天際初升的朝陽，將海水渲染作金橘色，而在海的盡頭有另外一片大陸，大陸上有各色的人，各種奇怪卻有趣的文明。

　　她看過西洋傳來的書，她爹爹不像其他人那般古板，從來不拘著她。

　　她迫切地想要出去看看，想要弄明白山海又是怎麼形成的，世上最高的山又要多高，海又有多深。

　　她想要快一點，快一點出去。等她再長大些，她就不能在學堂和其他人一塊兒念書了，她是個姑娘，年紀大了，要待在家裡，請女先生教導，之後便要嫁人，不能在像現在這般能整天無拘無束的。

　　她既想長大，又害怕長大。

　　離開的契機，是在一個雨天。

　　學堂裡有不少同窗不喜歡她，她生氣地睜大了眼，同他理論了一番，不過最終夫子都將她倆責駡了一通，回去的晚上，耶耶就讓她去祠堂裡跪著。

　　那天，正下了一場春雨，暗處青苔悄然滋長。

　　初春的雨，涼意侵人，她凍得唇色發白，仰頭看著祠堂裡的牌位，和那祠堂中連綿的燈火，聽著耳畔斷珠似的滴答雨聲。

　　雨霧中，驀地撐開了一把桐油傘，她看到她爹爹，左足微跛，不疾不徐地穿過雨幕，朝她走來。

　　「悅行。」她聽到他問，「冷嗎？」

　　她點點頭，又搖搖頭。

　　她爹爹便彎腰將她抱起來。

　　她伸手環住他脖頸，靠在爹爹懷中，疲倦地說，「爹爹，我不想待在這兒了，我想出去看看，一邊出去走，一邊學。」

　　雖然耶耶與婆婆都對她很好，她掰著指頭想，吳姨母、高叔父、褚叔父與顧叔父，他們都對她很好，喜兒哥哥也很照顧她，但她不想一輩子被拘在府上，她想出去，出去看看娘親口中的那個世界。

　　她爹爹沒什麼反應，只是淡淡地說，「好。」

　　但沒兩日，便不顧耶耶與婆婆的反對，整理好了行裝，帶著她離開了京城。

　　她還在離去前，看到他與高叔父吵了一架。

　　「我將遺玉託付於你，」高叔父嗓音低沉「遺玉卻病死在了衛府上，妙有是遺玉的女兒，我無法放心再將她交托於你。」

　　爹爹的面色霎時便變了，身形竟有些搖搖欲墜，饒是如此，他還是維持了神情的沉靜，「妙有是我和她女兒，我自會好好照顧她。」

　　他們先去了三晉。三晉表裡三河，有唐虞遺風，多慷慨悲歌之士。她展開一卷先秦的古文，看那書中的聶政、荊軻與高漸離。「稷下多辯士，齊魯產聖人」，她與爹爹又去了齊魯兩地，去了仙源，看了泰山。

　　等長大些，她也懂了那些人情世故，忍不住問她，當初為何願意聽從她那童稚之言，一意孤行將她帶出了京城。

　　她爹爹只笑著回答，「你娘離去前，曾讓我日後多帶你出來走走。」

　　她的童年便在舟車中漸漸地度過了，她在江水碧波中，在烏篷船裡，點著燈，看著西洋傳來的那些書，在噠噠的馬蹄聲中，在馬車裡，系著圍腰，興致勃勃地自己搗鼓那些望遠鏡，將那些小零件散落了一地。

　　她爹從來未拘束過她半分。

　　五六歲的時候，她爹爹為她做的竹蜻蜓，已經陳舊了。

　　她夾著那本海外地理方志，使勁兒一搓，裙擺微揚，站在江畔，看那竹蜻蜓高高飛去，在江風中飄飄蕩蕩，不知要去往何方。

　　她爹從船艙中走出來，提著盞燈，莞爾喚道，「妙有，上來用晚膳了。」

　　晚膳是船家安排的，她捧著碗米飯，才吃了一口，便聽見爹爹問她，「出了金陵，你想去何處？」

　　她握著筷子，想了一下，不太好意思地笑道，「爹，我不想待在大樑境內了，如果可以，我想去天竺，想去海外看看。」

　　她知道的，她爹爹此前是個和尚，所說如今天竺佛法已經不存，她還是想要去看看，和爹爹一起。

　　她瞧見，面前的男人彎唇應道，「好。」

　　吃完晚飯，他俯身叫她去睡覺。

　　她困倦地揉了揉眼，「爹，我寫完日錄再睡，馬上好。」

　　將日錄墊在膝蓋上，她就著漁火，耐心地一點一點寫就前幾日的行蹤。

　　轉眼間，小姑娘已經慢慢抽條，漸露出少女的風姿。常年累月在外風吹日曬，她肌膚不似京中其他貴女一般白皙嬌嫩，卻健康青春。

　　她聰敏好學，一路上顛沛流露，風塵僕僕，卻從未喊過一聲苦，一合衣便能安然睡去。

　　衛檀生翻開她枕側的日錄。雖說是日錄，她卻不忌諱旁人翻閱。

　　紙頁上被她畫滿了地圖。

　　往西北的瀚海、狼居胥，往西南的交趾，往東北的朝鮮、濊貊，往東南的瓊州。如今他們所遊歷的鎮江、江寧、常州一帶更是描繪得尤為詳細。

　　再往下翻，卻是密密麻麻的天象圖。

　　再翻一頁，卻是日道圖與月道圖，兩個巨大的圓形，各佔據了一頁紙。

　　圖側的小楷端正記錄:「日循黃道東移，一日一夜行一度，三百六十五日……」

　　合上日錄，將目光從女兒身上移開，在她入睡後，衛檀生出了船艙。

　　船艙前掛著的一盞燈悠悠蕩蕩，那漁火盡數灑落在江面上，暖意融融。

　　夜雨又瀟瀟地落了。

　　轉眼已經十多年。

　　她還沒有回來。

　　他在船頭趺坐，守著小舟，對著蕭蕭瑟瑟的江水，靜靜地想。

　　翠翠，你何時回來？

　　妙有如今已長得這般高了，菩提樹也早已濃蔭如蓋。

　　他撫上指尖歷歷可數的佛珠，只能靠攥緊指尖，緩緩地抒發心頭的荒涼。

　　翠翠，你若是再不回來，我這一生就在江水蕩蕩，這漂泊裡，這明明滅滅的燈光中，在燭花裡盡數剪去了。

　　漸漸地，他靠著悠悠蕩蕩的小舟，慢慢地睡著了，涼意自指尖滲入了雙膝，整個人靜默地好似化為了一尊泥塑的佛像。

　　這一十四年，他潛心修佛，任心自在。

　　莫作觀行，亦莫澄心，莫起貪嗔，莫懷愁慮，蕩蕩無礙，任意縱橫，不作諸善，不作諸惡。

　　這一十四年，他日日夜夜等待。

　　到如今卻驀然發現，自己的人生竟如此短促。

　　短到，等不到她歸來