二、

　　沒見過這麼湊合的登山隊。在高原的冰川深谷中徒步九天來到大本營，見到了自己的隊友之後，賈維斯每天都在這麼想。

　　站在帳篷區旁的雪地裡，老同學兼隊長把團隊中的人介紹給他。隊裡有兩個英國人，隊長和賈維斯；兩個結實的俄羅斯人，都蓄著一把鬍子；一個幹練的烏克蘭美女，副隊長；一個澳洲年輕人，對什麼都熱情過頭；一個中國大叔，是個破產小老闆。團隊裡有程式設計師、獸醫、工程師，卻只有兩個專業登山運動員——隊長和副隊長。

　　隊長介紹完了，賈維斯張口結舌了半天，才說出一句：「我還以為是專業的隊伍帶我上山。」

　　「業餘愛好者也可能有專業的發揮。」隊長指了指心口，「面對高山，重要的是這裡。」

　　「你們這不是找死嗎？」

　　「隊裡的每一個人都有喬戈里的登山許可證。」

　　「我也辦了，但我知道這是在找死。」賈維斯瞥了一眼堆在帳篷外面的一包包鼓鼓囊囊的登山裝備，說，「登頂K2的人死了四分之一，比上戰場還危險。就咱們這群烏合之眾……能全員下山嗎？」

　　隊長聳了聳肩，問他：「你馬拉松全程多久？」

　　「這幾年嗎？五小時。狀態好的時候。」

　　隊長馬上擺出一副「你老了啊」的表情。賈維斯白了他一眼。

　　「你上次登七千米的山是什麼時候？」

　　「最近的一次也是六七年前了。上帝啊，我真不懂我為什麼要來。」賈維斯喪氣地揉著帽子說，「我有事業，有約會對象，可現在我跑到一個千山鳥飛絕的地方拿命開玩笑。」

　　「但你還是來了。」隊長咯咯笑著，「來到這個地方啊，每個人都有自己的理由，賈維斯。」

　　賈維斯長嘆一聲，跟著隊長走向為他租的帳篷。

　　正如隊長所說，或許，他也有自己的理由吧。

　　每天的集訓主要是徒步，每天若干公里，為的是讓身體適應高海拔，順便等待最適合登頂的日子。在海拔四千米的地方，克服高原反應已是挑戰，稀薄的空氣、低溫和大風更是讓人步履維艱。沒有路，腳下只有碎石和千溝萬壑的危險冰川，而頭頂是紫外線極強的日光，被積雪反射到臉上，只有時時戴著專業墨鏡才不至於失明。

　　普通的手機在這裡沒有網路，只有海事衛星電話才能打得通，而電力只靠營地一角的老舊柴油發電機。每天晚上，賈維斯頭頂著滿天繁星和他的先生聊天時，為了安全不會遠離營地。風和發電機的轟鳴混在一起，總會讓電話那頭身處風和日麗的紐約的東尼抓狂說聽不清。

　　東尼會給他打電話。因為編輯和記者的關係，賈維斯有一個可以算是他們二人專線的衛星電話，東尼手裡有另一個。每當他深入敘利亞、伊拉克這樣的地方，東尼都會挑當地時間的晚上來電，詢問他的進展。雖然現在不是工作時間，賈維斯也沒有和東尼詳說過自己的登山計劃，東尼還是會準時問候，讓那個衛星電話成了空蕩蕩高原上賈維斯唯一的記掛。

　　「你在哪呢？」這天他問。

　　「還在喀什米爾。」

　　「以後不准請這麼久的假了，我在這邊好無聊啊。」東尼可能是伸了個懶腰，「接替你的那個記者比你可差遠了。」

　　賈維斯在心裡說：我也好想你，先生。

　　他們並不是有很多話可聊。高原真奇怪，它用孤單把人從內挖透，讓人懷抱滿腔最純粹的情感，只想傾訴，可它的單調也讓那個想傾訴的人張不開嘴。賈維斯會在徒步途中暗暗記下遇到的景色和生物。昨天遇見了一隻雪豹，很可惜沒有拍到照片。前天呢？前天看到了一些食草動物的腳印，可能是野羊。他會記下這些，等晚上和他的先生說，可這些也不過一兩句就說完了。

　　東尼總是會嫌他沉默：「你是不是沒什麼想說的了？那我就掛了？你那邊電挺少的吧。」

　　賈維斯不知該如何回答。如果直接說「我沒話題可說，先生，但我想聽聽你的聲音」會怎麼樣？他每次都想，下次一定要這麼說，但沒有一次做到。

　　某天訓練結束，隊長來他的帳篷找他聊天。

　　「你不怕死嗎？」他問賈維斯。

　　正在整理行囊的賈維斯搖了搖頭。

　　「你不是有戀人嗎？捨得嗎？」

　　「他也就玩玩罷了。我不太喜歡這種關係。」賈維斯邊說著，邊清點著登山時要帶的能量補給：一些薄荷膏、能量膠和能量棒。海拔八千米的地方，每多攜帶一公斤的物品都意味著沉重的負擔，而少帶了救命的裝備又意味著危險。

　　「那分手不就得了。」隊長拿起他一個多餘的能量棒，拆開嚐了一口，「嗬，這個味道真難吃。」

　　「我做不到。」賈維斯低下頭說，很小聲，「我喜歡了他很多年。」

　　隊長吃掉了最後一口能量棒，給了他一個「你幾歲了？」的表情。

　　「他是那種很受歡迎的人，我拿他沒辦法。他在每一個公共場合強調自己不是同性戀，但私下又抓著我不放。我搞不懂他。」賈維斯聳了聳肩，「我本來是想去熱帶海灘散散心的，但你突然打電話來，我覺得登山也不錯。換個環境能想的更清楚。」

　　「這樣啊……還是熱帶海灘好。喬戈里的代價大了些。」

　　「我不會死的。大不了我在七千米停下來，找個背風地方等你們。」

　　隊長搖了搖頭：「有閃失你就會被凍僵的。」

　　「那就祝我好運吧。」賈維斯說。

　　過了幾天，隊裡從巴基斯坦駝夫手中買下了幾瓶啤酒。晚上，整個隊伍坐在篝火邊聊天。每個人都說起了自己的故事。中國人講起了他那好幾次創業失敗的經歷，講起了兒子，說還想送兒子去美國讀大學；澳洲人說起了自己在每個大洲上的艷遇，在中國女孩到底漂不漂亮的問題上和中國人爭論了起來；烏克蘭女登山家講了自己登過的每一座八千米巨峰，以及好幾次死裡逃生的險境；兩個俄羅斯人呢，說起了獵熊、事業觀和家鄉的大雪。

　　但輪到賈維斯的時候，賈維斯搖了搖頭，說：「我沒什麼故事。」

　　隊長在一旁打趣：「可以聊聊那個傷你心的男人嘛。」

　　賈維斯狠狠瞪了隊長一眼。

　　「被男人傷到哪算什麼新鮮故事，都是些老套的煩惱罷了。」他說。

　　烏克蘭美女笑著對他舉了舉啤酒。而篝火對面，兩個俄羅斯人的表情變得古怪了起來。

　　「你是同性戀？」右邊的俄羅斯人嘟囔著問。

　　賈維斯冷冷回答：「是，怎麼了？」

　　「你就直接這樣談論……就好像這沒什麼一樣。天哪。」左邊的俄羅斯人說，「我們的社會還是比較恐同的。在我們國家，向未成年人說這些是要被定罪的。」

　　「抱歉，如果你們覺得不適，我就再也不提了。但我的性向不關你們的事。」

　　賈維斯想要站起身離開篝火。

　　「不不，你誤會了。我們只是羨慕你敢不避諱。在故鄉，我們很小心，很怕惹上麻煩。」右邊的俄羅斯人說。片刻的猶豫之後，他抓起左邊人的手，放在唇邊吻了一下，滿是柔情地說：「其實我們倆就是戀人啊。」

　　賈維斯怔住了。

　　「我的天……抱歉。」他說，「這真是太棒了，祝福你們。」

　　兩個俄羅斯人的手牽在了一起：「謝謝。」

　　隊友們紛紛舉起啤酒，為這對戀人歡呼。這兩個孔武有力的俄羅斯男人笑了，居然那麼羞澀和溫柔。凍得硬邦邦的風從山谷間呼嘯刮過，晃得篝火忽明忽暗。整個高原浸透在夜的黑暗中，相較之下的那一點篝火，微弱得就像黑暗大海上的一粒火星。世界又黑又冷，但小小篝火旁的那一對戀人，明亮又滿足地笑著。

　　隊伍圍在篝火旁歡呼的這一刻，賈維斯發現自己從未如此想念那個遠在紐約的人。