三、

　　東尼問他到底什麼時候回來時，賈維斯只是說：「打算再徒步一陣子。這裡的景色很好。」

　　他不想談論自己的計劃。他不想聽無關痛癢的關心和勸阻。

　　因為，八千米，在雲層之上，那裡是離天堂最近的地方。妄圖接近它的每個人，都有可能被留在山上，永遠回不來。

　　這支登山隊的目標，喬戈里峰，海拔8611米。頂峰的氧氣量只有正常地區的五分之一，最冷可以到零下五十度；而時不時發生的雪崩和風暴，可以瞬間讓最強大的登山家弱小如一個嬰兒。那裡是生命的禁區。什麼人才會冒著喪命的危險攀登一座山呢？同是登山愛好者的作家Jon Krakauer這樣形容他們：「kooks，publicity seekers，hopeless romantics and others with a shaky hold on reality.（狂人，追求關注的人，不可救藥的浪漫主義者，和對現實生活的觸覺岌岌可危的人）」

　　賈維斯暗自在隊伍中對號入座：狂人是兩位隊長，追求關注的人是那個澳洲小伙子，不可救藥的浪漫主義者是兩個俄羅斯人和那個中國人，而把握不住現實生活的人呢，恐怕是他自己了。

　　人一旦想追求一些太過不可能的東西，就會失去對現實的知覺。就像賈維斯惦記那個人，會時常分辨不出對方到底是社交禮貌，還是真心實意；就像隊長和其他隊員們每天熱烈期待著的那八千六百米，討論起生死都像是普通的事件，發生便是發生，不過是登山計劃中一種不那麼理想的可能性罷了。

　　登頂的日子快到了，大本營的醫生為他們每個人都檢查了身體。隊伍僱傭的巴基斯坦背夫殺了一隻羊。中國大叔自告奮勇拿了個簡陋的小高壓鍋烹煮，給大家補充蛋白質。

　　「我兒子最喜歡我做的紅燒肉了。」大叔向鍋中倒上醬油，邊攪拌邊絮絮叨叨，「我兒子聰明著吶，最最討人喜歡了，又懂事。可我不是一個好爸爸啊……我這輩子啊一直破產，只能帶著老婆兒子四處搬家，四處躲債。風光的時候忙啊，得意啊，只能給兒子錢，一年到頭見不著面。破產的時候，脾氣又壞… …我是真想做出一番事業，做夢都想，然後帶著家人過上好日子啊……可怎麼就把日子過成這樣了呢……」

　　一旁等著吃肉的隊員們點頭聽著，眼睛卻都看著汽油爐上那口鍋。高原上物資匱乏，大家靠各種能量食品和乾巴巴的脫水蔬菜度日，這是他們這一個月來吃到的最好的一餐了。

　　傍晚團隊聚在一起時，健談的澳洲小伙子一直在不停地說著笑話，眉飛色舞，帶動了整個隊伍的愉快氛圍。賈維斯發現，他時不時看向副隊長，想看她的回應。但副隊長只是默默地吃著壓縮餅乾，最後扔回給他一句「哦」。

　　賈維斯看到了小伙子的眼神，有種藏不住的落寞。

　　「他們以前是一對，幾年前她甩了他。」在一旁的隊長悄悄走過來對賈維斯耳語道，「因為在某次登山返程時她在風雪中迷路了，他平安下到營地卻沒有回山上找她，像個娘們似的只顧著哭。所幸，她被另一支經過的隊伍救了，後來她一直對他很冷淡。這件事很遺憾，但山上的事情嘛，不能按地面上的法則去要求。我不站在任何一方的立場上。我希望你也不要有偏見。」

　　賈維斯點點頭，沒有評論什麼。在生與死的邊緣，人性的每一個小動作都被放大了。八千米考驗著人類脆弱的情感紐帶，有些心結一旦形成，就不可能解開，這可以理解；而當任何返回搜救都是自尋死路時，那種無能為力的心碎，對於當事人已經是巨大的折磨，旁人也是沒有權力評判一句的。

　　但他還是看著這個小伙子，心中悲憫地嘲笑：表面上閱女無數，風流快活，心裡還是有放不下的人啊。

　　看到賈維斯出神的樣子，隊長摸出了一支煙，問他：「你的編輯還是每天晚上都給你打電話？」

　　「基本上吧。」

　　「你倆這不是關係挺好的嗎？」隊長說。他使勁摁著打火機，但那隻火石打火機太舊了，完全不靈。

　　賈維斯的臉上沒有任何熱情：「我們什麼都不是。他是個異性戀。」

　　「啊？」

　　「他對男性完全沒有慾望。我們的第一次那晚，他多喝了一兩杯，不是完全清醒的……我一直過意不去。雖然他是醒著的，我是得到了許可才做的，但我沒法不覺得，那幾乎就是強……」

　　賈維斯不說了，痛苦地揉著緊皺的眉頭。

　　「第二天他生你的氣了？」

　　「沒有。他居然說想跟我多接觸試試。他說他對女人失去了信心，但覺得我『精神獨立，不需要哄，相處很舒服』。我知道這很可悲，但我沒法拒絕，你懂嗎？後來每次做愛都很尷尬，他對我一點也不熱情，完全就是應付我的慾望罷了。他只是想要有人陪。」

　　「沒法感化他？」

　　「你以為我不想？但怎麼可能？他根本就是個異性戀。前一陣紐約同性戀年度驕傲遊行，他不讓國內記者詳細報導，還當著我的面和社論總編說他『不理解那些娘娘腔在驕傲什麼』。他唯一一次在路上牽我的手，是因為遇見了他一直耿耿於懷的前女友。他看見了她，故意牽著我的手和她打招呼，等那個女人經過之後馬上就放開了。」

　　打火機噗噗作響，但就是冒不出火苗。隊長焦躁地皺著眉不停摁它，像是被這個打火機或是賈維斯的話氣得蛋疼。

　　「你沒和他談談你的感受？」他問。

　　「試過。他沒當回事。我不想再費勁了。」

　　「你啊……你就作踐自己吧你。」

　　賈維斯沒反駁。他知道，從見先生的第一面起，他就開始作踐自己了。

　　他們相遇的第一面，是在賈維斯的恩師兼編輯去世的葬禮上。東尼是賈維斯競爭對手報社的編輯。不顧場合的嚴肅，他主動向這個年輕有為的記者拋出了橄欖枝，邀請他來為自己工作。

　　賈維斯謹慎地問：「史塔克先生手下應該是人才濟濟，從來都不需主動招聘吧。我怎麼獲此殊榮？」後來，這句話居然成了自始至終他能對他的先生做出的最大程度的抗拒。接下來東尼的回答，讓他的自尊心和原則永遠死在了這個葬禮上。

　　「說對了，我不缺人才。」東尼露出了一個讓賈維斯一輩子也忘不掉的微笑，說，「我缺你。」

　　因為深知自己的老闆是異性戀，賈維斯從未害怕去暗戀他。他喜歡上一個不可能的人，可他覺得這沒壞處：先生四處拈花惹草，可是對他界限分明，像個廟堂的神明點亮他的生活，但又不會親自下凡來打擾他。他琢磨著早晚他會遇到一個更喜歡的人頂替東尼的位置，而現在先生的存在，讓他每天的工作都變成了幸福。他曾經那麼知足。

　　直到幾年後的某個深夜，東尼帶他回家，把他的手放在自己已經解開兩顆襯衫鈕扣的胸口，有些神志不清地笑著問：「Do you want me?」他的棕色大眼睛迷離地幾乎要閉上。賈維斯大腦充血地做了那個不論做不做之後都會後悔的決定。

可千里之堤潰於蟻穴，慾望正是這樣一樣東西。

　　他們的關係變成了折磨，而賈維斯曾經熱愛的工作變得像種煎熬。幾個月後，不堪失望的賈維斯買了張機票，帶著幾大包登山裝備來到了喀什米爾。

　　「我來巴基斯坦，就是想自己待一陣，好好考慮。」賈維斯對隊長說。

　　打火機噗嗤地一下，終於蹦出一顆小小的火苗，險些被高原的大風吹滅。隊長趕緊把它放在嘴邊點著了煙。深吸一口之後，他長長地吐出一口煙霧，這才慢慢睜開眼睛。「考慮什麼？」他問。

　　賈維斯揮手把煙驅散，扭開頭喃喃說：「我接到了一個offer，法新社的。我在考慮，要不要離開紐約。」