第一章

當我還只有六歲的時候，在一本描寫原始森林的名叫《真實的故事》的書中，看到了一副精彩的插畫，畫的是一條蟒蛇正在吞食一隻大野獸。頁頭上就是那副畫的摹本。

這本書中寫到：“這些​​蟒蛇把它們的獵獲物不加咀嚼地囫圇吞下，爾後就不能再動彈了；它們就在長長的六個月的睡眠中消化這些食物。”當時，我對叢林中的奇遇想得很多，於是，我也用彩色鉛筆劃出了我的第一副圖畫。我的第一號作品。

我把我的這副傑作拿大人看，我問他們我的畫是不是叫他們害怕。

他們回答我說：“一頂帽子有什麼可怕的？”

我畫的不是一頂帽子，是不條巨蟒在消化著一頭大象。於是我又把巨蟒肚子裡的情況畫了出來，以便讓大人們能夠看懂。這些大人總是需要解釋。我的第二號作品是這些的：

大人們勸我把這些畫著開著肚皮的，或閉上肚皮的蟒蛇的圖畫放在一邊，還是把興趣放在地理、歷史、算術、語法上。就這樣，在六歲的那年，我就放棄了當畫家這一美好的職業。我的第一號、第二號作品的不成功，使我洩了氣。這些大人們，靠他們自己什麼也弄不懂，還得老是不斷地給他們作解釋。這真叫孩子們膩味。

後來，我只好選擇了另外一個職業，我學會了開飛機，世界各地差不多都飛到過。的確，地學幫了我很大的忙。我一眼就能中國和亞里面難桑那。要是夜裡迷失了航向，這是很有用的。

這樣，在我的生活中，我跟許多嚴肅的人有過很多的接觸。我在大人們中間生產過很長時間。我仔細地觀察過他們，但這並沒有使我對他們的看法有多大的改變。

當我看到一個頭腦稍微清楚的大人時， 我就拿出一直保存著的我那第一號作品來測試他。我想知道他是否真的有理解能力。可是，得到的回答總是：“這是頂帽子。”我就不和談巨蟒呀，原始森林呀，或者星星之類的事。我只遷就他們的水平，和他們談些橋牌呀，高爾夫球呀，正當呀，領帶呀這些。於是大人們就十分高興能認識我這樣一個通情達理的人。