第 12 章

　　湯奕可掛下電話，止不住地咳嗽。童童從後座拎上來一瓶礦泉水，擰開蓋夾在大腿/間，再打開保溫杯，一半冷水一半熱水摻在一起，遞給她，「來——」

　　見她吹吹杯子，小口地喝起來，童童又問，「出版社的編輯嗎？」

　　她回應一聲。童童緊跟著說，「怎麼給你打電話，微信群建來幹嘛的。」

　　「我給她打的，剛剛沒開進市區，網路不好，消息半天發不出去。」湯奕可感覺自己的嗓音就像一塊破布，喝過一杯水，勉強潤了喉嚨，童童作勢要給她再倒一杯，被她攔下，「不喝了，快到了。」

　　童童蓋上保溫杯，對副駕座的男人說，「宇哥，一會兒你在附近，對著小可拍兩張照，不用找角度什麼的，要得像偷拍那樣。」得了宇哥答應，她又叮囑，「動作小點，別給人趕走了。」

　　湯奕可不解地問，「為什麼要偷拍？」

　　「宣傳部要的，他們要發上網，就說是有人偶遇你回來祭奠親人。」

　　「需要這樣？」

　　「我們也不是走流量路線的，有粉絲萬事足，路人哪有時間瞭解你的家庭情況，一頂不孝的帽子扣下來，宣傳部更有的忙。」

　　「二十一世紀了，還有人這麼不明是非嗎？」

　　「多著呢。」童童笑笑，然後慨歎著說，「不是所有人都活在二十一世紀。」

　　湯奕可又咳上幾聲，懊悔地說，「昨晚我就不該吃那盤炒牛肉。」其實是一道幹鍋小牛肉，搭配上薄荷葉一起吃，可以淡化辣和麻，衍變一種奇妙的味道，難以形容，本著探究的精神，她就吃多了。

　　「芳芳姐還說呢，你是她這麼多年來，見到第一個在飯局上吃得那麼開心的。」

　　「他們挺關照我的，我不得給點面子，表現得開心點？」

　　靈堂佈置著一排排花圈，牆體白森森的，沒有丁點兒汙跡，仿佛還能聞到新刷的油漆味兒。

　　來得不巧，一對中年男女正跪在棺前哭天搶地。湯奕可便止步在大門外，稍作等待。她垂著眼簾，不敢望花團錦簇中的遺像。

　　今天是她祖母的葬禮。

　　家屬坐席上，一個在米色高領毛衣外披著麻布孝服的女人，忽然伸長脖子，臉上一副瞧熱鬧的樣子，「大明星來了……」這是湯奕可的嬸嬸。

　　一個同樣穿著孝服的男人用胳膊推她一下，示意她不要咋咋呼呼的。這是湯奕可父親的弟弟，她的叔叔，湯凡勝。

　　棺前那一對中年男女相互攙扶著起身，走向家屬，湯奕可才走進來。

　　她穿著黑色的呢子長大衣，裡頭是荷葉領的白襯衣，套著一件黑色西裝面料的背心桔梗裙，裙擺長及纖纖的小腿，最底下是一雙馬諾洛的高跟鞋。

　　童童不上前，隻幫她拎著包，如往常般帶著欣賞的心情，關注她的一舉一動。

　　她就適合這樣法國風情的打扮，時髦新潮的東西，像那些潮牌的衛衣、老爹鞋之類的，加在她身上反而彆扭。她是玻璃杯似的女孩，該放在櫥窗裡，杯沿上掛著鑽石耳墜，杯腳邊散落著珍珠。

　　她已至棺前，正準備跪下，嬸嬸兩步上來，將棺前兩張墊子疊在一起，跟她說，「這樣跪著軟和點兒。」

　　她衝嬸嬸一笑，「謝謝。」

　　她斂過裙擺跪下，抬頭望見遺像中面容慈祥的老人，情不自禁地淚滿眼眶，她閉上眼睛，俯身下去，淚水從眼睫滾落。

　　她沒有要問候家屬的意思，直接坐到賓客席的座椅上。童童來到她的身邊，遞上紙巾。

　　何謂明星，廣義上便是人群中最亮眼的那一個，且有著吸引力，儘管湯奕可顯得格格不入，多數人還是想與她搭話。他們讀過一些娛樂新聞，以為對她的近況了若指掌，唯一不瞭解的，也最最關心的，無非是她令人羨豔的收入。

　　湯奕可禮貌而平淡地回應這些已然陌生的親戚，抽空望一眼她的父親。他頭髮剃短了，蓄起鬍鬚，整個人消瘦許多，五官仍是周正的，有股子文人氣息。

　　從前她不曾留心打量他，多年不見，他的容貌在她腦海已經模糊了。再相見之時，她不得不承認，有他，才有她。

　　她開始害怕自己遺傳到太多他的基因，也會變成薄情寡義的人。

　　瞧瞧他身側的女人，他的新婚妻子，也不對，他們結婚都有四年，算不得新婚。

　　湯奕可的印象中，那個女人有一雙大大的眼睛，穿著玫紅色的外套，戴著誇張的圓圈耳環，宛如一隻狐狸精，這個比喻不含貶義。今日一見，她竟沒有那麼鮮豔，也無甚氣質，生活得不太暢快，嘴角都有些往下走，像是狐狸精歷經人間苦難，終於修煉成人，卻只是一個普普通通的女人。

　　她叫什麼名字，錢薇君？還是錢儀君？記不清了。

　　錢薇君收回目光，連帶著翻了個白眼，「時代真是不一樣了，擱老社會，她就是一個戲子，用得著這麼捧著？」

　　湯思凱不滿地說，「你怎麼說話的，她是我女兒。」

　　「嘴巴長在我臉上，不愛聽你把耳朵堵上啊。」錢薇君持氣說完，又嘀咕著，「她沒出名的時候，你們不是也狠得下心嘛。」

　　她見丈夫不再搭理自己，扭頭掏出手機，鎖屏是他們四歲大的兒子，她撥出一通電話，「喂，媽，下午你到幼稚園看看笨笨，今早起床他打了幾個噴嚏，我擔心他是昨晚著涼……」

　　祖母的遺體推去火化，家屬去選骨灰盒，所有人都得離開靈堂，要嘛聯群結隊上廁所，要嘛在外面抽煙談天。

　　湯奕可站在高高的石欄後，一陣陣清涼的風，吹拂她的髮梢，而她出神地望住下面一輛輛巴士。那是殯儀館載人上墓園用的。

　　有人走近，她轉過身來，便見到她的父親。

　　他點燃一支香煙，抽上一口，才開始說起，「奶奶走之前，一直念著你，我想你肯定是忙，隻打過一次電話給你，還是你助理接的，那個是你助理嗎？」

　　她下意識地順著他目光望去，童童正在那兒抱著手機打字。

　　「自從奶奶病倒，爺爺勞心勞力照顧她，人一下子瘦了、老了。加上奶奶住院化療那些個費用，我們家的房子也抵押給銀/行，弄得你叔叔嬸嬸都有些怨言。」他悲悲戚戚地說，「是我沒用，沒能照顧好這個家。」

　　「你把你的銀/行卡號發給我。」

　　「不用！」他驟然擰起眉頭，煞有其事地說，「你賺錢這麼不容易……」

　　湯奕可打斷他，「我只給你打一筆錢，沒有後續，你不要跟別人說，除了你老婆，你一定要告訴她，她花了我的錢，就不能在背後罵我是個下九流的戲子。」

　　「她不會。」他義正辭嚴地說，「我沒有放任她說過你什麼，平常她也不怎麼提起你，可能是因為最近事情太多，她情緒失控了。」

　　她沒有應聲。

　　直至他問起，「你媽媽怎麼樣了？」

　　「她很好。」湯奕可當即回答，然後匆匆地說，「明天我還有工作，定好了今晚的航班，等奶奶下葬之後，我要趕去機場了。」

　　說罷，她逕自走進售賣骨灰盒的廳裡避風，似乎有些晚了，她又咳嗽起來。

　　湯凡勝從飲水機倒了杯水，捧來她面前，「喝點熱水，聽你嗓子不好了。」

　　「叔叔……」她盯著紙杯裡的水，欲要說什麼，先是一股酸熱從心底湧上眼底，她說，「你是這個家，第一個聽出我需要喝水的人。」

　　湯凡勝坐在她的身旁，遲遲未語，最終，寬厚的手掌落到她的背上，輕輕拍了拍，「對不起。」

　　她無所謂地搖了搖頭。

　　開上墓園的巴士行駛地很慢很慢，湯奕可坐在巴士上，卻想它再開慢一些。

　　下葬倒是簡單，最後一串鞭炮放完，大家陸陸續續走上石階。她忍不住回頭，望見鬱鬱蔥蔥的墓園，又聞有人低聲談論著墓地的價格，她頓感心頭髮悶。

　　童童他們是跟著開車上來的，湯奕可準備過去，便知會她的父親和叔叔、嬸嬸，「我要走了。」

　　她父親說，「我送送你。」也就這麼幾步路，他非要送，她也不攔。見她登上車座，他關切地說，「你在外面拍戲，要好好照顧自己，如果遇到什麼難處，可能爸爸幫不到你，但你也可以跟我說說，不要憋在心裡。」

　　她稍有一愣，露出美麗的笑容，對他說，「您真虛偽。」

　　不待他給出反應，她就帶上車門。童童馬上拍起司機的座椅背，「開車開車！」

　　這一輛商務車四平八穩地開下山，駛離殯儀館。

　　車上，童童有些憤懣地說，「上周還是你的生日呢，他們是不是一句沒提？」

　　湯奕可將頭靠著車窗，掖上衣領，覺得有點冷，咳嗽兩聲說，「不重要，奶奶過世，我也很難過。」

　　車已開進市區，童童瞧她病懨懨的，不放心地摸上她的額頭，摸不出什麼，「等會兒你進貴賓室裡躺一躺，我看看機場有沒有賣藥的。」她張望著前方水泄不通的路，不耐煩地說，「怎麼還堵車了。」

　　這一路，湯奕可除了咳嗽，一聲不吭，此刻忽然輕輕說著，「中山北路，就是經常堵車。」

　　回到上海的家中，已是晚上十點鐘。

　　湯奕可都沒有力氣脫鞋，肩痛，腰也痛，躺在沙發上起不來了。

　　童童擔憂地說，「要不我們上醫院瞧瞧？」湯奕可還安慰她說，「沒事兒，我喝杯感冒衝劑，睡一覺就好了。」

　　然而她一覺醒來，仍是天昏地暗，一聲悶雷隱隱而發，外頭似乎下著大雨，時間是淩晨四點多鐘。

　　她從微信給童童發消息：我感覺不太好，好像是發燒了。

　　她感覺自己的眼睛、鼻息和喉嚨一樣燙，腦子也暈暈沉沉的，為了節省力氣，她握著手機沒鬆開，不曾想，一分鐘後手機螢幕亮起的光打在暗室裡。她將其舉到眼前，收到的消息是：你在哪兒？

　　她盯住這個唐老鴨的頭像發愣，上上條消息還是『等你回上海，我請你吃飯』。

　　都怪童童，說什麼要進入養生狀態，結果只是換了個老年人用的藍天頭像，害她眼一花，發錯人了。

　　她正懊惱的時候，對方又發來：在家嗎？