一

　　「全都是從一個夏天開始的。」

　　「一個夏天？」

　　「西瑟那年夏天開始抽煙，」紐特說，「一個短暫的時期，而且很快就過去了。他後來再也沒有拿起過煙，可是在那個夏天，確切地來說，在那一天，那是他第一次當著我的面幹這件事，又或許他已經幹過一千次了，但那是我第一次注意到。」

　　「他是怎麼樣的，這個西瑟？他好嗎？」

　　紐特笑了笑。「那麼，他是個壞男孩了。」

　　「不完全是。我們累壞了，房子沒有一刻是空著的，客人來來去去，我一整天只想自己一個人待一會，所以我基本上沒去注意西瑟在幹什麼。所有的客人都在那兒——弗雷德，法爾斯姐妹，喬德瑞姨母，我母親的鄰居，還有那些西瑟在魔法學校認識的人。突然間小愛德華茲從花園裡衝進來，跑過走廊，尖叫著，抱怨他被馬蜂叮了。那是一個信號，那聲尖叫，我不知道怎麼解釋，但我匆匆轉過頭。我看到了西瑟，看到了他在幹什麼。在餐廳的桌子上有一隻空盤子，不知道是誰留在那裡的，上面盛過半塊蛋糕，月桂和苦杏仁。西瑟在和別人聊天的途中抬起手，把煙摁滅在上面。他移動手腕的方式，讓我意識到了——」

　　他停頓下來。「——讓我意識到了他的存在，」後來他低聲補充，「而且我知道他也在看我：沒有對視，沒有駐留，只是一瞥。像是眼角餘光的一掠。過後很長一段時間我一直記得他是怎麼做的，他怎麼抬起手腕，把煙掐滅在盤子中央的。就好像在某種精緻的事物上麵點一把火然後毀了它，他當時喜歡這樣。馬虎而且毫不在意。他喜歡這樣挑戰家裡的規矩。他隨後繼續和其他人聊下去，就像什麼事情都沒有改變，對他來說也許是這樣，可是對我來說……你知道這種感覺嗎？」

　　「我想我也是有過的，」那個傷兵說，「在我躺在這張病床上以前。」

　　「突然間我無法不意識到他，不是作為我的哥哥，而是作為另一個人，另一個你會夢到，會在他和你對視時想要離開房間，會逃避和遠離的對象。整個剩下的夏天我都在想它，我知道有什麼不對勁，可是我無法停止：他的手腕像是懸著重量，但當它落下來的那一刻卻是如此輕率，幾乎是粗魯的，一種粗莽的姿態。灰燼立刻在白瓷上留下了一道劃線。當我一個人的時候，我控制不住去想……我很抱歉。」

　　「為什麼要道歉？」

　　「為你可能不想听我說這些？為了我不該對一個躺在病床上的人說這些？」他的手裡扭絞著帽子，視線落在自己的膝頭。病床上的人動了動，窗外有風吹進來。

　　「說下去。」不是命令也不是允許。

　　「我剛才說到哪裡了？」

　　「當你一個人的時候。」

　　「沒錯，」紐特試著笑了一下，他回憶的表情沖淡了這個笑容的苦澀，「當我一個人的時候，我控制不住去想，如果那雙手把一個人緊擁在懷裡，會發生什麼？如果他當時距離我很近的話，我記得的一切又會起什麼樣的變化？大概就在那個時候我開始躲避他的擁抱的，你不能在擁有一樣東西的同時毀了它，比起那樣寧可不要擁有，弗雷德。他們找到你的名字了嗎，我能叫你弗雷德嗎？」

　　「叫我什麼都可以，」無所謂的回答近乎粗魯，「所以你是從那時起愛上他的？那是愛嗎？」

　　「不，那更像是有什麼打開了我的骨頭，並且把我從此釘在了一副看不見的十字架上。我不能告訴任何人，我甚至不能告訴我自己，我之所以告訴你是因為這裡只有兩個英國人，而他們讓我來給傷員講故事——我並不知道什 麼故事，除非你想听關於雷鳥的求偶或者一隻淹死的鷹頭馬身有翼獸的故事。我的隨身行李在路上毀了，不然我可能還能找到一兩本書的。不管怎麼樣，我想開誠佈公地說明我確實是在利用你，弗雷德，我是個道德敗壞的巫師很可能還是個瘋子，說句話吧。」

　　「事實上，你的故事並沒有冒犯我，儘管賴利醫生可能不這麼認為。往下說。」

　　「有件事情很好笑，」紐特說，注意著他唯一一個聽眾的神情，「我自己也試過，那種煙，我抽過一支。西瑟不知道我從他的口袋裡拿了一支。」

　　「結果呢？」

　　「什麼也沒有感覺到。」紐特低頭注視著自己右手的食指，彷彿那根煙現在就拿在手上。「可是我確實很清楚地記得，煙蒂的火光是怎麼樣嗤一聲熄滅，苦杏仁的氣味一下子變得難以忍受，在起居室後面響起那首鋼琴曲還沒彈完，西瑟的手肘架在桌子的邊沿，扭過頭去和另一個人說話。而就在幾分鐘以前，他的手指輕輕敲在白瓷的邊沿上，我的視線越過他的臉，在他後面一個昏暗的角落裡，有人攪拌著杯子裡的橄欖。那些我母親堅持要擺放在餐桌中央的花朵都謝了。」

　　「百合？」

　　紐特把那本他帶來裝樣子的書合上。「你是怎麼知道的？」

　　「通常這種情況下我都能猜對，」他的病人說，「你說你在他的口袋裡偷了一根煙，你抽完了嗎？」

　　紐特恍惚著搖搖頭。「更像是它自己燒完了，我只嚐了一口，」他眨了眨眼，「紙張很薄，你可以看到裡面煙草的顏色，氣味辛辣，那種氣味總是讓我想到從少年過渡到成年之間的某個階段……愛德華茲在哭，而外面在下雨。我到門廊上去透口氣，不過這些你都能猜到。我一直跑到了外面，花園，我也不知道我跑了多遠。我把嘴唇按在一片葉子上——冷得像冰——我不能解釋我為什麼這麼做。」

　　「然後你回去了。」

　　紐特遲疑了一陣，過了許久才點了點頭。「我並不想回去，但我發現我多慮了，沒有人注意到我：父親在忙著送客人出門，母親在收拾派對留下的狼藉。沒有人，但是西瑟注意到了。我跑進屋裡，西瑟躺在壁爐旁邊的沙發上，他看見了我，他打開了裹住他的毯子。我跑過去，他把我裹了進去，我和他一起躺在沙發上，我們距離很近。他沒有像往常一樣閉上眼睛，開玩笑似的伸手揉亂我的頭髮。他凝視著我，好像他發現了我身上的變化。你知道那種事情，那就是在你意識到你已經回不到過去那個瞬間到來以前——'你現在有自己的秘密了。'他說。」

　　他停下來。他下意識地對上病人的眼睛，好像此刻才意識到自己吐露了什麼。他推開椅子，動作有些掩飾不住的匆忙。他提起皮箱，起身以後卻猶豫著，彷彿已經準備好了要告別卻不好意思馬上就走。「你答應了我把我在這裡的十六天用故事填滿的。」病人責備地說。他有一把沙啞的嗓子，彷彿鞣製好的皮革。

　　「我答應你明天再來，」紐特道歉似的說，「我想夏洛特快來查房了。」

　　「好吧，」這個傷兵說，「那麼晚安，斯卡曼德先生。」

　　紐特用低柔的聲音道過晚安，推開了病房的門。「回答我一個問題，因為我今晚不想帶著疑問睡覺：你怎麼知道的？」那把聲音問道，紐特的身影在門口一滯。

　　「知道什麼？」外面已經是一片漆黑了。

　　「知道我對這種故事並不介意。」

　　「這一切很可能是我編出來的。」紐特輕聲說。

　　「可它們並不是，」那嚴厲的聲音變得輕柔了，「告訴我吧。」

　　紐特回過頭，不過他的目光在將要碰到那張臉時挪開了。他轉頭望著眼前的黑暗。「他們告訴我你失去了一切，你在這裡孤身一人，」紐特說，「和我一樣。睡吧。」

　　等到他走到草坪的盡頭時，那男人熄滅了燈。