第二章

　　「你來早了，斯卡曼德先生，」夏洛特說，她負責這一層樓，「看來，醫院對你來說真的很糟糕。」

　　紐特笑了。「你逮住我了。我睡不著。我打算用我的失眠謀殺弗雷迪，那樣一來我們就可以都回家了。」

　　「弗雷迪？」

　　「我們昨晚達成了一致，」床上的病人說，「顯然，在接下來這十六天裡這將會是我的名字。」

　　「是這麼一回事。我看到你拿來了書，有趣嗎？你打算給他念什麼？ 」

　　「某個澳洲人寫的小說，」紐特翻過書脊看了看封面，封面裹在硬皮紙裡，「我總是忘記名字。」

　　封皮是紅的，凹下去的金色字母以及周圍的花邊已經磨損。「麥克米倫版嗎？」

　　「是的。」

　　「那麼我把他交給你了，你知道規矩：如果他需要嗎啡的話，你來找我。但是咖啡和烈酒不行。科涅克白蘭地就更別想了。」

　　她把門掩上出去了，紐特沒有在她帶來的那張椅子上坐下。他走到窗邊，那裡滲入室內的新鮮空氣吸引了他。百葉窗被照亮了，縫隙裡滲入晨曦的光線。

　　「她人不壞。」

　　紐特微微地轉過頭來。「我是說夏洛特。」經過一夜，病人的嗓音有輕微的嘶啞。

　　「她討厭我。在本能的驅使下。她是對的：她覺得我是個怪人。」

　　「那不是真的。」

　　有那麼一會，紐特在走神。他從長久的恍惚中回過神來。他回到椅子上坐了下來。

　　「如果我吵醒了你，」他做了個手勢，那本書一半擱在膝上，「我可以換個時間再來的。」

　　「反正我已經醒了。我想就算是死人，夏洛特給他換繃帶時他也會醒的。而我還沒死，不同的醫生看法有所不同。我確實想不起來我叫什麼名字，以及我還認識些什麼人，但是彈片沒把另外一條腿也打中，算是我的運氣。」

　　「對不起，我不應該讓你想到……」

　　「你這人怎麼回事？」他說。

　　「什麼？」

　　「你經常道歉，你總是在道歉。」

　　紐特受了冒犯一般推開椅子，站起身。他匆匆走到了門邊。「恐怕這是個錯誤，我改天再來吧。」

　　「你把書落下了。」

　　紐特折返，伸手去取他放在床邊的書。他的手剛碰書的封面，病人按住他的手腕。他的手指懸停在紐特的腕部皮膚上面，彎曲著，彷彿準備彈奏一樣樂器。「幫我個忙，」他低聲說，在早晨靜謐的空氣裡他閉著眼睛彷彿睡著了，「在那邊的抽屜裡，藏著一瓶酒。沒有杯子，除非你介意。幫我把它拿過來再走，斯卡曼德先生，我的傷口已經折磨我一夜了。」紐特拽開抽屜，是一瓶廉價的基安蒂紅酒，走味了，不過誰也沒有在乎這個。魔杖把瓶塞搞出來以後弄碎了一點。

　　他把瓶子擱在他手邊，幫助他靠著枕頭坐起來一點。「你想起什麼了嗎？」

　　「自從我到這裡來以後人們每天都問我這個。不，沒有。現在輪到我說抱歉了。」

　　紐特遲疑似的抿住了嘴唇。「別把它放在心上，辜負了我的不是你，而是這個討厭的地方，這家義大利人的療養院，這場戰爭。這瓶味道可怕的酒。我是不是不該隨便頤指氣使的？我這個人有時候會忘了邊界，我忘了這是誰告訴我的了。」

　　「不，那沒什麼。」

　　「我一直在想你的故事。」

　　「它怎麼了。」

　　「把它講完吧。」他喝下去一口酒了。

　　紐特的手不知所措地摩挲著那本書的封皮。他的手指碰到了書脊上一個棱角曲起的地方。酒的氣味並不濃烈。但他不願再靠近那把椅子了。他把瓶塞攥在手裡，藏進口袋裡，這樣一來他離開的時候就能把它帶走。這樣一來，液體在玻璃瓶裡晃動的聲音就不那麼明顯了。當他走到窗邊時，他甚至錯覺自己聽到了湖水。

　　「你見過冰塊嗎，弗雷德？」

　　「它們怎麼了？」

　　「那是我們今天的故事。」

　　紐特把目光從豎起來的書上挪開，西瑟用力關上門，跑上樓梯。幾分鐘後他下來了，並沒有在意紐特的存在。「你的嘴唇怎麼了，」紐特問道。

　　「如果我告訴你花園裡有蜜蜂，你會相信嗎？」

　　「她和你分手了，對吧？」書本擋住了眼睛，紐特沒有具體提到名字。

　　「不是現在，紐特。」

　　紐特把書抬高些許，從書頁的縫隙下面注意著西瑟的背影。過了一會他把頭挪到一旁，裝作毫不在意。「我下午要去游泳，我需要藉用你的自行車。」

　　「唔，你又不是真的需要我的允許。」

　　「那是什麼意思？」

　　西瑟正在把一件衣服拉過頭。「意思是你向來想要什麼，你總是直接拿走。別以為我不知道：我的魔杖，我騎過的飛天掃帚，去年我帶回來的金色探子。還記得你騎著我的掃帚掉進樹叢的那一次嗎？你被蕁麻葉扎了，半個月才好。」

　　紐特跳起來，把書摔到地上，衝向門邊。西瑟把他拉住不讓他走。「這種新態度是怎麼回事？你整個夏天要嘛就心不在焉，要嘛就像這樣，說不到兩句話就要走，對誰的態度都陌生得要命。你不是小孩子了，不能默不做聲地生悶氣。」

　　紐特的呼吸又急又快，他避開西瑟的目光。「我害怕。」他低聲說。

　　「怕什麼，我？」

　　他不知道該怎麼回答這句話。他挪開了胳膊。西瑟唇上的傷口刺眼，血止住了，紐特的目光固定在喉結和嘴唇的皮膚上。西瑟俯身傾向他，他後退，但西瑟只是把地上的書拾起，遞給了紐特。「坎貝爾夫人會問你傷口是怎麼來的。」

　　「她是個長舌婦。」

　　「她是媽媽的朋友。」

　　「從什麼時候起你也開始在乎這個了？」

　　紐特凝視著他的眼睛。他的呼吸裡有香檳雞尾酒的味道，說不定他還以為自己掩飾得很好哩。紐特想知道還需要多久，西瑟能夠放棄在他面前裝作一個完美的大哥哥的樣子。又或者他能得到的也就是這些，和其餘人眼裡的西瑟一樣。那天早上他走進浴室，西瑟剛從那裡面出來，剃鬚膏和肥皂的氣味還殘留在鏡子前，紐特把手探到水龍頭下面，出來的水很涼，冰冷的液體刺得他一顫。他彷彿在竊取什麼一樣關上了水。水珠順著他的指縫滴到洗手盆裡，那裡面殘留的泡沫因為光線的折射而發藍，看上去像是另一種事物。紐特把一個手指摁到鏡子上，猛吸口氣抽了回來。就在這時他看見了自己的臉：什麼也沒有洩露，雖然他的眼睛已經沉浸在另一個國度裡了，像在一個不屬於自己的夢裡。「你吻了她嗎？」

　　「紐特。」

　　「我只是好奇。」

　　「你不需要我的幫助就能知道該怎麼親吻女孩，我有種預感你會大受歡迎的。」

　　「撒謊，」紐特判斷道，他從西瑟的眼睛裡能看出來，「你吻了她。」

　　「你在乎什麼，」西瑟不耐煩了，應付小孩子的口吻在不知不覺中換掉了，「你想知道怎麼吻一個女孩嗎，是嗎？」

　　紐特的呼吸有些怯懦，他的嘴唇微微分開，好像在用嘴呼吸似的。西瑟把那本書塞到他懷裡，紐特轉身逃進了浴室。他往臉上拍了一些水好讓自己冷靜下來，門被關上的聲音。西瑟離開了。

　　「他錯了，實際上，」紐特說，「與其說我在害怕他，不如說我在害怕我自己。」

　　回應似的清了清喉嚨。酒精起效了，紐特暗自想道。他唯一的聽眾的聲音變得平滑了。「你該告訴他的。」

　　紐特無視了這個建議。

　　「我們當時在坎貝爾夫人家裡，在她夏天避暑的房子裡做客。她丈夫是義大利人。她有一個兒子和一個女兒，和西瑟的年紀差不多，所以他們很快成了好朋友。我感覺到有點被忽略了，遺忘了。在這個小圈子裡我被排除在外，不是因為他們不屬於我這個年齡的人會交到的那種朋友——我想那隻是因為我這個人。我無法對他們感興趣的話題感興趣。所以我把時間都花在那所房子外面——游泳，把坎貝爾夫人的馬拉去配種，到鎮上買飼料。對於西瑟，情況又不一樣。」

　　他的聽眾等待著。酒精在空氣中緩慢地揮發。紐特從窗邊轉過頭，臉上帶了點笑意。「我想他喜歡在他們沒有察覺到的情況下捉弄他們。他的魔法已經很熟練了。」

　　「而你不是？」

　　「我只是個喜歡和魔法生物相處甚於和人相處的怪男孩，基本上和現在一樣。我很少對人使用魔法，除了迫不得已的情況下。我也不習慣他們因此驚嘆的眼神。確切地來說，我希望安然度過在那裡的時間，不希望引起任何人的注意。」

　　「你那時候是什麼樣子的？」

　　「你說什麼？」

　　「我想知道你那時候是什麼樣的，」他調整了一下枕頭的位置，「具體來說。」

　　「乏味，」紐特想了想，補充道，「而且平庸。你不要太為他擔心，坎貝爾夫人對我母親說，他也許會比他哥哥更出色的。也許。對不起，我跑題了……你希望我把這扇窗戶打開嗎？不？還是關上？那太好了，我還擔心你會更希望讓它開著。」

　　「如果你太過緊張了以至於無法說下去，我可以分給你一些酒。」

　　紐特臉紅了。「……不，」他低語，「我不想喝醉，現在還不想。」

　　他們沉默了一段時間。床上的人一動沒動。一縷陽光照到了他的臉上。紐特關上百葉窗。他回到了椅子上。「冰塊……就好像你從未見過它們似的。」他為自己的說法笑了，有些不好意思地停了下來。直到受了傷的男人催促似的抬起那隻擱在床邊的手，手指在空中動了動，重新落下來，在床單上不知所措地伸直了按住。

　　「伊迪斯——那是坎貝爾夫人的女兒，我對你提到過的——堅持我已經到了該喝酒的年齡了，必須嚐一嘗酒精。我忘了那是什麼酒了，甜滋滋的，有股子薄荷味道，但是後勁很大。不用我說你也能猜得到，我喝多了，就像很多第一次碰酒精的人一樣。我躲在我自己的房間裡，腦袋裡就像是有一窩蜜蜂似的。那時候已經過了十二點了，我必須找個藉口上去，因為我擔心碰見西瑟我會控制不住說出什麼來，你懂嗎？我那時候還不知道這種感覺就是醉酒，但我知道自己失去了一部分的自制力。我躺在床上，努力說服自己睡覺的時候，西瑟闖了進來。」

　　「他經常這麼做嗎？」

　　「不像你想的那麼經常，」紐特說，「也許他以為我喜歡這樣。我確實喜歡過。」

　　「但後來不了。」

　　「在某些事情改變以後。」

　　「他發現了什麼嗎？」

　　「他溜進我的房間，爬到我的床上。他的手探向床的時候碰到了我，我躲了一下。『別大驚小怪的，紐特，』我還記得他當時說，『只是苦艾酒裡的冰塊。還殘留在我的手指上。別告訴我你這輩子沒見過冰塊。』他在我身邊躺下來，我當時說了什麼，我記不清了。『就一晚，弟弟。伊迪絲又要玩摸進我房間那套把戲了，我受夠她了，讓她以為我在你這裡睡覺，她就不會再來了。你喝醉了？』我還暈暈乎乎的，他的手從後面伸過來摸到了我的臉。『絕對是喝醉了。』他肯定地說，『是誰這麼膽大包天敢灌我小弟弟酒？』他靠得太近了，我根本一句話都無法回答。」

　　「你說得這麼快是因為不想聽到自己說這些時的聲音嗎？」

　　紐特想說什麼，停住了。他望著對方。「那麼就一口氣說完吧。」那聲音建議道。

　　「……劃過我的臉，按在我嘴唇上。」紐特說，「冰塊。除此之外其餘的一切都十分熾熱。那個房間，外面的夜晚，西瑟：全都很熱。只有那些手指是冷的。而且像冰塊一樣鋒利得可以把你劃開來。我在兩種想法中掙扎，一方面我知道如果他發現了什麼，這種事情就不會再發生了；另一方面——」

　　「——你很想他發現什麼。」

　　「我說了什麼。我說：你應該把手放在我額頭上，西瑟，而不是其它地方，像個真正的哥哥一樣。他沉默了一陣。我不是真心的，我喝醉了。『那麼你應該在我溜進你被窩的時候把我推開，』他回答，從聲音能聽出他生氣了，『像個真正的弟弟那樣。』我能感覺到他，在我背後側躺著，因為怒火而呼吸稍微有些加快。他嘴唇上的血痂，他只脫了外套就爬了進來的倉促，他襯衫領口的汗水。他把手抽了回去，殘留著冰塊融化感覺手指掠過我的耳後根。那裡熱得像點燃了一樣。」

　　「事情就在當時確定下來了，」彷彿在娓娓訴說一個判決，「我確實用另一種目光看待他，不知道從什麼時候起，他在我眼裡變成了不一樣的。『西瑟。』我說。他起身抓過外套離開了房間。他關門的聲音就像對我的判決一樣。」

　　「現在喝一口，」那個男人命令道，「你在發抖。」

　　這一回紐特沒有拒絕。酒液滑進喉嚨的感覺十分不真實，他喝得過快，甚至嗆了一下。他又在想那個口袋裡的軟木塞了。為了督促自己不去想它，他盡快開口。

　　「第二天中午我們不得不一起去用餐，」他說，「坎貝爾夫人心血來潮組織了一次野餐。我感到無聊，我把自己那杯冰茶喝完了以後無事可做。西瑟和他們就誰是霍格沃茲最好老師爭論不休，誰也插不進嘴——這多半也是因為爭論發生在湖里。他和坎貝爾家的孩子在那裡嬉戲。我獨自留在那裡，我把杯子裡的冰塊捻出來，用舌頭舔了一下它的味道。它很涼，像毛茛一樣刺人的舌頭。我把它含進嘴裡，試著讓它融化——我當時不知道有任何人注意到我。我們直到太陽升高了，湖邊熱得受不了才回去。只有我們兩個，騎著我們的自行車，甩開了坎貝爾家的人，他一路上沒說一句話，我以為他已經把一切都忘了。我真的這麼想的。」

　　「但他沒有，是嗎？」

　　「我回到屋子裡，衝到廚房去拿了一瓶汽水，我把汽水按在臉頰上，因為外面實在是太熱了，我出來看見了西瑟，」紐特停了一段時間，繼續道，「他只說了一句話：『還想知道關於那個吻的事情嗎？』他走過來，我預感到有什麼要發生。他的手在冰涼的汽水瓶上挪移，碰到了我的手指。『就像這樣，』他低聲說，看著我的眼睛，他的嘴唇只差一點就碰到了我的，『就像這個一樣，紐特。』他的手覆蓋住我的，然後他抽開了手指。有很長一段時間裡我對吻的理解是這樣的……」

　　「冰塊。」這個人並沒有嘲笑他，只是一種平靜的重複。

　　「……我知道這樣並不正常，」紐特說，他的手指摸到了那個軟木塞，並且堅定地把它握住了，「我並沒有說這種理解是正確的。我在那些頹敗的旅館裡住下的時候，常常讓他們送一支香檳上來，不是為了喝它，只是看著冰塊在桶裡融化。這樣做懷舊而且愚蠢，我知道。而且玻璃獸會偷走瓶塞。一般人得到的也許比這個多，但那些東西在記憶裡不會留得像這個那麼久。這麼說很奇怪，畢竟冰塊是很短暫的東西。火蜥蜴……你見過牠們嗎，弗雷德？」

　　「不能說我見過。」

　　「牠能在千分之一秒裡融化一塊冰。但牠從不會碰到它們，因此牠一輩子也不會知道它嘗起來是什麼味道，碰上去是什麼樣的感覺……我有時候覺得牠很幸運。」

　　「而你不是。」

　　「我屬於不太幸運的那種人，」紐特有些不好意思地說，「不是說你需要知道這個。我還記得水珠順著瓶身的玻璃淌下去，被他的手指接住，按在我的手指之間。但這些對於很多人來說也許什麼意義都沒有。我已經有十年沒有去過坎貝爾夫人的房子了。我聽說她的兒子在戰爭中已經死去。一個吻也許並不意味著人們通常所說的那些，也許它只是一次碰觸，一種無法避免的失敗，就像我第一個學會的咒語。」

　　「我覺得今天結束在這裡挺好。」在一陣平緩的呼吸過後，床上的人說。

　　紐特站過身，帶著空著的酒瓶。他同意了。「給我看一個魔法。」他的聽眾要求道。

　　紐特俯身擁抱了他，把頭埋在他的肩側拍了拍他的背，停留了短暫的一瞬間。他走出去的時候腳步很輕，身後那人的呼吸似乎很脆弱。誰也沒有對誰道別。紐特來到走廊上時，陽光終於照進來了。