第三十五章 歸來

　薛定沒有車。

　自打他進入新華社起，就開始接受外派， 反正常年奔波在外， 車對他來說並無必要，也就一直沒買。

　淩晨三點半， 又是下雪天， 就是皇城腳下也不好打車。

　他快步走出胡同，鵝毛大雪落了滿肩，卻恍若未覺。

　等了約莫十來分鐘，好不容易看見路邊來了輛空車， 這才從冰天雪地鑽入暖氣融融的車廂內，手腳都凍得冰涼。

　“去誠實胡同。”他低聲報出地址。

　師傅是本地人， 笑呵呵問他：“喲，這大半夜的，冒著大風大雪往外趕，是有要緊事兒不成？”

　一聽那口音就是城南人，地道的京片子。

　城南人愛嘮嗑， 說話也親切。

　薛定的心裡冰封萬里， 沒有一絲暖意。

　太多情緒堵在胸口，叫他呼吸困難， 渾身發冷。就是計程車內暖氣足， 也根本吹不進心底。

　他嗯了一聲。

　師傅看他一身正裝，又親切地追問：“去誠實胡同辦事兒，又趕這麼急，您怕是新華社的吧？”

　薛定又嗯一聲。

　師傅也不嫌他冷淡， 約莫是大晚上開車，好容易有個伴，話匣子一開就停不下來。

　“新華社好呀，能進去的個個都是好樣的。看您這氣質、這派頭，也是人中龍鳳。您在裡邊兒是做什麼的？肯定有兩把刷子。嘖，光是聽著新華社這三個字兒，都覺得倍兒高端……”

　薛定沒有聽進去他說了些什麼，耳邊只有那零零散散幾個詞，大概知道師傅是在誇他的職業。

　陳一丁的事縈繞在心頭，像是一塊巨石，死死壓住他。

　他抬頭看著車窗外的漫天大雪，車燈與路燈連成一線，好一個輝煌的不夜城。

　沉默半晌，他輕飄飄笑了兩聲，“好？有什麼好的。”

　師傅一愣，止住了話頭，側頭看他一眼。

　年輕的男人抬頭看著遠方，夜色濃重，車外是止不住的大雪，而他的眼底似有抹不去的悲慟，寂靜無聲。

　*

　大廳裡，趙令平與幾個同事已在那候著了，個個身上都帶著些濕意。

　外間風雪大，連夜趕來，難免沾染上少許。

　薛定推門而入，掃視一圈人群，入目所及，每張面龐都帶著難以消解的沉重。外間的風雪能被室內的暖氣驅散，人心卻不能。

　趙令平素來看重他，見他來了，眼中才流露出些許悲慟。

　“你來了。”

　薛定點頭，站定不語。

　在場的都是見過大風大浪的人，不說槍林彈雨裡走過一遭，但生命無常這種事，也總是親眼目睹過不少次。

　可站在大廳裡，這群人卻紛紛沉默了。

　見慣生離死別，也並不意味著就能輕而易舉接受陳一丁慘死的事實。

　這大概也算是社裡一種不成文的規定，一群風裡來雨裡去的傢伙，不管誰出了意外，其餘人都會在第一時間趕到這。

　因為職業特殊，誰也不知道將來哪一天，會不會出事的就是自己。

　陳一丁死於大火之中，屍骨無存。

　同駐敘利亞的同事將他平日裡穿戴的衣物送了回國，連帶一整箱雜七雜八的日常用品，那就是他留下來的全部物件。

　那堆雜物裡有一隻陳舊的木匣，內裝書信一封。

　趙令平雙手捧出匣子，默然等待著。

　薛定到大廳時，已是早晨四點，陸陸續續又有些人來。

　有人對陳一丁的死還一知半解，在辦公區的電腦上打開了他的死亡視頻，聲嘶力竭的呼救聲與喪心病狂的大笑聲混雜在一起，無可避免傳入薛定的耳朵。

　他由始至終沒有踏過去半步，只一點一點攥緊了拳頭。

　四點半，天色仍然晦暗，大雪不知疲倦地下著。

　又有車停在誠實胡同外邊，有人步伐踉蹌地跑了過來，驀地推門而入，身後還跟了個慢半拍的老婦人，手中牽著年僅七歲的小孫子。

　陳一丁的妻兒老母終於來了。

　辦公區的視頻被人關掉，那淒厲的叫喊聲戛然而止。

　所有人陸陸續續在大廳站定，趙令平捧著木匣上前，聲色暗啞叫了聲：“……陳太太。”

　老練如他，竟也連一句節哀都說不出。

　陳一丁的行李箱就擺在大廳正中，上面蓋了一面五星紅旗，鮮豔如火。

　陳太太似是沒聽見趙令平的聲音，盯著那面紅旗，死死攥著衣袖，“他在哪？”

　電話裡，趙令平已說明陳一丁的死訊，眼下面對這個問題，竟不知該如何作答。

　女人一身風雪，頭髮披散，想來是出門時根本顧不得梳。

　那遲遲牽著孫子進門的老婦，一見蓋著國旗的行李箱，就鬆開了孫子的手，撲通一聲坐在地上，老淚縱橫地喊了一聲：“我的兒啊！”

　大廳裡原本寂靜一片，陳太太發聲後，再無人說話。

　此刻，陳母痛徹心扉的一聲叫喊，陡然間打破一室岑寂。

　四個字，宛如錐心。

　陳太太的眼中刹那間盈滿淚水，卻沒哭出聲，反而厲聲問趙令平：“我問你，陳一丁在哪裡？”

　趙令平捧著手上的木匣子，只覺得重如千鈞，卻一個字都說不出。

　還要說什麼？

　電話裡，什麼都說盡了，但凡聽聞陳一丁的死因，都該明白他如今屍骨無存。可要他親口說出那四個字，他辦不到。

　陳太太向人群掃視一圈，眼神銳得像刀子，聲音尖利到刺耳的地步，“陳一丁在哪裡？他在哪裡？活要見人，死要見屍，不然我絕對不相信他，他……”

　死了這個兩字，生生卡在她嘴裡。

　老太太坐在地上嚎啕大哭，女人站在原地面色慘白，唯有那被嚇壞的孩子不知所措看著奶奶，又看了看母親，漆黑的眼珠裡寫滿驚慌。

　他又看了眼地上的國旗，上前去拉拉母親的衣袖，怯怯地問了句：“媽媽，爸爸呢？”

　出門前，他從睡夢中被母親拉了起來。

　一路上拼命追問，可奶奶和母親一句話都沒有說。

　隱約記得出門前，母親滿面淚光對奶奶說了一句話：“他們把陳一丁的東西……送回來了。”

　七歲的孩子不明事理，只記得父親常年在國外，一年頂多回家一次。

　但既然父親的東西都被送回來了，那也就是說，他也回來了，對吧？

　他有些高興。

　可眼下的場景卻不太對勁，明明父親每次回來，母親都高興得合不攏嘴，這會兒卻不知為何站在那背影筆直，面上一絲笑意都沒有。

　他拉著母親的衣袖，問爸爸在哪。

　也就是這一句，短短五個字，屬於孩童稚嫩的問詢，刹那間叫女人渾身顫抖起來。

　她猛地甩開孩子的手，撲通一聲跪在冷冰冰的地板上，一把掀開那刺眼的國旗。陳一丁的黑色皮質旅行箱好端端擱在那，皮面已有些泛白，好幾處破了口子。

　這箱子是她五年前替他買的。

　隨他四處奔波，傷痕累累，早該換了。

　可陳一丁總笑著說：“不換。你買的，用慣了，捨不得丟。”

　她還記得去年春天，他站在臥室門口看她細心整理衣物，一樣樣往箱子裡擺整齊時，她問他：“還有什麼沒帶的？”

　他倚在門口沖她笑，一張臉因常年奔波在外，曬得又黑又糙。

　口裡的話卻很溫柔：“還有你。”

　那時候她瞪他一眼，“老夫老妻了還搞這套，你害臊不害臊？”

　他走到她面前，歎口氣，拉起她的手，“老在外面跑，叫你一個人在家又伺候老的，又照顧小的，還為我擔驚受怕，真是對不住。要真能把你裝箱帶走，那可就好了。”

　她眼中一熱，卻還裝作不在意地瞪他一眼，“你還是趕緊走吧。在家跟大爺似的，飯不會做，只會添亂。誰稀罕天天跟你在一處？”

　陳一丁知道她口是心非，只顧笑，也不拆穿。

　陳太太跪在地上，一寸一寸摸著那只箱子，眼淚滾滾而下。

　婆婆在身後嚎啕大哭，撕心裂肺地叫著兒子，她卻一聲不吭，只慢慢地伏倒在那傷痕累累的行李箱上，纖細瘦弱的身軀劇烈起伏，仿佛波濤洶湧的海平面上飄著的一葉輕舟。

　生活天翻地覆，昔日伴侶已去。

　她抽泣著，仿佛用盡了全身力氣，終於只說出一句泣不成聲的話來。

　“陳一丁，你，你好歹，留一捧灰給我死後作伴啊……”

　像今日這樣不明不白死在異國他鄉，連屍骨都見不著，她連一絲半毫的念想都看不到。

　心如刀絞都不足以用來形容此刻的痛。

　女人的聲音微弱，支離破碎。

　哭不是痛哭失聲。

　罵不是破口大駡。

　可痛，是在場所有人聽進耳裡、感同身受的切膚之痛。

　七歲的孩子被奶奶和母親的哭聲嚇到，終於也跟著哭了出來，不知所措地站在那。生平第一次，這兩個最愛他的女人都不理睬他，他哭著哭著，越來越委屈，終於從小聲哭泣變成哇哇大哭。

　大廳裡無人說話，無人動作。

　那鮮豔似火的國旗皺皺巴巴地躺在一旁，刺痛了所有人的眼。

　不少人擦淚。

　傷痛需要時間撫平，更需要哭泣宣洩。

　面對這孤兒寡母，沒人上前勸慰，因為在人命面前，勸慰無解，幫助無用。

　沒有人有資格開口叫他們別哭了，正如沒有人能彌補他們失去的一切。

　薛定站在人群之中，背脊筆直，一動不動看著這一幕。

　這是他從業八年來，第三次看見這樣的場景。社裡犧牲的同事當然不止三個，但他常年在外，並不是每次都能趕來現場。

　他還清楚記得前年春節時，陳一丁叫他去後海喝酒的場景。

　亦師亦友的男人拿著酒瓶，把他從嘈雜的酒吧拉出去，沿著後海散步，說自己腸胃不好，老婆不讓喝酒，必須吹吹冷風，把酒氣給吹散了再回家。

　站在湖邊上，陳一丁笑著說：“你小子真是不婚主義？”

　他點頭。

　陳一丁就錘他一拳，“傻子，結論別下太早，你總得遇見那個人了，才知道自己想不想結婚。”

　那時候的薛定很堅持，“幹我們這一行的，無牽無掛最好，既然不能給對方安穩的生活和朝夕相處的婚姻，不如不結。”

　陳一丁就笑話他：“你還別說，我還是個愣頭青時，也跟你是一樣的想法。可到頭來才發現，老婆孩子熱炕頭，是我在外頭奔波時唯一的盼頭。”

　“你就不怕自己一不留神死了，全家老小跟著傷心？”

　“所以我努力不讓自己死啊。以前還能不要命，現在就能做到三思而後行，小心駛得萬年船。你也不看看我是誰，我可是陳一丁啊！我這麼牛逼，不會出事的。”

　薛定記得清清楚楚，陳一丁說這話時，面上的意氣風發，和眼裡的牽掛眷戀。

　陳一丁是一名優秀且經驗豐富的戰地記者，若說社裡有誰敢這麼自信滿滿拍著胸脯說自己牛逼，非他莫屬。

　可大雪夜裡，大廳裡擺著孤零零的行李箱，三個失去至親的人跪的跪、坐的坐，癱倒一地，嚎啕大哭。

　薛定的胸口幾乎要爆炸了。

　那個說著自己不會出事不會死的陳一丁，終究還是沒能回到祖國，回到妻兒身邊。

　可誰能怪他的食言？

　那撕裂人神經的哭聲不知持續了多久，沒人敢去打斷，也沒人願意去打斷。

　天明時，老太太虛脫了，昏了過去。

　有人叫來救護車把她接走，叫人心慌意亂的鳴笛聲響徹耳畔，打破這一室沉痛。

　趙令平把木匣子交給陳太太，那是陳一丁的遺書。

　薛定一動不動站在人群後頭，目不轉睛盯著那只匣子。

　女人伸出纖細到仿佛一折就斷的手，顫巍巍接住了它，仿佛接住最後一根稻草。

　眼前一陣恍惚。

　薛定只覺渾身血氣上湧，這一幕忽然間就扭曲了，變了樣。

　他依稀看見，趙令平神色淒涼地將木匣子交給女人，而當他視線上移，伸手接過木匣子的人卻不再是陳一丁的妻子。

　那人有著似笑非笑的眼睛，輕薄潤澤的唇。

　笑起來時像團火焰，淚流滿面的樣子也會叫人揪心。

　早晨六點半，天光大亮，雪終於停了。

　薛定聽趙令平囑咐完次日的葬禮與陳一丁的撫恤事宜，未置一詞，木木地推門而出。

　來時風雪漫天，去時孑然一身。

　正如誠實胡同一號的這群人，踏上這條路時，如烈火烹油，鮮花著錦，可誰也不知自己歸來時，是否會與陳一丁一樣，與光同塵，寂靜無聲。