第四十章 打臉

　當我跨過沉淪的一切，

　向著永恆開戰的時候，

　你是我的軍旗。

　——王小波

　*

　祝清晨廚藝不佳，煎蛋也能煎糊滿滿一垃圾桶。

　薛定早就見識過她的本事，不太放心， 走到廚房門口看了兩眼。

　她回頭，對上他略有懷疑的眼神，想笑，又信誓旦旦，“你放心， 熬粥我還是會的。”

　“是嗎。”他不置可否。

　那一垃圾桶生得好沒死得好的雞蛋還歷歷在目。

　他對她沒有一點信心。

　祝清晨一邊淘米， 一邊頭也不回說：“我爸以前經常對我媽動手， 尤其愛用扇耳光解決問題，動輒嘴角撕裂、牙齦出血。”

　她的聲音很輕很平淡， “我媽受了傷，也只能喝粥。所以別的我不太會做，粥倒是常做。雖然天生就沒有什麼下廚的天賦， 但熟了也能生巧。”

　她忙忙碌碌做著一系列事情。

　薛定看著她略顯瘦削的背影，默了默， 扔下一句話， 走了。

　“別把我廚房炸了就行。”

　祝清晨用小火熬上了粥， 又從冰箱裡找出幾根黃瓜， 洗淨了，手法生疏地切成段。上網查了查涼拌黃瓜的調料如何搭配，依樣畫葫蘆也弄出一盤。

　菜籃子裡有別的蔬菜， 她遲疑半天，老老實實選擇了低調的土豆。

　約莫半個鐘頭後，大功告成。

　她把炒得有些糊的土豆絲和賣相不太好的涼拌黃瓜端上桌，往客廳裡一看。

　薛定倚在沙發上打盹。

　滿面倦容。

　“吃飯了。”她走到沙發前頭，站了好久，終於還是推了推他。

　薛定睜開眼來，看見她的那一瞬間，目光柔和到似有清冽溪水潺潺流過。

　只可惜，他很快回過神來，收起了那點柔和。

　兩人在餐桌上對坐。

　桌上擺了兩盤菜，兩隻空碗，熬粥的砂鍋也放在一旁。

　薛定盯著那兩盤菜，沒說話。

　祝清晨盛了兩碗粥，心虛地看了眼這賣相極為慘澹的兩盤菜，“……你別看它們長得醜，其實都是心靈美。”

　“……”

　薛定執起筷子，夾了一塊黃瓜，就著小米粥吃了下去。

　抬眼看見祝清晨一臉期待的表情，說了四個字：“差強人意。”

　她也夾了一筷子送入口中，嘗了嘗，撇撇嘴，翻了個白眼，“這不是挺好吃的嗎？這種程度都不滿意，您老也真夠挑剔的。”

　薛定：“差強人意，形容勉強符合人的期許，怎麼就是不滿意了？你中學語文不及格？”

　祝清晨：“……”

　他又挑了一筷子土豆絲，眼都不眨就著粥大口吃了。

　“本來沒指望你能做出什麼可以吃下去的東西，現在做出來了，也沒把我家廚房炸了，我已經心滿意足。對你，要求不能太高。”

　祝清晨想回嘴，但看他吃得也挺開胃，那點置氣的心思也就煙消雲散。

　她就要被趕走了，並不想把為數不多的時間浪費在鬥嘴這種事情是。

　低頭喝粥，熱乎乎的湯和米一路化開體內的每一寸。

　能與他對坐明亮燈光下，共食，共語，真好。

　吃到一半，她問：“你還回以色列嗎？”

　“回。”

　“多久回去？”

　這次頓了頓，薛定還是回答了，“三天之後。”

　祝清晨一下子怔住，“這麼快？”

　嘴唇動了兩下，“……年都不過完就走，新華社這麼剝削人？”

　薛定笑了兩聲，抬眼看她，“是我主動要求提前回去的。”

　“……因為我？”

　他瞥她一眼，擱下筷子，輕描淡寫，“有句話老早就想告訴你了，做人貴在有自知之明。祝清晨，別老往自己臉上貼金。”

　“……”

　他看她那刨根究底的眼神，終究還是搖搖頭，說：“因為我自己。過慣了忙碌的日子，隔三差五驚心動魄一次，腎上腺激素飆升，哪怕有時候生死一線，也覺得那種生活是痛痛快快的。”

　他喝完了粥，放下碗，靠在椅背上，“你也看見了，這個家空空蕩蕩的，沒有半點過年的氛圍。大概人的文化水準提升了，精神世界豐富了，俗世裡的繁文縟節也就能省則省，不甚在意了。老太太不求回家過年，我父母也各有事業要在外奔波，我一個人在家過年，也沒什麼意思……倒不如回去。”

　“其實戰地記者也並不是只報導與戰爭相關的事，畢竟這世界上並不是每時每刻都有戰火彌漫。就好像有的同事常駐敘利亞，隔三差五也會報導難民營裡的節日盛事，足球場上的歡聲笑語。我回去，也自然有別的新聞可以做。”

　祝清晨問：“那喬愷呢？也和你一起回去？”

　“他比我晚幾天，家裡人多，老人家希望熱熱鬧鬧過年，所以他要過完元宵才回。”

　她點頭，老老實實：“哦。”

　既不留他，也沒多說什麼，反倒盯著空碗出神地想著什麼。

　薛定越發摸不透她在想什麼。

　沒見著傷心，也沒看她多高興，難不成就這兩天時間，她已經大徹大悟了？

　他一直希望她能想明白，把眼光投向更適合她的人，可一看她這冷靜下來的模樣，又忍不住胸口一堵。

　大徹大悟得也太快了一點……吧？

　少女情懷總是詩，他這已近而立的大齡少男，一談及感情，也挺不容易。

　薛定看她半晌，心內慢慢平復了。

　他是真心希望，祝清晨能夠平安快樂，遇見一個能給她安穩餘生的人，這輩子最大的煩惱就是柴米油鹽醬醋茶，而不用焦慮是否會和另一半過早面對生離死別。

　*

　為參加陳一丁的葬禮，薛定起得很早，祝清晨能跑去公墓看他一眼，自然不會起得比他晚。

　屋內暖氣融融，酒足飯飽就極易困倦。

　兩人都沒什麼精神的樣子。

　祝清晨揉揉眼睛，“我把碗洗了就走。”

　薛定看她片刻，終究還是心軟了，“睡個午覺再走吧。”

　見她放下手，瞬間兩眼放光的樣子，又趕緊冷著臉補充一句，“睡醒再走也不遲。早走晚走，反正都得走。”

　祝清晨看他端碗去洗的樣子，沒忍住笑，安心去了客房。

　他替她鋪好的床單被子仍在，並沒有急著收起來。

　這幾日思慮太重，沒睡好覺，頂著兩個大大的黑眼圈，祝清晨穿著毛衣就鑽進被窩裡。被子裡的氣息與他身上的如出一轍，清冽溫潤，叫人安心。

　她猝不及防地，沾枕頭就睡著了……

　薛定洗完碗，走出廚房，原以為她會在客廳等他，結果路過客房時才發現，這女人已經十分自覺地躺平睡覺了。

　門沒關，她倒是對他很放心。

　薛定倚在門口，垂眸看著熟睡中的人。

　平心而論，祝清晨長得很好看，皮膚是溫潤如水的南方才能嬌慣出的白嫩細膩，被深藍色的被子一襯，就跟堆雪似的。

　人小巧，下巴尖，只可惜閉眼時瞧不見那雙漆黑透亮、光彩四溢的眸子。

　嘴唇菲薄紅潤，他親自嘗試過，她比看上去還要可口。

　……

　明明有著江南女子特有的溫婉面目，卻總被眼裡的烈焰渲染得孤勇倔強。可薛定看著她，心裡卻清楚得很，他喜歡她，並不為這柔美溫婉的眉眼，亦不為她南方人的膚白與精緻。

　他愛的，就是她火一樣的烈性，不顧一切的決絕。

　連日又是生病又是奔波，薛定也很疲倦，可身體想睡一覺，腦子卻異常清明。

　就要送走她了，就要離開祖國了，他日恐怕再見面的機會更少了。

　兩人情愫未明時，還能借著送相機的藉口去看看她，如今鬧成現在這種不尷不尬的關係，他也再沒什麼理由去勾起她的心弦。推開她的人是他，好死不死又冒出去挑逗一番，這事，他做不出。

　索性借著她熟睡之際，再多看兩眼。

　薛定倚在門口，借著照進窗內的朦朧日光瞧著她。

　腦中依稀浮現出舊時讀過的一首詩。

　詩摘自戀人之間往來的書信，詩的末尾，那個像戰士一樣剛烈不懂妥協的文人，用他剛烈又不懂妥協的方式表達情思。

　他說：

　你是我的戰友，

　因此我想念你。

　當我跨過沉淪的一切，

　向著永恆開戰的時候，

　你是我的軍旗。

　日光傾斜一地，半透明的白色窗簾輕輕搖曳。

　薛定一動不動倚在那，在祝清晨不知道的時候，目光裡又一次充斥著那種不動聲色的溫柔與光影，專注地看著她。

　看著她。

　只有她。

　他希望她知道。

　又希望她永遠也不知道。

　當他跨過沉淪的一切，站在硝煙彌漫的戰場上，向著永恆開戰的時候，她亦是他的軍旗。

　這輩子，哪怕是客死他鄉，他有他的軍旗，足矣。

　*

　祝清晨醒來時，薛定已不在門邊。

　她看了眼手機，一個午覺睡到了下午三點……那人也不來叫她？

　頂著亂糟糟的頭髮走到客廳，她看見薛定在喝咖啡，手裡捧了本書。

　“醒了？”他合上書，擱在茶几上，“走吧。”

　非常直截了當地趕人。

　祝清晨撇嘴，“才剛醒來就趕我走，也沒說讓我喝杯咖啡。”

　她隨手拿起他擱在茶几上的書，翻了兩頁。

　薛定沒來得及阻止，書中的一張照片就輕飄飄掉了出來，他欲伸手奪過，可祝清晨眼疾手快，已經撿了起來。

　照片上的人……是她。

　那時候，她站在他在以色列居住的小屋裡，倚在窗口，圾著拖鞋有一搭沒一搭晃悠，朝窗外看。充沛的日光灑了她一身，而她渾然未決身後有人拍下了她。

　祝清晨不知道薛定什麼時候拍了這張照片。

　記憶裡有很多這樣的瞬間，她站在他的視窗往外看，看以色列的三角梅，看巷子裡的老先生老太太坐在門口聊天，看這座古城低矮陳舊的建築，和遠處傳來的聖歌吟唱。

　……

　只是祝清晨目光一滯，停留在照片下方那一行小字上。那行字就摘抄自她手裡捧著的這本書中，恰好就在夾住它的這一頁。

　薛定的字跡蒼勁雋永。

　他寫著：

　我毫無閱歷，毫無準備。我一頭栽進我的命運，就像跌入一個深淵。

　抬頭看他，他慢慢地，慢慢地伸手拿過她握住的照片。

　“……隨手摘抄罷了。”

　她想笑，又覺得眼眶莫名發熱。

　即使早知道他是口是心非，早知道他所做的一切到底是為了什麼，也依然覺得胸口飽滿而酸脹。

　祝清晨抬頭望他，笑意漸濃。

　“薛定，我是你的命運嗎？”

　薛定眼神一動，輕描淡寫：“不，你只是個深淵。”

　無底洞。

　摔進去就爬不出來了。

　她還欲多說，可想了想，還是合上了嘴。

　有的事情，做了就好，不必提前跟他打招呼。

　穿上大衣，祝清晨問他：“你要送我嗎？”

　薛定說：“就送到巷子口。”

　“這麼狠心，都不把我送到機場？”

　“狠心點好。”他看她一眼，“你早點看清我就是個狠心的人，早點去找個不狠心的人過日子。”

　祝清晨就笑，也不反駁，只若有所思走出院子。

　兩人在巷口分別。

　她坐上計程車，回頭跟他揮手。

　薛定點頭，說：“再見，祝清晨。”

　她竟沒有半點離愁別緒，笑容燦爛地上了車，降下窗戶對他說：“再見，薛定！”

　聲音洪亮，笑意濃濃。

　薛定眼神微沉，心道她好像真的看開了？

　他心裡擱不下還強裝從容鎮定，結果她滿臉笑容，看著也不像是裝的。

　這女人，真絕情。

　祝清晨坐的車一路遠去，消失在車流裡。

　薛定沒有急著回胡同，反倒招手攔了輛空車。

　師傅問他：“去哪兒啊您？”

　他坐定了，目光清冽而篤定，“首都國際機場。”

　心裡只能苦笑。

　她看似溫婉，實則烈性灑脫。

　而他呢，看似散漫冷淡，實則不然。放不下，捨不得，只能擱在心裡折磨自己。

　嘴上說不送。

　可還是想送，還是要送。

　就看一眼，最後一眼了……薛定這樣對自己說。

　這臉打得，啪啪作響。

　他坐在計程車裡，覺得面上隱隱作痛。