1. 歸去來（一）（捉蟲）

　　屋裡燈燭熒煌，花窗上投下纖細的人影。

　　「鎖兒，你進來。」

　　那道聲音柔婉，在夜色中模糊得像個夢。

　　大丫鬟立在屋外，貓兒眼瞥一眼，又低下腦袋，「呸」地往手心吐了一嘴瓜子殼兒。

　　雪花先按捺不住，胳膊肘撞了撞鎖兒，聲音怯怯：「大夫人叫你。」

　　鎖兒慢條斯理地撚掉了唇邊黏的碎屑：「沒你的事。」

　　窗戶被掀起一點，縹緲的聲音變得清晰可聞：「鎖兒？」

　　鎖兒一怔，覺得她的聲音像在叫魂，聽起來晦氣。

　　蹬蹬打簾子地進了屋：「怎麼了大夫人？」

　　蘇傾的手還放在窗櫺上，最樸素的滴珠耳墜子如兩滴淚水，閃動在她如雪撚成的耳垂下。

　　她鬢邊一朵慘白的紙花，被滲進來的西風吹得簌簌抖動。

　　常言道：要想俏，一身孝。毫無裝飾的素衣，使她的黑眼珠和冷色調的皮膚愈加純粹，顯現出近乎於幽靈的美感。

　　鎖兒在丫鬟裡算得上俊俏，一雙瞳子像貓兒一樣顧盼生姿。但她即使著意打扮一番，與這樣的大夫人站在一起，也好像變成了社戲中穿紅戴綠的人偶娃娃。

　　大夫人畢竟是京中出了名的美人。

　　鎖兒注意到這一點，就越發憤恨，嘴角直往下撇，寧願盯著窗外的黑夜，也不願看著蘇傾的臉。

　　雪花的目光在這兩人之間徘徊，發現大夫人的眼睛有點紅，或許是剛剛哭過，不過她隱藏得很好。

　　蘇傾漂亮的手搭在桌邊，指甲修剪得圓潤體面。她的目光掠過鎖兒的翠色衣裳和臉上胭脂，沒說什麼，只是垂下眸，一排鴉翅樣的睫羽濃密：「你動過我的抽屜？」

　　鎖兒心裡一緊，眼睛急忙盯著腳尖兒：「回大夫人，小的怎敢。」

　　蘇傾「霍」地將抽屜拉開，裡面有一塊不大不小的空缺，她罕見地採用了單刀直入的問法：「我那東西，你見過了嗎？」

　　鎖兒耷拉著眼不應，屋裡陷入尷尬的沉默。

　　蘇傾的語氣依然柔和，雪花疑心大夫人是生來不會發火的。她自打嫁入沈家，多數時候做個寡言而賢慧的影子，即便開口說話也很溫柔，鎮不住人。

　　可是這一回，她竟然繼續說下去：「你連我的話都不回，將來出了門，豈不是讓人笑話咱們家裡沒有規矩。」

　　鎖兒原本心虛，可人人可欺的大夫人到底發了什麼瘋，敢教訓起她來？她甕聲甕氣地說：「小的自小服侍大少爺，粗手笨腳的，比不得大夫人您做閨中小姐……」

　　鎖兒哪是尋常丫鬟。她是沈大少爺的貼身侍婢，從小與他一起長大，與沈祈的情分非比尋常。除去往日調笑沒大沒小，小丫頭們曾經見過鎖兒服侍大少爺洗澡，擦背時就算將身子親昵地貼在他發燙的脊背上，大少爺也只會點著她的鼻子取笑。

　　本朝多有貼身丫鬟升作侍妾的先例，就算鎖兒現在就把自己當做女主人看待，旁人也不能說什麼。

　　雪花一把拉住了鎖兒的衣服角，向大夫人福了福，萬分慌亂地折了個中：「我給您找去。」

　　可她剛邁一步，就被蘇傾伸手攔住，她仍然盯著鎖兒：「讓她去。」

　　大夫人好像真的生氣了。

　　蘇傾往常少有喜怒，就像一副行走的美人圖，隔著迷霧與人來往。此時的雙眸如青黑琉璃珠子反映出兩抹亮光，倒像是美人圖活起來了。

　　蘇傾過門六年，納妾的事不知為何緩了下來。鎖兒二十二歲還沒名分，認定是大夫人吹了枕邊風，因此妒恨上了她。

　　轉眼，又是一年新春。

　　鎖兒斜睨著地，不肯挪動步子：「我墊桌角兒了。」

　　屋裡寂靜片刻，雪花心裡暗暗叫苦。

　　「胡鬧。」蘇傾眼睛有些發紅，劈手拍在桌面上，震得桌上的蠟燭跳動了一下，雪花的肩膀也嚇得抖了一下，「你去，給我找回來。」

　　雪花急忙拉過蘇傾的手，見她拍在桌上的四根白皙的手指已經通紅，嚇了一跳，瞪了鎖兒好幾眼，「你也太過分了……」

　　大夫人不得大少爺歡心，在沈家的地盤一退再退，已經縮到了書房這一畝三分地了，要是還被人踐踏……

　　兔子急了也會咬人，她還算是個主子嗎？

　　鎖兒瞥她一眼，也有些惱了。

　　如若說先前鎖兒還畏蘇傾幾分，今次便一點也不怕了。

　　別說蘇家現在失了勢，人人避之不及；上個月沈祈喝醉了酒，讓她扶著宿在偏房裡，終於半推半就地破了她的身，第二日清晨就默許她搬到偏房住下。

　　她再傻也有預感，喜事就在這兩天沒跑了。

　　偏蘇傾還活在夢裡。

　　屋裡沒別人，雪花就是顆膽小怕事的牆頭草，鎖兒嗤笑一聲：「小的是為了您好，大夫人的心不放在大少爺身上，淨搞些花花草草的有什麼意思？」

　　她垂下眼睛，「家都沒了，還當自己是傷春悲秋的大小姐，說出去不怕人笑話。」

　　蘇傾突然覺得太陽穴跳動著疼，或許是因為沒吃過飯，腦袋發蒙，她扶著桌子坐在了椅子上：「出去跪著。」

　　是的，蘇家沒了，爹爹死了，她是依附著沈祈過活的秋螞蚱。

　　外頭西風凜冽，鎖兒瞪大了眼睛。

　　「大夫人怕不是糊塗了……」

　　蘇傾抬頭，沒甚表情地看她半晌，竟然微微笑了，「既然我管不了你，不如你來當這個大夫人？」

　　鎖兒吭哧了半晌，黑了臉，蹬蹬地摔門走開了。

　　冷風如刀刮在臉上，她扭過頭，隔著門輕輕啐了一口：「我還怕了你？等過幾日，蘇家徹底涼了，看你還端得起這臭架子。」

　　鎖兒料定蘇傾不會追出來看，自己走到偏屋裡，對著鏡子把胭脂補了補，又挑了一盞更亮的燈籠出門。

　　厚重的簾子扣過去，把帶著冰雪和灰塵混合氣味的冷風帶進屋裡，蘇傾一陣咳嗽，雪花剛要去掩門，簾子挑開了，小五兒瘦猴似的身影先鑽進來，倒退著掀起了簾子：「大少爺慢些。」

　　撲鼻酒氣迎面而來，一個高大的身影踉踉蹌蹌地進屋，腰間的絡子旋個不停。

　　一年到頭，他少有幾次是回來的。

　　燈影搖晃，沈祈看見她迅速站起了身，臉上還帶著一瞬不知所錯的表情。

　　蘇傾額前碎發柔軟地散在纖細的眉字上，皮膚白得溫柔細膩，這樣睜大眼睛看著他的時候，水波盈盈的眼像兩隻飽滿的杏仁，杏仁尖微向上挑起，是萬家燈火映河中的明豔，絕不含一絲俗氣的妖媚。

　　沈祈借著幾分醉意打量她，越看越覺得納罕。

　　為何她已經折在家裡，憔悴如斯，在他眼裡，還是比外頭的花紅柳綠都令人心動，令人想破壞。

　　蘇傾僅怔了一下，便熟練而賢慧地接過他的外裳：「官人回來了。」

　　她低眉斂目，不等他回答，平靜恭謹地蹲下身來，兩手環抱他的腰，以極其謙卑的姿態，解去他的革帶。

　　雪花和小五兒識相，無聲無息地退了出去，炭火盆裡又嗶啵一聲響。

　　沈祈冰涼的手突然撫上了她的臉，聲音意外地溫和：「穿這一件不冷嗎？」

　　蘇傾本來在走神。

　　他身上除酒味之外，還有繚繞的脂粉香氣，氣息豔俗，大約是偎紅倚翠時沾染。直到他的掌心貼上來，她才陡然僵住了，一陣悶痛湧過心底，像刀子割。

　　「家父……新喪。」她垂下眼。

　　家裡尚有火盆，她身上尚著棉衣，在她看不到的地方，她也想不出來那裡該有多冷。

　　「這我知道的。」沈祈的聲音不含太多情緒，指頭隨意地撥弄她頭上的紙花，「你已盡孝道，還是節哀為好。」

　　他雖然用的是舉案齊眉的句式，語氣卻讓人覺得陌生，大概是說慣了頤指氣使的官話的緣故。

　　沈祈難得心情尚佳，還欲再說，門「吱」地開了，小五兒挑了簾子：「少爺夫人，二少爺來了，說是蘇老爺新喪，他想來見見您和……大夫人。」

　　機靈的人最會察言觀色，越說聲音越低。

　　沈祈幾乎是瞬間陰沉了臉色，他停頓了幾秒，將頭低向了蘇傾，下巴貼近她的發頂，不輕不重地蹭了蹭：「大夫人，想見麼？」

　　蘇傾低著頭，一動不動地跪在原地，許久才平穩地答：「今天晚了，讓叔叔早些安置吧。」

　　沈祈慢慢地勾起薄唇，朝小五兒揚了揚下巴：「聽見沒有？」

　　「……是。」

　　簾子扣上了。

　　他放在蘇傾頰邊的手，忽然變作帶了幾分力的掐，直將她從地上帶著站了起來，語氣古怪：「傾妹，你說我的岳丈死了，關他什麼事？」

　　蘇傾的臉被捏得變形了，睜大眼望著他不吭聲，眸中流露出一點恍惚。

　　他的手即刻撒開，似乎方才摸到的是什麼骯髒的東西，他背過身去，在屋子裡踱步，步伐雜亂無章：「你可別忘了，你現在是我沈祈的夫人。」

　　蘇傾凝脂般的頰上留下兩枚發紅的指印，她穩住聲音裡的顫抖：「妾心裡有數。」

　　「嫁出去的女兒潑出去的水，難過也該有些限度。」他驟然轉身，將她推倒在塌上，見她有抵觸的表情，動作便欲加粗暴。

　　近來她輕減很多，腰肢仿佛一折就能折斷，紙花打了幾個轉滾到了地毯上，被他一腳踩住。

　　他衝她微笑：「記著，當初若不是我力保你爹，他的腦袋六年前就該掉了。」

　　蘇傾不再掙扎了，她咬著唇，半晌才能出聲：「自是不敢忘的。」

　　六年前朝堂巨變，舊□□羽牽連甚廣，若不是當時初得勢的沈祈幫她母家一把，蘇家不會苟延殘喘到今天。

　　她瞞著爹娘答應沈祈的要求時，以為只要自己從今往後閉著眼睛做個好妻子，人生如白駒過隙，很快就會過去了。

　　後悔嗎？

　　不，離了根的花到底是要落的。自己過得不好，才算是與蘇家共進退了。

　　沈祈對她不加憐惜，當做人偶擺弄，攻城陷陣之時，不忘步步緊逼：「你爹是戴罪之身，你呢，是罪臣之女。孝便不要戴了，省得連累了沈家，你說呢？」

　　兄弟二人早已決裂，劃沈府為東西兩半，素不來往。

　　沈祈娶了蘇女第二年，異母弟弟沈軼亦冒於朝堂，且經過六年時間，似乎專與他作對似的，培養起了分庭抗禮的勢力，處處與他為難。

　　這也是他焦躁的源頭。

　　蘇傾沒什麼靈魂地答應，那聲音像細細的貓叫。

　　沈祈很滿意她這幅絕望殘破的神情。

　　沈軼不到的人，畢竟是他得到了，還在他手中搓扁揉圓，任他折辱。

　　每想到這一點，就令他血脈僨張。

　　他居高臨下地睨著她，挑起她的下頜，語氣又微醺似的柔和下來：「傾妹，我想你跪著。」

　　*

　　雪花從廚房把那本冊子拿回來的時候，它已經折了好幾個角，蹭上了擦不掉的煤灰和油漬。

　　蘇傾披著衣裳站在前院裡，院中種滿川穹白芷一類的香草，香風習習。風將她手中冊子的紙頁一頁頁翻開，書冊裡夾著的破碎的幹花瓣飄零而出。

　　在閨閣之中，每逢春日到來，丫鬟們會為她折下數枝含苞帶露的鮮花插瓶，而她選出最嬌豔的一枝來，摘下花瓣浸泡，瀝幹後拼貼在紙上，另在旁邊題詩一首，裝訂成集，使之芬芳馥鬱永留於書冊。

　　當時蘇家姊妹羡慕這般風雅，紛紛模仿，比賽誰集的花更多更全，女兒家分享自己的手工製品，湊在一起如同花團錦簇，歡聲笑語不絕。

　　雪花瞥見她的臉色，吃了一驚：「大夫人……」

　　蘇傾道：「夜裡風涼，回去歇著吧。」

　　見雪花的身影消失了，她才慢慢蹲下來，銀緞子披風撒在泥土之上，她的雙膝踏實地跪在鬆軟的土地中，徒手挖了幾抔土，將這本保留最後尊嚴的冊子，埋在開得正豔的四季海棠之下。

　　單薄的月色照著黔青的牆頭瓦，烏黑的罎子發亮，草葉中傳來稀薄的、瀕死的蟲鳴。

　　沈祈走到偏房門口，先看到近地面處一盞明晃晃的燈籠，旋即是鎖兒撅起的紅豔豔的嘴唇：「大少爺，您可回來了。」

　　她一張口，白氣飄散，沈祈驚覺地上跪了人：「你怎麼在這兒？」

　　「問您那好夫人去。」她錘著腿站起來，半個身子倚在沈祈身上，像是站不住了。

　　沈祈有些奇怪：「大夫人罰你？」

　　「可不是。」鎖兒抽抽搭搭地哭起來，「哎呦，看我這腿，鎖兒都凍成冰雕了。」

　　沈祈停了一停，任她靠著：「為什麼罰你？」

　　「好少爺，您不知道嗎？」鎖兒也頓了一下，語氣很天真，「大夫人有本冊子，成日裡在裡面寫些長春悲秋的酸詩，小的翻開來看了，竟是些『悔』呀『念』呀的，也不知道她在想誰呢。」

　　沈祈的臉隱在夜色中，語氣也涼得似西風：「當真？」

　　「千真萬確！」鎖兒掂了腳尖，大膽地環住他的脖頸，「平日裡，夫人把那冊子看得緊緊的，小的實在看不過眼拿走了，她便大發雷霆，罰鎖兒在大冬天跪。」

　　沈祈的目光刹那間沉了下去。

　　鎖兒呼出的熱氣噴在他脖頸上，熟稔又小心翼翼拿嘴唇磨蹭：「這天兒可真冷，大少爺還願意讓冰雕鎖兒進門嗎？」

　　背上的軀體總算是熱的，不似幽魅般的大夫人，總是手腳冰涼，像個沒有生命的物什。

　　沈祈接過燈來，停了一瞬，叫人開門進屋，鎖兒大喜，扭過頭衝他嫣然一笑。

　　那個瞬間，他驀地想到了蘇傾。

　　多年前亭亭玉立如花苞般的少女，同他那脾性最陰鬱古怪的弟弟走在一起，在斜飄的大雨中，踮著腳尖替他撐了一把傘，只留下模糊不清的背影。

　　沈軼走得飛快，她就在斜後一路小跑地追著，雨點打在傘上，飛濺出去，她的半邊肩膀都被雨淋濕了，靴子一腳接一腳地踩進水窪裡。

　　他看到沈軼停了下來，一把奪過了傘，回頭說了句什麼。蘇傾也停住了，怔在原地，不知所措地仰頭看著他。

　　再然後，沈軼很不耐煩地伸手抓住了少女的肩膀，將她一把拎到了傘下，然後將傘向她傾斜去，似乎為避嫌，只用傘底勾著她的腦袋，將人一點點撈到了自己身旁，兩個人並著肩，慢慢地消失在他的視野裡。

　　那一天的蘇傾只露出了半邊笑靨，即便是在雨中只剩模糊不清的背影，都像是散發著無窮的生機。

　　他在雨裡，魔怔了似的跟，他覺得自己輸得很徹底，因為她從來、從來沒有這樣替他撐過傘，更沒有這樣笑過。

　　鎖兒仍掛在他身上嘟囔，把他的魂叫回來：「鎖兒是想幫大少爺出氣，才把大夫人的冊子拿去墊桌角，鎖兒做錯了嗎？」

　　男人冷笑著揉她的臉：「你做得很對。」

　　偏房裡燈燭在纏抱中晃了晃，滅了。

　　*

　　薄牆外的樹梢兒上月亮極圓，院牆外面，似乎傳來了女子的清脆的笑聲。

　　「怎麼喝得這樣多。」步履踉踉蹌蹌，兩個人東倒西歪，劈裡啪啦地撞到了牆根，那聲音甜脆的妓子，先是氣喘吁吁地笑了一陣，才開始抱怨，「這是哪裡呀，燈籠這麼暗，二爺怎麼偏往這裡走。」

　　說著，用力吸了吸鼻子，忽地笑了：「誰的院子？院牆裡頭的香草真好聞。」

　　蘇傾的手正捧了一抔土，停在半空中，濕潤的砂土從她指縫中簌簌而下，仙客來的花瓣在月色下呈現出幽麗眩目的紫紅。

　　起先沉默不語的那人終於開口，聲音如鬆風穿堂，低沉凜冽：「那是我嫂嫂。」

　　從他嘴裡吐出來的這兩個字，纏綿似情人，冷情似敵人，是一團纏緊的解不開的線，讓他冷不丁丟在地上。

　　「嫂嫂？」

　　半晌，那人輕輕地「嗯」了一聲，「對了，你等等，我有東西還給她。」

　　話音未落，什麼東西越過牆頭投擲過來，撞到了牆角的罎子上，發出了噹啷一聲巨響，又從草葉上墜下，在土地上滾了幾滾，最終躺在了泥濘的青苔上。

　　女子「哎」了幾聲，急了：「二爺，那可是好東西！說扔就扔了，您賞給我也好啊。」

　　那人置若罔聞，似乎丟下她遠去了。

　　蘇傾裙擺逶迤，直至聽不見任何聲音，才彎下腰去，將它拾了起來。

　　一隻金手釧，中間分兩股鏤空，其上雕了一隻長尾的鸞鳥，鸞尾彎曲化作雲霞，鸞頭銜一黯褐色的石紋飾珠，這樣跌過來，竟然絲毫沒有變形。

　　蘇傾垂下眼，朝自己的手腕比了比。可惜她現在瘦得太多，釧子原有的尺度早已不合適了。