第六十二章

　　回到北京，已是夜幕垂墜。許唐成跟在易轍的身後出站，始終低著頭，不發一言。易轍回頭看了他幾次，沒機會和他對上視線，最終等了一步，到他身邊。在大街上牽手太引人注目，易轍便伸出手，拽住了許唐成的手腕。

　　本要去坐地鐵，但看到進站處烏泱泱排著隊的人，許唐成搖了搖頭：“人太多了，打車吧。”

　　趕上的司機是個能說的，從他們上車開始，司機就熱情地一個勁兒同他們說話，沒一會兒，家在哪兒，離北京多近，在哪兒讀書，全都被問出來了。本該許唐成去應付的事情，今天卻換了人，許唐成靠在易轍的肩上，把手繞他的胳膊裡，半眯著眼睛聽他和師傅說話。

　　過了一個週末，許唐成依然無法適應即將到來的離別。這種無法適應最明顯的表現就是對什麼都提不起興趣，不想說話，不想動，如果不是在家裡不得不面對家人，他就想安安靜靜地和易轍待著，誰也不理。

　　他一直在用一根手指撓著易轍的袖口，那裡有一根掉出來的線頭，不知道被他拽著轉了多少個彎。

　　“也不是一直在學校，有時候要去調研、交流什麼的，還需要去測資料，”易轍和司機說著，頓了頓，“比如我之後就要去南極。”

　　本來在勻速轉圈的線猛然打住，回了個彎。許唐成倚著易轍的肩膀抬頭，發現他也同樣在看著自己。

　　“你要去南極？”

　　“嗯。”

　　許唐成有些愣，靜了一會兒。

　　“怎麼……沒告訴我？”

　　易轍瞥了一眼司機，然後將許唐成微涼的手攥進了手心裡。

　　“才決定的，還沒來得及跟你說，也還沒有告訴老師。老師之前跟我說了這事，那會兒我猶豫要不要去，後來想一想，我做的東西是很需要這些資料的，所以決定去了。”

　　這消息實在非同一般，許唐成好半天沒緩過神來。他撐了下`身子，想要先離開易轍，可臉離開肩頭的一瞬，他忽然感受到巨大的悲傷與不舍。

　　南極……

　　實在是個太陌生、太遙遠的地方了。

　　怎麼突然要去南極了？

　　軟弱得做不到，許唐成索性放棄了端正坐姿的想法，靠回了易轍的肩。

　　“別擔心。”

　　看著許唐成茫然的表情，易轍沒忍住，抬起另一側的手，摸了摸他的臉。

　　臉也是涼的。

　　“不會有危險的，”易轍也還沒有具體瞭解情況，此刻只能儘量寬慰，“平時應該都在站裡，不亂跑，就不會有什麼危險。”

　　“要去多久？”許唐成沉默了一會兒，問。

　　“一年吧，去之前還要準備將近一年。”

　　計程車拐了個彎，視野變換。

　　“師傅，”許唐成看著熟悉的樓房，忽然叫了一聲，“麻煩，我們改去工體西路。”

　　易轍不解地看著許唐成，許唐成也沒解釋，而是乾脆俐落，往他唇上印了一下。易轍怔住，微微睜大了眼睛，許唐成則勉強笑了笑，看了眼司機——有點可惜，他沒看見。

　　易轍覺得，那晚的許唐成，就是從這一刻開始變得放肆的。

　　許唐成拉著易轍去了Des，上次他們來，還是來找買醉的成絮。他們將衣服都脫在了櫃子裡，進到裡面時，都只穿了一件衛衣。易轍不知道許唐成為什麼突然帶自己來這裡，只知道從剛開始，許唐成就變得有些不對勁了。他怕他喝醉，怕他心情不好，所以從進門開始就緊張著。卻沒想，許唐成沒要酒，徑直拉著他進了最亂、最熱鬧的舞池。

　　往裡走的時候撞到了人，被撞的人回身，接著便饒有趣味地打量著易轍。易轍點點頭，說了句抱歉，那個人卻忽然伸出手，拽住了他的胳膊。

　　身旁的人揮手將那是手拂下，沒什麼表情地擋在自己身前。

　　“喲。”那人看著許唐成，眼睛一轉，笑了。

　　許唐成難得凶一次，挺爽的。他拉著易轍走開，到了舞池的中央。

　　“上一次，我覺得這很亂，”許唐成用胳膊圈著易轍的脖子，然後仰著頭，也迫他彎腰，將耳朵湊近自己， “我覺得這不是我們的世界，雖然我們都是男的，可我們明明就像普通的情侶一樣在談戀愛，不是這樣的。”

　　因為周圍的環境太吵，許唐成這話幾乎是喊的。易轍不知道他用了多大的力氣，但他的聲音聽起來聲嘶力竭，引得他蹙起眉，看他。

　　這一看不要緊，往後多少年，夢裡都沒少見這雙清亮的眼睛。

　　許唐成也不是總想哭的，可是心裡密密麻麻地在疼，他怎麼避都避不開。他以前竟然還覺得，這裡的人太瘋狂了，也太絕望了，愛情不是這樣尋歡作樂，不是這樣任憑欲｀望向每一個經過自己的人袒露，所以他覺得窒息、喘不過氣，因為這裡的震撼與陌生。

　　他認為這不是他和易轍的世界，他和易轍的戀愛不是這種黑暗中的放肆，他們的甜蜜多於拌嘴，柴米油鹽，關懷照料，一樣都不少。他不習慣這種環境，所以那次他一秒都不想多待，想要帶著易轍、成絮趕緊離開。可如今，卻是他像個逃兵一樣，帶著易轍回到了這裡。

　　他這才懂了這裡的夜晚。

　　這個舞池裡塞著多少人，他們用各式各樣，並不完全優美的舞姿扭動著，各色的光影打在了每個人的臉上，但誰也留不住。這裡人也不儘然相同，有人是在短暫逃避，有人是乾脆放棄自己，沉淪到底，可歸根結底，不過是在現實裡難以自處。

　　人們只會覺得同性戀是“怪物”，可從沒想過他們為什麼成了“怪物”，也沒想過，即便就是不爭了，不論了，當了你口中的那個“怪物”，那沒做過壞事的“怪物”，是不是也可以好好活著。

　　大自然尚且不會因為“好壞”而毀滅一個物種，有的人卻能以此判定一類人群不該存在。

　　許唐成沒有正兒八經跟易轍告白過，當初準備接受易轍，準備同他在一起，還是借了酒精的力量。可他今天沒要酒，也沒有醉，他看著面前這個自己最愛的人，看著他的每一次眨眼，無比清醒。

　　“易轍。”許唐成笑了，卻有淚水在迫不及待地加入這場光怪陸離的釋然。

　　他問了和那晚一樣的問題，在易轍看來，也和那晚一樣，像是七彩的颱風過境，劫掠了他的呼吸、心跳，卻給了他一個夢。

　　“你想不想？”

　　可今天也有不同，許唐成沒有等著易轍回答，而是在問完之後，就傾身吻上了他。易轍很快捧住他的臉，回吻的同時，拇指移動，蹭幹了他兩頰的淚痕。

　　周圍有幾個人在朝著他們歡呼，是來自陌生人的，遲來的認同。

　　“我想。”許唐成說，“我想吻你，想今晚帶你走，想到沒人認識我們的地方去，想什麼都不管了……”

　　愛情多偉大，許唐成從來都不曾回避或懼怕身上的責任，他規規矩矩地當二十多年的好孩子，沒反叛過，沒讓父母失望過，現在，卻竟然有了一個再荒唐不過的念頭，想不顧一切，帶著他的易轍高飛遠走。

　　許唐成還想接著說，可不切實際、不負責任的美夢淹沒了他的話語。他哭著伏在易轍的耳邊，沒能說出一句最重要的——想一輩子都愛你。

　　易轍也紅了眼睛，他吻著許唐成，從舞池中央吻到了角落。許唐成的手不知什麼時候伸進了他的衛衣裡，易轍恍惚地抱著這個熱情過分的人，擋著人群，拉下他的衣領，從脖子吻到鎖骨、肩胛。

　　許唐成忽然哼了一聲，繼而閉著眼睛，緊緊抱住了易轍。肩上微微疼著，易轍還沒放開那一點的軟肉。

　　被弄紅了一塊印伏在冷白的肩頭，易轍用手指蹭了蹭，將許唐成的領口重新整理好。他不知道這塊印能留過久，其實本來應該咬一口，咬出血來，留個疤，讓許唐成看見就能想起來。

　　可他不可能捨得。

　　整晚都是許唐成在喊，在宣洩，此刻，易轍終於說了唯一的一句話。

　　他緊抱著許唐成，抖著聲音在他的耳邊說——

　　“你不能忘了我。”

　　許唐成離開的那天，兩個人都是一夜沒睡。一晚上，夠把好好吃飯、注意安全的叮囑說上八百遍。

　　飛機的起飛時間將近十點，天濛濛亮，許唐成輕聲問同樣在睜著眼睛、看著天花板的易轍：“起麼？”

　　易轍靜了片刻，翻身過來，細密綿長地吻他。

　　像往常一樣，他們到社區旁的早點店吃早餐。易轍要付錢，摸摸兜，卻又停下來，看著許唐成。見狀，許唐成輕輕笑了笑，掏出皮夾，付了錢。

　　見易轍拎著個箱子，老闆一邊找錢一邊問：“這是要出門啊？”

　　許唐成和易轍都沒說話，老闆得不到回答，有些奇怪地看過來，易轍才點點頭，說：“嗯。”

　　“出去多久啊，我這過兩天就上新鮮樣的包子了，我閨女還給起了個倍兒棒的名字，叫素三絲兒，你們記得過來嘗嘗啊。”

　　許唐成垂頭，挪了挪腳步。一旁的易轍說：“我們出遠門。”

　　“喲，”老闆沒想到，訝異地看了易轍手裡的小箱子一眼，“你們這可不像出遠門的。”

　　許唐成帶的東西很少，衣服都沒有收拾幾件，就帶了點私人用品，加上電腦，都沒有裝滿一個20寸的旅行箱。他收拾的時候易轍過來幫忙，給他拿了幾件他平時喜歡穿的衣服，都被許唐成又掛回了衣櫃裡。

　　“放著吧，不帶了。”

　　哪怕現實已成定局，他還是迷信著他們的在一起。

　　若是拿走太多東西，就不叫一起生活了。

　　易轍沒說什麼，一切都由了他，但等許唐成拿了電腦走過來，卻發現箱子裡多了一個小黑包。他愣了愣，將那個黑包拿起來，問易轍：“你不留著麼？”

　　易轍搖搖頭，蹲到他身旁，將那個黑包又放回箱子裡。

　　“你……”他起先是看著箱子裡，說完這一個字，將視線投到了許唐成的臉上，“偶爾可以看一看。”

　　許唐成一下就明白了他的意思——“你不能忘了我。”

　　看來，自己那晚在酒吧的回應沒有被完全信任。

　　他笑了笑，低頭把相機拿出來，將箱子裡的拉鍊拉好。

　　“我保證，我不需要影像的提醒。這兒，”許唐成指了指腦袋，又點了點心口，“還有這兒，都會記得清清楚楚。相機還是你留著，你……”

　　許唐成倒不怕易轍會忘了他。他沒能給易轍足夠的安全感，易轍卻給了他太多太多。

　　相機留給易轍，是怕他太想他，一個人太難捱。

　　況且……

　　許唐成閃了閃眼睛，又不放心地抬頭叮囑：“你想我的時候，記得看。”

　　關於去機場的方式，他們兩個前一晚談起來，默契得很。他們沒有打車，而是早早出發，到五道口乘了地鐵。許唐成也並沒有以這種方式去過機場，他提前查了線路，在人工售票視窗買了兩張到三元橋的票。

　　易轍站在一旁，看到許唐成的手指避開了錢包裡的一張十元，拿了五十元的紙幣。

　　找回零錢，許唐成沒像以前那樣順手放進錢包，而是連同刻意留下的十元錢一起，攥在手裡。

　　“待會……”走出隊伍後，他抬頭，問，“待會你怎麼回去？”

　　即便許唐成在問出口時有短暫的停頓，易轍還是覺得這問題過於突然。他使勁抿了抿唇，說：“地鐵。”

　　許唐成聽了，點了點頭，然後垂首去整理手裡的零錢。易轍在一旁等著他，卻沒想到，許唐成忽然朝他伸出手，似要將手裡的東西塞到他的口袋裡。

　　這個動作一下子將回程的問題正式帶入了現實，易轍一刹那心裡發疼，下意識地伸手握住了許唐成的手腕，阻止他。

　　許唐成同樣沉默地回視他的眼睛，僵了幾秒鐘，才在人來人往中解釋：“回去的時候用，你沒帶錢包。”

　　地鐵站人太多了，易轍只覺得眼前不斷地有人晃過，可是他睜著眼，卻連一個人的相貌都看不清。

　　他還是沒放開手，許唐成上前一步，兩個人的衣服幾乎貼到了一起。

　　“我怕我待會忘了給你。” 許唐成將手覆上易轍的，握緊了，又輕輕拍了拍。

　　將錢給易轍放好，又在他的兜裡摸了摸，確定他帶了家裡的鑰匙，許唐成才抽出手，牽起他繼續往前。

　　時間臨近早高峰，車廂裡雖還沒擠到站不住腳的程度，卻也是沒有一個空位。好在他們只需在十三號線上坐幾站，許唐成拉著易轍往裡走了走，到空調間旁站定。

　　十三號線有些老舊，卻是北京一條少有的地上地鐵。易轍腦中空空，看著外面閃過的街景發呆，許唐成用一隻手扯著他羽絨服的拉鍊，一上一下地玩著。

　　“哎，”見易轍扭著個脖子，不知在看哪裡，許唐成忍不住想跟他說說話，“你都不看看我嗎？”

　　易轍怔了怔，眼睫掃打兩下，轉過了頭。

　　“怕看多了，待會兒就不放你走了。”

　　一句話，弄得許唐成沒了動作。

　　有人下車，空出了座位，易轍輕輕拽了拽許唐成：“有座，你去坐。”

　　“不用，不坐了。”許唐成很快反手拉住他，讓他回到自己身邊，“站這兒挺好的。”

　　許唐成沒想到知春路的換乘這麼遠，他們順著通道一直走，又七拐把拐，上下了或長或短的五六層樓梯，每次許唐成以為快要到了，樓梯下都還是長長路。更可怕的是，整個過程都沒有電梯，某一層很高的樓梯下，許唐成看見一對小情侶，女生扶了四個大箱子在樓梯上等著，男生正一趟趟搬著。轉頭看看他們，易轍拎著他的小箱子，連能拉著走的地方都沒放下來。

　　等終於到了最後一層樓梯，下到一半多，看到地鐵的影子，許唐成才轉頭跟說句閑的：“這換乘跟西直門換十三號線有一拼了。”

　　易轍略微牽動了唇角，轉頭看他：“挺好的。”

　　挺好什麼呢？

　　許唐成愣了愣，明白了。

　　換乘的路長，他們能走好久，確實挺好的。

　　可他又想，那一會兒怎麼辦。回來的時候換了方向，應該……不需要再走這麼長的換乘路了吧。

　　下了樓梯，這一班地鐵剛好在“嘀嘀”的聲響中關上門，一個穿了紅色上衣、背著雙肩包的男生正在不住地對著地鐵裡面揮手。他們站過來，紅衣服的男生轉身離開，許唐成和他擦肩而過，回頭，看了看他的背影。

　　他們兩個站的位置靠近車頭，許是因為昨晚沒睡好，地鐵以很大的加速度行駛起來時，疾速的運動使得許唐成精神恍惚，有點像那天易轍帶著他沖下斜坡時的樣子。

　　列車飛馳而去，甩出亮著紅燈的車尾，許唐成的暈眩突然更加厲害。他抬手拽住易轍的胳膊，出神地看著那個黑洞洞的地方，像是那兩盞紅色的尾燈還沒有走，光還在照著他們。

　　“怎麼了？”

　　易轍微低著頭看他，像是以往一樣。而在他身後，紅色上衣的男生從衣服裡掏出了耳機，戴上，轉身離開。

　　月臺上來了更多的人，談論著，等候著。

　　專注的目光中，許唐成忽然想到一句歌，從前只覺得寫得好，如今真的體會到那般場景，才明白其中確有的驚心動魄。

　　“說著付出生命的誓言，回頭看看繁華的世界，愛你的每個瞬間，像飛馳而過的地鐵。”

　　他想，沒有在離別面前臨陣脫逃的人可真是偉大，都抵得住愛人站在身旁時的滔滔洪流。

　　他們換了機場線，在T2航站樓站下車，又走了不短的距離才到達T1。這是許唐成在買機票時的刻意為之，T1最小，也最清淨。

　　許唐成的行李小，連托運都不需要，所以他們取了登機牌，四處環望，突然不知道該去哪。來的路上不急不忙，兩個人都恨不得走得慢一些，再慢一些。現在安檢口就在眼前，登機的時間逐漸臨近，他們再沒別的路可以走，再沒時間可以拖了。

　　許唐成看了看時間，九點鐘。

　　“那……”他吸了口氣，“差不多了，我進去吧。”

　　易轍沒說話，點了點頭，拉著箱子跟著他往前走。

　　等待安檢的人不多，許唐成掃了一眼，基本上都不需要排隊。

　　入口處立著一個“送行人員止步”的牌子，易轍看到，止住腳步，淡淡地看著。

　　相比起來，中文其實已經更加柔和些，對易轍來說，牌子上的英文更具劃分的意味，像是無意中再以很官方的方式提醒他，他和許唐成，短期內已經不再能用“我們”來稱呼了——“Passengers Only”。

　　這樣一次次的認知讓他幾乎麻木，都不知道要從哪裡開始難過。

　　許唐成也注意到了那塊牌子，他扯了扯易轍的胳膊，轉移他的注意力。再微微張開手臂，勉強扯高了一點唇角，小聲問：“抱抱麼？”

　　“還是想再說一遍，一定要注意安全，平平安安地回來。”許唐成抱著易轍，說。

　　“好。”易轍乖乖地應。

　　“穿暖和點。”

　　“好。”

　　“不要亂跑。”

　　“好。”

　　“好好吃飯。”

　　“好。”

　　許唐成想到什麼說什麼，瑣碎到婆媽，但無論什麼，易轍都應了下來。

　　T1的流量小，看上去，大部分都是出差、遊玩的人。所以整個大廳裡，只有他們抱在一起，在很認真地進行離別。

　　離別的時候，都該說些什麼？

　　許唐成在易轍的懷抱裡想著。

　　“易轍。”

　　嘮叨到沒有話可嘮叨，許唐成靜了一會兒，咬住唇，很輕地叫了易轍一聲。

　　“嗯？”易轍應得很快，像是沒經大腦。

　　想到著易轍剛才看到提示牌時茫然無措的神情，許唐成的嗓子一下就啞了，

　　要好好說，這是最後的話了。

　　他呼吸了幾次，又平靜下來，才問：“記得怎麼回家嗎？”

　　易轍伏在他的肩上，先是沒說話，後來又是悶悶的一聲，聽不懂他在問什麼似的。

　　“嗯？”

　　“待會兒……從前面左手邊出去，就是我們來的路……一直順著走，走到T2，然後在右手邊下電梯，下兩層，去坐地鐵。先買到三元橋的機場線，25塊一張票，錢剛剛放你口袋裡了。然後到了三元橋，換乘10號線，坐到知春路，再換13號，到五道口。出去以後可以打車，也可以坐公交，不嫌遠也可以走著回去。”他強忍著，讓自己以儘量冷靜的語調說完這些話，然後勒緊了手臂，輕聲問抱著的人，“記住了麼？”

　　沒有“等著我”，沒有“我會回來的”，沒有其他任何煽情的話語，許唐成最後留給他的，只是一條回家的路。

　　易轍不明白許唐成為什麼要說這個，回去的路而已，他記得啊。

　　許唐成繞過層層的隔斷，過了安檢，期間不住地回頭，跟易轍揮手。易轍就站在原地看著，也不停地朝他揮手。直到左右挪了挪，再怎麼伸長脖子都看不到人影了，易轍才轉了身。

　　而轉身的一刹，易轍明白了許唐成的離別。

　　像是突然卸下了全部的力氣和思想，易轍站在空蕩蕩的大廳裡，除了眼睛裡有不斷增多的酸脹感外，什麼都感知不到。

　　他往前走了兩步，茫然四顧，卻發現怎麼周圍是白茫茫的一片，和剛才完全不一樣了。

　　原來……

　　他真的不知道了應該去哪，怎麼回家。

　　許唐成的話回到了他的腦袋裡，他木呆呆地看著地上，愣了好半天。

　　哦，左手邊……T2……