第22章

　　安定片的藥效來得……相當準時。

　　鐘邵奇看著眼前靠著椅背，兩眼皮上下打架、滿臉迷迷糊糊的陳昭，有些恍惚，思忖著，自己剛才說的話，她到底聽進去了幾分。

　　卻到底是歎息一聲，伸手攬住她脖子，把被壓住的西裝掉了個個兒，蓋住她還有些沒幹透的上衣，想了想，又把後座上的備用西裝也拆開，雖然滑稽，好歹兩件比較保暖。

　　做完這一切，他伸手，撥開她頰邊亂髮，頗有些無奈苦笑的意味，說了句：「陳昭，你怎麼每次都睡得這麼及時？」

　　當然沒人接話。

　　她呼吸綿長，在「陌生人」的車上，在「陌生人」的身邊，睡得前所未有的安穩。

　　仿佛做了很長很長一個大夢。

　　陳昭一個小雞啄米，沒控制住昏昏欲睡，順勢這麼往下一栽，險些撞到——

　　耀中天臺上，那張特意擺來供她學習，準確來說，供鐘紹齊教她學習的課桌。

　　好在一旁飛快在課本上劃著重點的鐘同學，似乎已經形成條件反射，及時單手伸出，堪堪托住她下巴，這才止住動作，讓她保住了自己那漂亮的瓜子臉輪廓。

　　他沒說話，習以為常地收回手，繼續劃重點。

　　留著陳昭一個激靈，猛地回過神來。

　　四周是熟悉的耀中天臺，十八歲那年，鐘紹齊常常在這給她補課。

　　她揉揉眼睛，往下一看。課桌上擺著一張白紙，最上方，是鐘紹齊龍飛鳳舞的字跡：「已知x∈R，求證：ex≥x+1」。

　　耳邊，也是十八歲的鐘同學話音淡淡，眼也不抬，同她說話。

　　「這是最基礎的證明題，上次十三校聯考的卷子，第16題，出了一個跟這一模一樣的送分題，當時我教過你四種方法。」

　　「你只要寫出來最常規那一種，」說話間，他把她歷史書上重點畫完，放回原處，複又把地理書攤開眼前，「……最常規的求證，就可以得滿分。實在不行，你用列舉法或者三維空間畫圖，給分少，但是至少基礎分能拿到。」

　　她腦子裡漿糊一片，點點頭，握住筆，工工整整，寫了個「證明」。

　　陳昭：「……」

　　證，證明個啥？

　　沒了下文。

　　又是好半天。

　　等到文綜的書上重點都被折滿了邊邊角角，黃色熒光筆的寫寫畫畫比她平時上課做筆記留下的痕跡還多，鐘紹齊終於把一摞書整理好，塞回她書包。

　　熒光筆從手側伸過來，筆尖點題，他問了句：「陳昭，有這麼難嗎？」

　　陳昭輕咳兩聲。

　　末了，聽得耳邊一聲歎息。

　　少年身上蘇煙的川貝藥香混雜著某種檀木香氣，向她微微靠近，手肘與手肘之間，不過一指距離。

　　第四次，他從頭教她，一點一點，從題目講起，「設f（x）=ex-x-1，那導數是？」

　　她用盡畢生學識，顫巍巍寫：f』（x）=ex-1。

　　「對，你寫的不是很好嗎，」他察覺到她緊張，不著痕跡地放緩了語氣，「看題目，他說要在X屬全體實數的情況下求證，有沒有印象？對，分三種情況，等於0，小於0，還有什麼？對，往下寫——」

　　這天的最後。

　　陳昭背著一書包沉甸甸的課本，身上披著鐘紹齊的校服，在保安疑惑的眼神中，和這位光明正大徇私的鐘同學一起，走出校門。

　　洛家的司機早已經在路邊等候多時。

　　陳昭忙把校服脫下，物歸原主。

　　末了，在原地躊躇半晌，還是抬頭，說了一句，「明天期末考，但下禮拜六……我的意思是，咳，鐘同學，我26號過生日，十八歲生日，你到時候會不會在上海？」

　　鐘紹齊正把校服搭在手腕。

　　聞聲低頭，瞄過她有些扭捏的、不住摩挲的手指。

　　事實上，如果不出意外，考試結束的當天，他就會飛去香港，參加月底鐘氏的年會，為半年後高考結束、正式以「鐘邵奇」的名字回歸鐘家做準備，中間各類事項層層疊疊，抽身並不是件說得過去的容易事。

　　「沒、沒空嗎？」

　　他推了推金絲眼鏡。

　　末了，低斂長睫，「有空。陳昭，期末考試，數學記得要及格。」

　　一語話畢，他伸手，拍了拍她肩膀處不知何時沾上的白石灰。

　　不知想到什麼，又忽而笑笑，「這是充分不必要條件的例子，記住了沒有？」

　　記住了。

　　……也沒用。

　　拿成績那天，正好是她生日，陳昭看著卷子上那紅豔豔的「73」分，苦惱地捏了捏眉心。

　　一旁的徐程程斜著眼睛看清楚她的分數，悄悄摸摸把自己那張「137」的試卷攤平面前，拍拍前頭李璐的肩膀，「誒，璐璐，你考得怎麼樣？我才137，哭死了，這次又沒發揮好！」

　　陳昭：「……」

　　話說給誰聽呢？

　　她惡劣地一咧嘴，冷笑一聲。

　　沒等李璐回過頭來跟人一唱一和，先拍了拍徐程程的手背，「你怎麼才考了137？我聽說最高分149，就咱們學委，你這可不行，還是數學課代表呢。」

　　眼瞧著徐程程的笑容僵在原地。

　　陳昭輕嗤一聲，把課本一股腦收進書包裡，單手拎起，扭頭離開。

　　看著倒是瀟灑。

　　唯一苦惱的，大概是這73分怎麼和鐘同學交代了。

　　她一路走到校門口，都還在嘟嘟囔囔想著怎麼解釋，從「我考試的時候腦子不清醒」到「這個題我沒學過」，主客觀因素都來一遍，也沒想好究竟怎麼說才能有理有據，不讓人討厭。

　　結果沿路的同學比她還會嘰嘰歪歪，不知道在討論些什麼，直接把她的思路原地截斷。

　　她無暇去聽，只得歎口氣，鬱悶地踢了踢腳邊的一顆石子——

　　不規則的石子骨碌碌滾遠。

　　她歎了口氣，視線隨之而去，更遠處，入目所及，是一雙淺棕色的馬丁靴。

　　校門口，警衛室一側，早早等在那的鐘紹齊，是一眾女生小聲議論和為之臉紅的根源體。

　　他今天難得穿的簡單隨意。

　　白色毛衣配上牛仔褲……只要不仔細觀摩那褲線縫隙的字母，似乎也看不出一千塊的牛仔褲和五十塊兩條的區別。一米八五的個子，在一群進進出出的女生襯托下，更顯得格外高挑。

　　不時有膽大的女孩湊到他身邊問一句來找誰，都被他禮貌性地頷首避過。

　　誰都不理。

　　俊得理直氣壯，傲得人神共憤——又讓人怪不起來。

　　這樣的沉默矜持，直至陳昭走到他身邊，方才被毫不費力地打破。

　　仰起頭，陳昭死皮賴臉地很有底氣，只說一句：「鐘同學，我考73分了。」

　　鐘紹齊點頭，伸手，把手裡的牛皮紙袋遞給她，也說了句：「有進步，走吧。」

　　剩下一群目瞪口呆的、想看熱鬧的同學，半晌，面面相覷。

　　臨安女中的小女魔頭，燦比驕陽的人間富貴花，這天穿著乾乾淨淨的新校服，裹著粉紅色的圍巾，戴著粉紅色的羊絨手套，乖乖地，跟在不知名的貴公子身後，就這麼走遠。

　　那少年分明待每個人都那麼疏離有禮，不遠不近。

　　偏偏是她，能和他一路並肩同行，讓他不著痕跡地放慢腳步遷就。

　　「不拆開看看禮物？」

　　「不急不急，我想留著晚上一起拆，鐘同學，我們去爺爺家吃飯吧，我爺爺很早就想見你了，我都跟他說啦——」

　　我跟他說了。

　　你是除了爺爺以外，世界上看起來最最冷淡，實際上，對昭昭最最最好的人。

　　她臉紅撲撲的。

　　一邊說話，一邊悄悄摸摸回過頭，夕陽下，兩個人的影子靠的很近。

　　真的很像小……小情侶吧？

　　她默默想著，在背後伸出手，稍稍錯開半步，對著影子，做出交握的手勢。

　　看起來就好像真的在牽手一樣。

　　「綠燈了。」

　　鐘紹齊突然說了一句。

　　「哦，好，我們過了這個斑馬線就去坐……」

　　他掌心溫熱。

　　和看起來清冷的模樣不一樣。

　　陳昭愣愣看著兩人緊握的手，沒來得及說話，被人輕輕一扯。

　　「走吧，先去拿蛋糕，然後……回家過生日了。」

　　事實上，後來陳昭常常想，如果忽略洛夫人來找自己秋後算帳的不愉快，她的整個十八歲，或許都算是充滿著，不管多少年後想起來，依舊覺得幸福的青澀歡喜。

　　和爺爺還有鐘同學一起過的十八歲生日，她許願以後還要和鐘同學還有爺爺過好多好多次生日，然後伸手，抹了鐘同學一臉奶油，被人孩子氣地還擊；

　　新年時的煙花大會，又一次從香港匆匆返滬的鐘同學，陪著她在爺爺家的小院裡放了很久很久的煙花棒，在她捂著耳朵不敢去點震天雷的時候，也是第一次，是爺爺以外的男人，拿過打火機，為她圓滿每年都想要看一次漫天煙火的願望。

　　在富貴人家長大的鐘同學，從來不會嫌棄爺爺，不會嫌棄她，也不會嫌棄爺爺家那隻凶得要命的看門犬大黃。

　　在逐漸遠去的回憶裡，爺爺仿佛還偷偷跟她打趣：「昭昭，你這同學可真厲害，連大黃都喜歡他——說起來，大黃還算是你哥哥呢，你哥都喜歡他，天天扒拉著門等他來喂，乾脆你就嫁給他，你哥可開心了！」

　　那一年，爺爺還會叼著旱煙袋，搬個小馬墩在院子裡給她縫衣服；

　　那一年，鐘同學還會偶爾來爺爺家做客，動作生疏地幫著洗碗，被她搶過手去的時候，低聲同她說：「女孩子不用洗碗，壞手。」

　　多好的十八歲啊。

　　從來沒有那麼好的十八歲，有個那麼好的男孩對她說，要像所有普通平凡的女孩子一樣珍惜自己。

　　好到，甚至她都會忘了，自己其實從始至終，只是一個有娘生沒娘愛的野孩子，是個一無所有的壞姑娘。

　　她記得，最後一次送鐘同學到最近的車站，是高三那一年的五月。

　　那時他們坐在街邊的長椅上，等著洛家的司機來接他到機場，回香港參加鐘老爺子的壽宴。

　　陳昭兩手撐著椅邊，目光在大路上逡巡，時不時踢一踢腳下的小石子。

　　她已經習慣這樣和鐘紹齊相處，哪怕不言不語，也覺得很舒服。

　　可這一次，先說話的卻是鐘紹齊。

　　那段話，時隔多年，她依然每一字，每一句，都記得很清楚。

　　他說：「陳昭，我媽媽很小的時候就跟我說，我是沒有家的，是一個在不合適的時候出生的孩子，給她帶來了很多不必要的麻煩。」

　　母親告訴他，如果不是因為他，她就不會一輩子被鐘家牽絆，不會一輩子都放不下他的父親，不管他再優秀，再出色，都是他的本分和義務——賠償她青春的義務，讓她揚眉吐氣的責任。

　　「可能因為沒有家，我從來不知道，原來家裡人的相處，是需要每天都好好說話，一起吃飯，一起洗碗，看電視，我也不知道，如果以後我能夠有一個家，我會不會成為一個家裡……好的存在。」

　　成為一個好丈夫，一個好父親。

　　「這段時間，我想了很多。原本我想，我要有一個足夠大的書房，因為我想要安靜的工作，但現在覺得，小小一個就可以了，容得下我……跟你，就可以了；我也曾經想要一個漂亮的花園，但現在覺得，有一片和爺爺一樣的小菜園子也不錯，至少你很喜歡，是不是？」

　　陳昭愣了。

　　無數的情緒梗塞在喉口，一個字也擠不出來，比起笑，不知道為什麼，竟然先酸澀了眼角。

　　鐘邵奇側過臉。

　　戴著金絲眼鏡，鏡片以外，氣質更是永遠拒人於千里之外的鐘同學，在那個夕陽西落的傍晚，衝她勾起嘴角，眼眉彎彎。

　　他笑起來真好看啊。

　　好像一瞬間，所有昔日的磨難和歲月賦予他的煎熬，都化作彼時他能夠，在那樣的年紀，說出最重的承諾——這樣的溫柔和底氣。

　　他說：「現在我想，如果我以後會有一個家，什麼都沒有，也沒關係。只要你在那裡，好像不管那個家，具象化成什麼樣子，我都覺得很好——不會再有比它更好的家了。」

　　他說：「陳昭，因為你是你。所以，我喜歡你，是你喜歡我的充分不必要條件，這樣說，能記住嗎？」

　　她捂住眼睛。

　　沒來由的淚意裡，只有一句嗚咽得以發聲，作為對他所有的回應。

　　那天的最後。

　　鐘邵奇離開上海，隻身飛去香港，跟她約定，會來參加她的畢業典禮。

　　那天的最後。

　　一個溫文有禮的青年人，叩開了陳昭爺爺的房門。

　　「你好，請問是陳爺爺嗎？」男人微微一笑，「我是鐘氏集團的律師代表，這次，是專門過來找您的。對了，最近，有跟您的兒子聯繫過嗎？」