第66章番外三夫妻（下）

　　李：鐘先生，鐘太太，真是很久不見了！感覺二位都沒有什麼太大的變化，倒是意忱和小少爺，真是長大了不少，記得上次我來採訪的時候，意忱還在搖籃裡呢。

　　陳：（笑）怎麼會沒變化，我前兩天還撚出幾根白頭髮，畢竟十年了，我家大女兒都十歲多，連小兒子都已經七歲，你說是不是很快？時間嘛，真的是一眨眼不帶停就過去了。

　　她一邊說，一邊安撫地拍了拍懷裡沒忍住想發言的鐘意晟。

　　李：鐘先生呢？當年您二位的採訪一經播出，就在國內激起很大的反響，讓公眾對於所謂的豪門婚姻，有了很多不一樣的看法。我也很想問問，現在的二位，依舊對當年的說法貫徹始終嗎，還是有什麼新的看法和變化呢？

　　鐘：……

　　陳昭側頭看他一眼，抿唇。

　　鐘：從感情上來說，我想我和太太都始終如一，這一點對我，對我的太太，對我整個家庭，都是毋庸置疑的。

　　鐘：（頓了頓，複又補充）但或許長時間的婚姻，大家在一起久了，不可避免有磨合期，我們也確實有很多爭執，包括冷戰。但我想這些——

　　陳：……（拍了拍人膝蓋，制止他再繼續）

　　注意到兩人之間微妙的氣氛，鐘意晟和鐘意忱兩個有眼力見的鬼靈精，驀地對視一眼，互相點點頭，小手拉小手，從父母膝蓋上跳下來。

　　鐘意晟在陳昭耳邊留下一句「媽媽，我待會兒再來表演哦，你和爸爸先說話」，便跟著姐姐「噠噠噠」上了樓。

　　李：（瞥一眼兩個小不點的背影，轉過視線，微笑）嗯，您說的我能理解，因為就在當年採訪您二位不久，我也結婚了。您二位的感受，或許和我苦惱的一樣，這也是我們做這個節目，想要和您二位，和廣大觀眾探討的話題。所以，作為女性，我也很想聽一聽鐘先生站在男性的角度，到底是怎麼看待婚姻中這些難以避免的爭吵，又會去用怎樣的方式來溝通呢？

　　陳：我打斷一下，我們之間的問題從來都不是溝通的問題。我們彼此之間沒有什麼秘密，結婚的時候也已經都是三十來歲，心智發展成熟的成年人，如果說非要有什麼問題，（偏過頭）鐘先生，你明白的，是我說了，你聽了，但有些事情……站在我們現在這個角度，根本沒法徹底解決的問題。

　　她低垂眼簾，話說得重，又不留情面。

　　可簡而言之，她不過是在為不可抗力生氣，又遷怒他而已。她或許比誰都明白他無辜得很。

　　鐘：（失笑）好吧，那至少應該給我一個解釋的機會，事情總有不同的處理方法……不要這麼多年了，還是低著頭不說話，有時候我處理的不好，哪怕你砸點東西，我也能知道你是生氣了，是不是？

　　陳：……

　　陳：那你說。

　　兩人對視一眼。

　　鐘：嗯，其實是，這次行程確實是安排得有點太緊張了，去澳大利亞給你過生日回來，路上又在舊金山停了兩天，一直不帶停，因為意忱想去看金門大橋，所以我——

　　話音未落。

　　似乎由於剪裁的問題，紀錄片的畫面陡然震了震，轉而插入一段莫名其妙又奇長無比的廣告。

　　而在當年，真實的情況則是，突然意識到處境不對的陳昭，驀地在自家先生話裡間隙，抬手叫停了拍攝。

　　「這有攝像機拍著，還是不方便，我們兩夫妻上樓先說說話，幾分鐘就下來。」

　　她衝主持人抱歉笑笑，起身，拉住鐘邵奇的手。看著樓上，揚揚下巴，「走吧。」

　　一群工作人員見此情狀，也有偷偷摸摸掏出手機想拍上一段的——畢竟和上次比起來，這點不愉快已經夠寫一大篇爆點新聞。

　　無奈人剛一起身，後腳，以Mark為首的一列保鏢便從側門入內，禮貌而不容拒絕地，關閉了所有攝像設備，並勒令所有人禁止使用電子產品。

　　「希望各位諒解一下，」Mark微微頷首，一口日漸純熟的標準普通話，說得溫文有禮，「我們先生太太的感情非常好，就連最愛鬧事的港媒，也從來沒有拍到過任何惡性新聞。能到這裡來參加節目，是太太賣了貴台周副台長的面子，如果有什麼不愉快，我們會隨時向那位彙報——你們知道周副台長的手段，不用我再提醒了吧。」

　　眾人面面相覷，僵持半晌，還是放下手機。

　　只能默默目送，看鐘生鐘太上了樓，避開兩個孩子所在的次臥，走進相隔兩個房間的主臥室。

　　「啪嗒」一聲，門栓輕合。

　　陳昭走在前頭，鬆開手，先一步坐在床上，隻拍拍一側的「空位」，示意鐘邵奇坐到身邊。

　　這年的她四十二歲。

　　昔日豔色無雙的臉龐哪怕保養得當，依然能在偶爾蹙眉時的眉心、微笑時的眼角，窺見些許歲月的痕跡。

　　而同樣這樣的年紀，時光顯然對男性要寬容很多。

　　至少與其說老，不如說，如今的鐘邵奇，只是更多了些成熟男性深邃輪廓，兩三條眼角細紋，充其量也只是帶來笑時隨和，隱藏在十年如一日的金絲眼鏡後頭，更是無從察覺。

　　陳昭抬頭看他，沒說話。

　　而鐘邵奇沒有在她身邊坐下，頓了頓，只在她面前半蹲，覆住她膝上雙手。

　　「我有時候會有點不明白，」他摩挲著妻子手上的婚戒，話音溫和，「為什麼當時我們結婚的時候，昭昭，你當時並沒有現在這樣的社會成就和地位，可那時候，你從來不把外面的人放在心上，對自己和我們的感情很有信心，現在我們這麼多年走過來，感情更深，相處更久……你才開始擔心會有別人能代替你的位置？我知道原因裡，有一部分是我做的不夠好，沒有及時解釋，讓你有這樣的想法，所以我道歉——昭昭，但如果還有別的原因，現在只有我們兩個人，孩子們不在，也沒有鏡頭，你能不能主動告訴我？」

　　聞聲，陳昭撇了撇嘴，默然半晌。

　　可說到底，被他這樣一哄，不再自己單方面冷戰，氣焰還是頓時消去不少。

　　末了，還是不想蹬鼻子上臉，隻彆彆扭扭擠出一句：「或者你應該從回來的時候，在舊金山遇見另一位陳小姐開始說起？」

　　「陳小姐？」

　　「就是那個在機場看到你就特別熱情過來想跟你貼面吻的，很年輕的那個，陳麗雅，陳小姐。」

　　她說得這樣仔細，一點細節不落下，還是讓他回憶了好半天，才想起來那張記憶裡模糊的臉。

　　臉和人一旦對上，應付過比這難纏幾十倍局面的鐘先生，也不由有些失笑，「你就是因為這個人，從舊金山開始就一直不跟我說話，一直生悶氣，自己氣自己氣到現在？」他伸出右手，莫名好笑地捏了捏她臉頰，「嗯？」

　　沒笑完，下一秒，便被人輕輕拍開了手。

　　「別嬉皮笑臉，」她說，「我很認真的在跟你說這件事，你難道就沒發現，我從那時候起就臉色不好嗎？是，我們結婚十年，我們很少吵架。但是我越是到這個年紀，反而好像……」

　　陳昭偏過臉，話音愈發艱澀：「好像變成個不懂事的女孩，患得患失，因為我在乎你，可我又知道我現在是鐘太，不能太不識大體——陳麗雅是SZ旗下物流業亞太區的副經理，法國人，從小接受的是外國教育，我理解；甚至你婉言拒絕她的時候，我也在旁邊親眼看著。可我還是生氣。」

　　她像個小孩子一樣，倒豆子一般，把攪得自己不安寧的心事都一一說給他聽：「我甚至半夜做夢，偶爾都會想，我看見的你能夠拒絕，我看不見的呢？我努力保養得再好，也沒有年輕人好看，我漂亮了三十多年，可生了孩子，我的肚子上也會有妊娠紋，特別是生阿晟的時候，我……反正，我就是因為這點小事生悶氣，你笑就笑吧。」

　　「但這麼多年，我們是靠信任和尊重走到今天，又各自有各自的事業，我不可能去過分要求你不和女性接觸吧？」她越想越氣，說著說著，自己紅了眼圈，「我不能為難你，只能為難自己，我生氣就氣一會兒，你幹嘛非要告訴別人我生氣了？」

　　鐘邵奇：「……」

　　他苦笑著，揉了揉太陽穴。

　　可惜看在正在氣頭上的陳昭眼裡，那就是對自己無語。

　　所以，明明是好聲好氣地說，明明是撒嬌一樣的傾訴著。

　　偏偏眼前的人，是她的鐘同學，鐘先生，如果不出意外，也會是未來的老伴，他居然，居然……

　　陳昭也沒刻意想什麼悲情戲碼。

　　只是那股傷情一冒上來，酸味就從肚子裡骨碌碌冒上喉口，鼻子也酸，眼睛也酸，幾乎一點不費力，就哭得一抹鼻涕一抹淚。

　　「……」

　　好在，鐘邵奇並不覺得，從來也不覺得她丟臉。

　　只是歎口氣，伸手，拍拍她後頸，把她摟進懷裡。

　　那麼溫柔地抱她，讓她把頭埋在他頸邊，像很多年前他為她唱聖誕歌，也像婚禮上，那個在爺爺面前發誓、面向她一字一頓的青年。

　　這麼一抱，反應過來的陳昭終於後知後覺，開始回過味來，自己這個時候哭得這麼狼狽，實在有點沒分寸。

　　於是忘了質問，忘了生氣，隻悶悶問一句：「我是不是很丟份？」

　　「沒有。」

　　「我覺得我這樣很不好。」

　　「是有一點，但是女孩子總得有點脾氣。」

　　她破涕為笑，不由感慨鐘邵奇結婚十年，總還算是學到了幾招哄她開心。

　　而自家那位鐘少有一下沒一下，輕撫她黑髮。

　　「好了，現在不那麼委屈了，願意說話了，昭昭，是不是可以聽聽我的話了？」

　　陳昭揉了揉紅彤彤的鼻尖。

　　「那你說嘛，」陳小姐咕噥著，沒皮沒臉，「我……一直也沒說不聽。」

　　他悶笑一聲，沒揭穿她偶爾才有一次的油鹽不進與冷眼相對，輕聲地，只說一句：「那就浪費鐘太幾分鐘時間，聽我說話了。」

　　——「我知道，有時候我的處世方法，你有你的擔心，又總是把很多的不開心都藏在心裡，憋一憋，冷戰一段時間，過去了就過去了——昭昭，可你也該知道，既然我因為愛你，所以娶你，那麼對我來說，你說的話，就從來不是任性，只是作為妻子，你有權利告訴我一切你的不滿。我們是要一起生活幾十年的，難道能憋一輩子嗎？沒必要這麼為難自己。」

　　「……」

　　「很多問題早點提出來，未嘗不是好事。只是，昭昭，也有我的錯，我們三十多歲的時候結了婚，那時候都更急著彌補，覺得過去錯過了十年，這十年就應該甜蜜更多，所以到今天，大概才重新走到別人孩子氣的時候，是我意識得太晚了，現在說一遍給你聽，你會不會放心一點？」

　　「就一點，」她回抱他，「五成，因為你說話越來越好聽，別以為我不知道，你哄意忱的時候，也說因為你愛她。」

　　「那就換一種你喜歡的說法。」

　　「嗯？」

　　「如果你覺得患得患失，覺得我們的婚姻會有危機——雖然我覺得完全不可能，但是如果你有這樣的想法，那你就告訴自己……」

　　如果是我，是你的丈夫背棄這段婚姻，他失去的，是窮盡大半生所愛的妻子，是兩個他疼愛的孩子，是他一生最最想要的一個家。

　　而你失去的只是一個不負責任的男人，且這個男人，與你共享他所有財富、名譽、名下所有物，不管從哪個層面來說，背叛，意味著他失去的，永遠比你多。

　　話音剛落。

　　陳•小財迷•昭昭激情發言：「意思就是，如果你讓我以後受苦，逼著我提離婚，我就能攜款潛逃，梅開二度？」

　　鐘•寵得沒邊•一不小心說漏嘴•邵奇：「……嗯。」

　　「但我還是建議你選我，」他補充，「鐘太，我會努力提升綜合條件，未來應該依然還算是一支藍籌股。」

　　「給的條件這麼好啊，那我就考慮一下，」她被逗笑，輕車熟路地順著他話裡「樓梯」下，「期限大概，我想想，就從今天開始數，一百年吧。」

　　……

　　他們之間的爭吵，後來大多都類似如此這般的局面。

　　當然，既然能把話攤開來說，也有不少次，是陳昭解釋，道歉，等待和好如初。

　　夫妻之間的相處之道，她參悟了大半生，也沒悟出來個所以然，但或許，他們之所以有份難得圓滿，在她那笨拙的界定裡，大概僅僅是因為，兩人從來都沒給婚姻裡的權利義務劃分楚河漢界，更沒有誰高誰低。

　　沒有什麼是男人應該做的，沒有什麼是女人的份內事。

　　如果你不開心，我放低一點姿態，如果我不開心，希望你也遷就我一點點。

　　僅此而已。

　　話說回來，架也吵完了，冷戰也不戰了，兩人還是抱了會兒。

　　鐘先生終於實話實說：「你沒提起具體的人之前，我……還以為你生氣，是因為我正式把鐘氏交給了鐘禮燁。」

　　鐘太太漫不經心：「那是鐘家老本家的事，你做的決定我都支持——我哪有這麼小心眼。最多是多一個「小鐘先生」咯。」

　　「嗯，」他笑，「還讓你榮升大鐘太太。」

　　「這名字好難聽，顯得我怪老的……我想當小鐘太太。」

　　「……不可以。」

　　「哈哈哈，好，那大鐘生，抱夠了吧？該下樓了，你兒子在隔壁擊劍鬼喊鬼叫，還不把他拎出來，他又要被意忱收拾了。」

　　時光荏苒。

　　2059年4月22日。

　　這是廣州電視臺年逾古稀的記者李悅，最後一次帶領團隊受邀採訪。

　　採訪對象，依然是鐘生，鐘太——退休後重溫旅行結婚，複又因身體支撐不住而返港的鐘氏夫婦。

　　一個難得爭取來的機會，也算是為這場持續了近四十年的採訪劃上一個完美的句號。

　　這日早晨。

　　李悅被人攙扶著，在上海涵璧灣那套眼熟別墅的門前，看著家庭醫生進進出出，臉色沉沉。不時有幾個大夫停下腳步小聲交談，指手劃腳好半天，最終也只是搖頭，苦笑。

　　見狀，拍攝團隊大都猜到了幾分，身後的竊竊私語裡不乏擔心：畢竟，如果受訪者身體狀況不佳，今天看來是要白來一趟的。

　　而李悅主持多年，見過諸多大場面，如今倒是平靜得很。

　　只是心下想著，來之前聽到的那麼多的「據說」，似乎也不是假的。

　　據說，那位鐘太罹患腦血栓，可始終很害怕醫院，不願長期住院，也不想配合手術，只能在家進行保守治療；

　　據說，大鐘先生為她請來了全上海最有名的神經內科醫生診治，依舊沒有太多起色，年近八十，老太太時常是口齒不清，記憶也錯亂模糊。

　　一眨眼四十年，歲月如此酷，從不為任何人駐足寬容。

　　說起來，李悅自己，分明也只是鐘氏夫婦故事的局外人和旁觀者，卻在這無端的感慨裡——在進了屋，上了樓，看到昔日的陳小姐、後來的鐘太太躺在病床上，無意識地微微張嘴，嘴角泅著口水的時候，不自覺默然良久。

　　而病床邊，同樣滿頭華髮的鐘先生，似乎已經見慣了這局面，倒隻疏鬆平常，伸手給妻子擦了擦口水。

　　他摸了摸她額頭，幫她整理著散亂的鬢髮，好像她還是年輕時引眾人矚目、被媒體誇著「靚絕九龍城」的模樣。

　　永遠虔誠，永遠溫柔。

　　不多時，醫生走到他身邊，滿臉為難地請他借一步說話。

　　鐘邵奇點頭答應，幫妻子撚了撚被角，便隨即起身。路過李悅身邊時，似乎認出來人，還微微頷首示意。

　　「坐那邊吧，」他指了指床邊的短沙發，「我太太一直念叨著這次採訪，你們的團隊也可以先安排，我去和醫生說幾句，馬上過來。」

　　得到房間主人的允許，跟李悅來的電視臺團隊終於鬆了口氣，連忙開始佈置拍攝設備，而李悅坐上沙發，則不時往鐘邵奇與醫生那頭看——

　　七十來歲的鐘老先生，背脊依舊挺直，精神氣十足，站著比醫生還高了大半個頭。

　　反倒是正值青年的醫生滿面緊張，說起話來也是字斟句酌，唯恐唐突：「抱歉，鐘先生，太太的年紀……這，她又隻願意接受保守治療，雖然我們已經嘗試了很多方法，也和美國方面的專家做了幾套嘗試方案，但現在，我們團隊商量以後，還是打算跟你協調一下。一來，太太的身體承受不住長時間的物理療法，二來……」

　　「好，辛苦你，」鐘邵奇似乎不願意多聽廢話，徑直打斷對方的躊躇為難，「你只要告訴我，什麼樣的方法，能讓我太太最安心，最舒服？或者說，如果這樣保持下去，她還能活多久？」

　　直截了當，開門見山。

　　聞聲，醫生面色卻愈發沉凝，久久沉默。

　　末了，擠出一句：「這……我們沒有辦法給出一個準確的時間，只能說，如果配合治療，在醫院長住，或許能擔保一年或兩年，如果繼續這樣，恐怕……」

　　他說得委婉，話裡話外的「恐怕」卻不少。

　　鐘邵奇顯然也意識到這一點。

　　「恐怕我們沒辦法保證，只能說『盡可能』，盡可能讓病人保持一個良好的心態，再另想別的辦法。」

　　「……」

　　當然，沒有狼狽的痛哭或懇求，事實上，鐘邵奇本人甚至曾經輔修醫學學位，又常在妻子身邊，或許比現在眼前戰戰兢兢的醫生，都更早的意識到這點話外之意。

　　只是被這樣當面宣告，下了不亞於「死亡通知書」的最後通令，衝擊意味還是太過顯然。

　　這是第一次。

　　李悅想，這大概是自己第一次看見昔日縱橫商場、翻弄風雨的鐘董事長漚紅著眼，幾乎是一瞬間，哪怕深深呼吸又撐住一旁的牆壁，哪怕臉色都沒有太大的變化，連哭音都沒有，可他還是取下眼鏡，輕輕地、來回數次地揩了揩眼角。

　　無聲的，沉默的，控制著情緒，卻忍不住酸澀的，那樣的表情。

　　「……我不想為難我太太，」而他最後說，「我查了很多資料，知道這種病有可能突如其來復發，誰也沒有準確預估的把握，想要穩定，只能長期住院接受治療，或者進行手術。可我不想因為我希望太太活下來陪我，就讓她去受自己不想受的苦，那對她來說太不公平，也太殘酷——從她意識還清醒的時候，選擇離開香港回上海做保守治療，我就已經知道她的選擇了。」

　　「先生……」

　　他擺擺手，「不用說了。抱歉，張醫生，一直給你太大壓力，我明白現在的情況棘手，但請你還是繼續幫我用最好的藥，最好的器械，給我太太治療顱內血管梗塞帶來的陣痛——只要這樣就好，不管費用多高，也不管最後的結局，我只希望她能儘量安心的度過這段時間，哪怕最後……還是要離開。」

　　離開。

　　最後那兩個字，他咬得很重。

　　醫生默然片刻，抬頭看他，點頭。

　　「……我知道了，鐘先生。」

　　李悅看著那頭平靜的撕心裂肺，看著鐘先生在醫生離開後兀自背過身去整理情緒。

　　某一刻，她忽然覺得，自己手裡的臺本、那些刻意誘導的溫情和表露，與這些比起來，與生死面前的患難與共、人生風雨同舟到最後的放手比起來，實在顯得太過單薄。

　　於是同樣白髮蒼蒼的老主持人，突然轉身，同攝製組的導演說了一句：「要不這次就不採了。」

　　「啊？李姐，你這……」

　　「就拍拍他們的平常生活吧，你相信我，小張，這素材一定會比我採出來的效果好。」

　　她畢竟是台裡的老人，說出來的話也有分量，更何況這次的採訪本來就是她取來的機會，拿來提攜新人罷了。

　　是故，導演雖然面露不滿，到底也沒能反駁。

　　攝像機架起，等著鐘邵奇回到這頭，而李悅同人交流幾句，說明了情況，得了同意。

　　鐘先生，在鐘太太床邊坐定。

　　主持人退到鏡頭外，這次特殊的拍攝，就此打板——

　　「……」

　　不可否認，起先的素材實在有些枯燥無聊。

　　至少沒有讓人想像的時刻揪心。

　　鏡頭所攝，不過是陳昭在床上合眼假寐，鐘邵奇便倚靠在床邊，翻看這月出刊的財經雜志；陳昭醒了，流口水，餓了，渴了，他便起身倒水、做飯、喂她吃喝，從不假手於人。

　　兩人甚至沒有什麼交流。

　　一舉一動，動作諳熟於心，無需多費口舌。

　　等啊等，終於等到兩人除了喝水吃飯、偶爾看看電視以外的交流，是攝製組都已經吃過兩輪飯的黃昏。

　　睡了一下午的陳昭醒過來時，眨巴眨巴眼睛，忽然顫巍巍拽了拽鐘邵奇的手，好半天，複又向下，緊緊攥住。

　　「嗯？」他有些詫異，傾身過去，「怎麼了，不舒服？」

　　她沒說話。

　　只是看著天花板，看著窗外，最後才看他。

　　最後，才露出一個很純粹、很溫柔的笑。

　　「我好像又夢見鐘同學了，」她說，「他真好啊，世界上怎麼會有鐘同學這麼好的人呢。」

　　他。

　　她在自己的鐘同學面前，用「他」這種第三人稱來盡述讚美。

　　記憶的錯亂，衰退的大腦，似乎沒有給相濡以沫或同甘共苦以例外。

　　可鐘邵奇只是笑笑，反手緊攥她爬滿老年斑的右手。

　　「是啊，他真好，你也特別特別好。」

　　「你也認識他嗎，」陳昭一臉驚喜，複又壓低聲音，輕聲細語，「那我偷偷問你哈，他後來有沒有給我唱聖誕歌？我年紀大了，開始忘事了。」

　　「有啊。」

　　「那他後來有沒有回來上海，有沒有再找到我？」

　　「有啊。不僅找到你了，他還向你求婚，你還嫁給他了，你只是……只是因為生病了，所以記得的東西少一點，但沒關係，我可以給你證實，」他在她面前，擺了擺幾十年來戴著婚戒的右手，「你確實成為了鐘太太，也是唯一的鐘太太。」

　　「……」

　　她一眨不眨地看著他手上的婚戒，低頭，也看看自己的。

　　是一對。

　　「哦……那我就放心了，」她又笑，孩子氣地咕噥，「是我睡糊塗了呀，我嚇死了，不然鐘同學便宜給別人，我多難受，可不開心了……」

　　她說著，苦惱地撓了撓白髮。

　　好半天，看看戒指，又抬頭，看看面前的「老爺爺」，忽而又反應過來，驚喜地喊一聲：「啊，那這麼說，你就是鐘同學——和我一樣老了的鐘同學！」

　　他點頭。

　　「——老了也這麼帥，我的眼光真不錯。」

　　鐘邵奇被她那幾十年如一日的一驚一乍逗笑，伸手，將她睡亂的鬢髮別到耳後：「好好好，謝謝，你每天都來這麼一次，我都被誇習慣了。」

　　「是嗎？才沒有，我記住你的臉了。」

　　「……那就沒有，是我記錯了。」

　　難得她精神好，兩人你一句，我一句，仿佛還是昨日時光。

　　腦血栓帶來的部分偏癱，讓她在床上難以挪動，但臉上的表情依然鮮活，和幾十年前初次採訪時相比，除了些許歲月的痕跡，能看得出來，她過得很開心，至少沒有變成個憂愁的老人家，也沒有病痛帶來的怨天尤人。

　　李悅感慨著，盯著鏡頭，不自覺死死攥住了臺本。

　　一口氣還沒呼出來。

　　末了，卻也是躺在床上咧嘴笑著的、滿頭華髮的老太太，忽然說了一句：「好吧，我承認，我覺得……我好像還得了爺爺那種病，我最近越來越不記得你了。」

　　這一句，足夠打破許多欲蓋彌彰的強掩悲傷。

　　她偏過頭，問他：「爺爺得了病，好好養著，也沒活很多年，我是不是也快了？」

　　很認真的語氣。

　　「人老了，我們都老了，總會有點這樣那樣的病痛，這很正常，」而他安慰著，「但你恢復得很好，不會有事的，我會給你請最好的醫生，我還等著我再老一點，我家老太太給我推輪椅——」

　　「可我總覺得有點害怕。」

　　「……」

　　她笑：「鐘同學，我以後死了，我不想土葬，土底下蛇蟲鼠蟻都有，他們咬我怎麼辦，乾脆火化好了，但我又怕火，所以你可不可以看著我火化，這樣我就不怕了。」

　　「……」

　　鐘邵奇取下金絲眼鏡，雙手抵住額角，沒有應話。

　　導演試圖指揮攝影師拉近鏡頭，而李悅陡然伸手，搖搖頭，制止了他們的動作。

　　媒體工作者的工作固然是製造噱頭，可把動情時的眼淚呈現給公眾，也是對所有受訪人最大的不尊重。

　　這是他只留給妻子的時間。

　　無需與任何人分享的脆弱。

　　陳昭伸手，顫顫巍巍，把自家先生的臉掰扯來掰扯去，為人擦了擦眼淚。

　　「還有，我不要葬在鐘家的陵園裡，鐘同學，你知道，老爺子不喜歡我的，以後我死掉了，變成鬼，還要被他罵……多慘啊，我想和爺爺一樣，葬回我們崇義老家，爺爺在那裡孤零零地，就連我爸也葬在香港公墓，沒人陪他，爺爺帶大我，現在我也該去陪著他了。」

　　「……好不好？」

　　「好。」

　　「以後我走了，我就在天上等你，你又不是孤零零的，所以你不要哭，好不好？」

　　「好。」

　　「對了，還有一件事我想問你。」

　　「什麼事？」

　　「鐘同學叫什麼名字來著？」她笑得羞怯，「我只記得鐘同學、鐘同學，努力不忘記這個就夠辛苦了，可他叫什麼名字，我又忘了，可不可以再說一次給我聽啊。」

　　「……」

　　昭昭啊，又忘記了，又搞混了，比小孩子還要迷糊的老人家。

　　鐘邵奇定定看她，笑笑，輕輕擦拭通紅的眼圈。

　　許久，他輕聲說：「他叫鐘紹齊。克紹箕裘的紹，齊家治國的齊。」

　　「啊，這麼奇怪，克哨機球，齊家治國？」

　　「不是那個哨，」他拉過她的手，在她掌心，一筆一劃，「是昭昭的昭，沒了太陽，加上絞絲旁，介紹的紹。」

　　「哦——」

　　她恍然大悟。

　　「那下次我不會記錯了，謝謝你啦，老頭子。」

　　鏡頭的最後一個剪影。

　　是滿頭白髮的鐘太，眼睛彎彎成月牙，夕陽殘照，灑落她衰減眉眼，而她仍然那樣專注、那樣溫柔地看著自己的丈夫。

　　後來的人都以為這是一張記錄最後恩愛時光的照片。

　　或許——

　　淚流滿面的李悅想，或許，只有鐘先生自己能體味到，這其間的時光殘酷。

　　好在。

　　他總有日復一日，在最後的時光裡，反復介紹自己的耐心。

　　2059年7月7日。

　　媒體蜂擁於香港養和醫院大門前。

　　鐘氏集團董事長鐘禮燁攜夫人周，恒成地產宋笙同丈夫江瑜侃，甚至隱退幕後多年的娛樂圈一眾名人，都先後到訪，從後門匆匆入內，約莫一小時後，方才紛紛避開人群，繞道地下停車場驅車離去。

　　SZ話事人鐘意忱姍姍來遲，避而不答媒體們圍追堵截的潮湧疑問；二把手鐘意晟從美國飛回，幾乎一落地便馬不停蹄趕來，更和出言不遜質問「您母親是否病危」的記者大打出手，整個局面亂作一團。

　　可從始至終陪護在妻子身邊，昔日叱吒風雲的商場大鱷，而今的慈善名流——鐘邵奇鐘老先生，卻始終沒有露面。

　　唯獨一張似乎經醫院護士偷偷拍下的照片，在媒體記者間瘋傳。

　　照片上。

　　從來只留給大眾儒雅溫文形象的鐘老先生，蹲在床邊，右手捂臉，也掩不住滿臉是淚，白髮淩亂。

　　拍下這張照片的護士說，這張照片拍攝當天，正是醫生宣告，鐘老太太已經陷入多臟器衰竭所致休克狀態的7號淩晨。

　　「老先生開始一直很冷靜，一直說，願意花最大代價……不計代價，希望醫生能夠讓太太不要走得這麼辛苦，可是老太太突然不知道怎麼了，中間突然清醒了一下，死死拉著先生的手，一直說『我走了你怎麼辦』、『你要好好的』，她還沒說完，鐘老先生的情緒就崩潰了。」

　　「老太太很快就不行了，送進手術室，做完手術還是沒有起色，一直在昏迷。然後那天，老先生就這樣，一直在病房裡哭了很久，誰都勸不住。後來，就連大鐘小姐和鐘先生也跟著哭……其實我們跟了這麼多年醫院，心裡也有底的，但沒想到，鐘先生最後送老太太的時候，他一握住老太太的手，說『別害怕』，老太太的眼角，突然就掉了顆眼淚下來。」

　　誰也沒想到——誰也想不到，她對他，究竟有多麼難以跨越的不捨和眷戀。

　　就像誰也沒想到，就是這張偷拍而留下的照片，會成為他們生時最後的一張合影那樣。

　　偏偏，卻還是他一生中最狼狽、最無助的模樣。

　　8日晚十一點。

　　陳昭經過三次手術，均因身體不可抗力中止。

　　夜間急性併發症發作，搶救無效，心跳呼吸均告停。

　　等待一夜的媒體接到「線人」的傳訊，深更半夜，醫院大樓外有如水沸。

　　當是時，鐘家、宋家、江家三路保鏢，生生在醫院外開出一條銅牆鐵壁般難侵過道，半小時後，遺體由白布覆蓋，運送而出，回到淺水灣鐘家宅邸。

　　直至這時，鐘邵奇依舊沒有出面說過一句話。

　　生或死，他只是靜默地陪護在妻子身邊，親手為她蓋上白布也好，獨自一人坐在後車廂，和她逐漸冰冷的身體坐在一起，走完最後一段回家的路也好。

　　他依舊那樣沉穩淡然，指揮著護送遺體，叮囑兒女穩住股市「軍心」，仿佛對這場生離死別，終於在那一次淋漓盡致的哭泣裡斷送了所有的情緒。

　　他偽裝得這樣好。

　　只要陳昭不在，他對所有人都能偽裝得這樣好，滴水不漏，不露破綻。

　　可次日清晨。

　　在那篇訃告發出的前一個半小時，他卻在兒女的見證下，收到了一份從大陸廣州電視臺【拾憶】節目組寄來的、意外的禮物。

　　一個隨身碟，三個加起來不過十來分鐘的視頻。

　　雖然短小，但與那部在大陸剪輯播出的紀錄片不同，這是專門為他錄製的，陳小姐準備在他八十歲生日時拿出來炫耀的驚喜。

　　鐘意忱把隨身碟交給弟弟，坐在了父親身邊。

　　緊接著，鐘意晟擺弄著USB，接入顯示屏投影。

　　短暫的花屏過後。

　　年輕的、三十歲出頭的陳小姐，就這樣隔著荏苒歲月，坐在了他們的面前。

　　「Hello~看得見我嗎？」她擺手，笑起來時，兩頰酒窩深深，「鐘生，你好啊，沒想到吧，我現在可比你年輕了幾十歲，我漂不漂亮？說真心話，很漂亮吧？」

　　她梳著乾淨的馬尾辮，素著臉，一下子像是回到了十七八歲的時候，年輕又朝氣的模樣。

　　「咳，要求節目組給我錄這個，實在有點點小丟臉，不過我一想到你看到的時候，那個特別特別喜歡又有點小害羞的表情，」她學得有模有樣，還作勢要把自己的耳根搓紅，展示給他看，「我就覺得——還是挺值得的，哈哈哈。不過我可不能錄太久，意忱那個小丫頭過一會兒又得哭了，她這小粘人精。」

　　「……」

　　投影屏的熒光落在鐘意忱的側臉，長睫微顫，恍惚卻沒遮住淚意。

　　「好了，我正式開始說了，從哪說起呢。哦對了，我們今年結婚一年啦！這一年真是來之不易，你知道，我們從十七歲開始認識，三十二歲才結婚，這可真是戀愛長跑中的長跑了，你要真換了十五年前的我，我完全不敢想，有一天我們會睡在一張床上，哈哈哈~」

　　說話間，沒皮沒臉的陳昭小姐捂著臉。

　　捂一會兒，又張開手指縫隙，輕咳兩聲，「好了好了，差點忘記在錄視頻，那就說點正經的，對了，節目組跟我說這是要談婚姻感想來著。嗯……婚姻感想，這一年的話，最想跟你說的，我想想，大概是『謝謝』吧。」

　　她正色得有點搞笑，又有點讓人莫名眼角發酸。

　　那麼熟悉的聲音響在耳邊，說著：「鐘生，你也知道，我小時候其實經常抱怨老天的，我抱怨他給我一個不負責任的父親，給我一個愛凶我又拜金的親媽，嗯，還有很多很多，但是光跟你結婚的這一年，我突然變成一個巨——愛說謝謝的人。因為你跟我一起，所以我現在看著世界，覺得老天並沒有太虧待我，雖然讓我過了不太好的青少年時期，但它把世上最好的選擇留給了我——對了，還附贈一個全世界最可愛的小女兒。所以呢，想跟你說謝謝，說多少次都不覺得多。好了，就說到這吧，聽見你女兒哭了沒有？我去哄她啦，下次見~」

　　伴著她輕輕擺手，畫面一閃，自動順延播放下一個視頻。

　　鐘邵奇抬起頭，笑著，看著那屏幕。

　　這次，是四十二歲的鐘太太，偷偷摸摸避開兩個粘人的小包子，在玩具間錄影。

　　「好了，鐘生，還有我的兩個大寶貝兒，沉沉，阿晟，能看到吧？」

　　她確認著視頻錄製開始，這才坐回原位。

　　「嗯……雖然不想承認，但是時間真是過得太快了，一眨眼，離我上次錄視頻，竟然已經差不多十年了。我感覺我還沒認認真真年輕一下，竟然就已經是兩個孩子的親親媽咪了，哈哈哈，」說著，鐘太沒忍住，幾乎是下意識的、滿臉頭疼地揉了揉太陽穴，「這十年我的感想真是太多了，感覺一下子說不清楚，真要選重點說的話，那就是——」

　　「很麻煩。」

　　她很認真的，複又重複一遍，「煩死了那種煩，沒有任何藝術加工的喔。」

　　「不結婚的時候，黏黏糊糊的，你哄哄我，我哄哄你，好像沒什麼過不去的坎，但是結婚以後，就慢慢變成三個人、四個人的事，柴米油鹽醬醋茶，公司事業倆娃娃，什麼事都得操心，不管以前再恩愛，總得吵架，冷的熱的，說實話，也摔過東西——雖然某人都給我原樣買回來了。話說之前採訪，鐘生，你也說過我缺點是不是？那大家打平了啊，都不准說了。」

　　鐘太太衝人眨眨眼。

　　「但我補充一句，……雖然麻煩，」她笑，「但是因為我遇到的是你，所以，我想能把吵架也當做過日子的調劑，或許幸福的一種吧，咳，好像昨天還跟你因為忱忱去哪個中學吵架了，鐘生，我先跟你說對不起，但我跟你打賭，到最後你還是聽我的，哈——等等，隔壁該不是阿晟又被氣哭了吧？我得去看看，先不錄了，謝謝謝謝大家。」

　　伴著鐘太太慌不擇路地起身出門，喊一聲「忱忱，弟弟怎麼又哭了？」，視頻也切換播放頁，到了最後一個。

　　這次是六十二歲，哪怕反復染黑，也遮不住偶爾鬢間沒藏好的白髮——是老了很多的鐘太太。

　　那個十年，或許是因為正逢老友宋致甯罹患肺癌去世，所以視頻上，剛剛參加完葬禮回來的鐘太，顯得格外蒼白憔悴些。

　　她在鏡頭前沉默許久許久，斟酌字詞，末了，也不過說一句：「唉，說真的，人老了，就會死的。」

　　「這幾年，咱們身邊走的人開始越來越多，我也在想，要是我哪一天也走到這一步，該怎麼辦呢，鐘生，我們倆結婚這麼些年，如果哪一天我先走，又或是……你離開我，我覺得日子都一下子塌了天似的，你說是不是？」

　　她有些苦惱地捏了捏眉心，又是好一陣的沉思。

　　「結婚的時候是為了愛嘛，但是婚結得久了，想的就是你陪陪我，我陪陪你，什麼情啊愛啊，到最後都只是說，對我而言，我希望能健康一點，能長命百歲，以後我能陪你久一點。想起來真是有點後悔，年輕的時候我猛起來，一個人能幹兩瓶威士忌，對身體不好，真的不好，以後一點也不沾了，要拉著你天天去散步，去鍛煉才行。」

　　「還有……」

　　陳昭頓了頓，壓低聲音：「我知道這麼說你會不開心啦，但是，還是要偷偷跟你說，其實上次你讓我去找Dr.李做檢查我沒有去，因為據說要扎針，你知道你老婆我啦，年紀越大越怕打針，你又出國去了，要是找意忱啊、阿晟啊，又怪丟臉的，」她彎彎眼睛，「所以這次就沒去哦，等你回來了，一起去打針吧——能找個人老了的時候一起挨針，這就是我總結出來的結婚經驗喔！好了好了，不說了，我要去接外孫女放學了，希望下個十年的時候，還能接著這麼跟你說悄悄話。」

　　她眨了眨眼。

　　說得更低，更小心又不好意思，卻還是字字清晰：「愛你哦，老伴~」

　　畫面在她的笑容裡定格。

　　鐘邵奇和已經長大成人的孩子們，依舊坐在原地，許久許久。

　　而後，鐘老先生起身，走到窗邊，拉開窗簾。

　　風沿著窗縫吹進房間，書桌上的紙頁翻飛，是厚厚一摞病歷和資料，寫滿了他在妻子患病這兩年做滿了的各色筆記。

　　背過身，他衝兒女擺了擺手。

　　「關了吧。還有，外頭起風了，你媽媽怕冷，你們到樓下，守著天後廟的住持念經，給她燒燒元寶。」

　　「阿爸……」

　　「我沒事。」

　　兩姐弟對視一眼。

　　在他們家裡，父親和母親不一樣，父親看著溫柔，卻總有他自己的底線、原則和堅持，做子女的，只能尊重，永遠也沒法像母親一樣，坐到他身邊。

　　他站得太高，身邊的位置太窄。

　　或許能予以世人一視同仁的溫柔，但獨一份的耐心，從來只留一份。

　　「……那阿爸，」同樣眼眶紅紅的鐘意忱拍了拍弟弟的手背，先一步出聲，「你好好休息，我們先下樓了。」

　　話音落下，USB被乾淨利落地取出，投影屏也跟著關閉。

　　不久，門鎖合上，房間裡重歸寂靜，亦只剩下他一個。

　　鐘邵奇看著窗外。

　　原本倒真的沒想哭的——他很少哭，前一天又哭得那麼厲害，自己明白，能往外流出去的眼淚都流光了，往心裡的從沒斷過，就不必哭給別人看了。

　　可去醫院時沒來得及收的、妻子的手機忽然鍥而不捨響起來。

　　他受不住吵，不得不走到床頭櫃邊，瞄了一眼，是個陌生的推銷電話。

　　掛斷幾次，還是打來，他索性接起。

　　一接，對面熱烈嗓音，便大咧咧嚷起來：「鐘太太是吧，請問對我們新推出的旅行套餐感不感興趣？夕陽紅旅行團，帶老伴兩人游打八折，如果……」

　　「不用打來了，」他打斷對方，「她不在了，不用再打來了。」

　　她不在了。

　　「……」

　　對面沉默著，被他猛一下掛斷電話。

　　她不在了。

　　他取下眼鏡，捏著眉心，竟被嗆得發笑。

　　而這四個字啊，終於成為歇斯底裡哭泣的理由。

　　「2059年7月8日晚11點37分，愛妻因搶救無效離世。

　　痛失所愛，無心應對媒體。望公眾留予空間，不勝感激。另，愛妻遺囑，將名下所有約8億港幣資產，盡數捐獻給上海兒童慈善基金會，我亦於本月簽署捐獻協議，日後公稟。

　　願生命雖逝去，而愛尚永存。

　　鐘邵奇親筆」