☆、第133章
Anton於是隨意向前走去,不一會兒,他發現自己不知不覺進了一道走廊,周圍漸漸安靜下來。
長廊裡光線幽暗,似乎傾斜向下,有個微小的坡度。Anton納悶地走下去,一路小心著腳下,等他終於穿出走廊時,眼前出現了一座寬大的樓梯。
回廊於是轉了個個兒向樓梯後繞去。樓梯的另一邊,一隻幽暗傾斜的坡道向地下延伸著。
Anton吃驚地看著眼前富麗堂皇的樓梯、周圍牆壁上彎曲細致的雕飾,似乎一下子進入到了維多利亞時代。
Anton忽然醒悟,原來他已經進了下車時看見的後面那幢房子,一道回廊悄然把兩幢建築連接了起來。兩座建築的地基高度略有不同,所以,回廊也略有坡度。
Anton猶豫了一下,回頭看了看身後,走廊上空無一人,無疑他已經離正面的庭院很遠了。
Anton在腦子裡回憶了一下下車時兩幢建築的方位感。
如果他能從這建築中間穿到院子裡,或許是更近的。
但是,他該往那邊走呢?
他向前看去,那延伸下去的回廊,前面完全沒有了燈光,一片幽暗,不知道通往什麽地方。
再看看那條向下的坡道,無疑那裡通往地下的桌球室之類的地方,他猜。
Anton擡起頭向樓梯上方看了看。
那上面一片明亮。
樓梯邊的大窗上,無比明亮柔和的光線,正溫柔地灑下來,照亮了樓梯上一大片的空間。
Anton忽然意識到,幽暗的走廊幾乎讓他忘記了這還是在上午。
他想了想以往接觸過的亞當式建築,或許他可以向上,應該很快可以找到另一座樓梯,離大門也就不遠了。
Anton於是上了樓梯。
他向上走去,轉了樓梯的彎度,到了二層。
那是片空蕩的樓梯廳,柚木地板上形成了優雅的花紋。
Anton猶豫了一下向前走去,可是剛一拐過彎,Anton楞住了--
在他旁邊,一個凹字形的方廳裡,牆壁上,掛著一幅高大的畫像。
Anton一眼看見那畫像,便像被擊中一般,被牢牢攫取住了視線,頃刻間楞在了那裡。
Anton看著那畫像。
周圍一片寂靜,他身後畫像對面的光線,越過大玻璃窗,溫柔地灑在那畫像上。
明亮又朦朧。
Anton呆呆地看著,不知不覺屏住了呼吸。全身的血液似乎漸漸沸騰起來。
--畫上是個女人的半身像。
栩栩如生。
那女人穿了件柔和的白色高領長袖禮服,戴了一串精致的項鏈,略斜側坐著,頭轉向了畫面前方,彎曲的發簾下,一雙明秀的大眼睛,正微笑著注視著他。
在她的腰間,戴著薄手套的雙手裡握了一隻十字架,十字架最前端有顆醒目的淡藍色調大鑽石,銀色的鏈子在她裙邊落下。
畫上的光線很柔和。
衣服似乎平靜地吸納了光線,沒有絲毫浮躁光滑的反光,那布料和十字架金屬的質感卻又似乎觸手可摸。
Anton驚訝地看著。
最讓他震動的,是那女人的容顏。
Anton敢說他一輩子從沒見過這樣的女人。
那容顏一瞬間讓他想起了很多東西:傳說,大海,陽光,歲月,時間……一下子世界上所有他能想起來的美好偉大的東西,一齊撲面而來。
那容顏讓人感慨,彷彿陡然見到永生的希望。
Anton不由自主的慢慢靠近,瞪大了眼睛,呆呆地看著。
畫上那女人還很年輕,二十多歲,不到30歲的樣子。
那容貌,柔弱又堅強,讓人忍不住愛惜,卻又忽然心生敬畏。
這是個讓你無法在她面前高聲說話的女人。Anton忽然想。
讓你看見她,忽然怕驚動了心裡的一個夢幻。
Anton看著畫上那雙深邃明亮的眼睛,那目光裡似乎有無邊的溫柔--無邊的溫柔,和猶如陽光一般的希望。
可是那眼中,又似乎有一點點說不出的憂鬱,似有若無,讓人著迷。
再去看時,那眼睛裡,又似乎突然有種說不出的力量。
那溫柔,憂鬱,陽光,希望和力量,奇異地交織在一起,此刻正像巨大的光芒注視著自己,忽然讓Anton陡然積聚起全身的力量。
他無法想像,在生活中他見到這個女人的景象。
他呆立在那畫像前,許久,忘記了一切。
「我母親。」
--忽然,一個低沈的聲音在他耳畔響起。
Anton微微轉頭看了一眼,Roderick不知何時站在了身邊,他又轉回頭。
倆人一起看向那畫像。
「70年代末,」Roderick看著那畫,說了一個著名畫家的名字,「他來家裡畫的。」
Anton聽說過那名字,那畫家的作品似乎很罕見,在收藏圈被奉為天價。
「--那時候我媽媽已經36歲了。」Roderick久久地凝望著那幅畫。
他的語氣深長,更像是一聲悠長的嘆息。
Anton吃了一驚,忍不住回頭看了眼Roderick,再次打量那畫--看不出來,他還以為畫上的女人還只有二十幾歲。
「你再也看不見她像這樣子了!」許久,Roderick忽然說。
Anton聽見Roderick的聲音,吃驚轉過頭。
「躺在醫院裡,睡了很多年了!」Roderick終於轉過身,看著他坦率沈穩地笑了笑。
還是像第一次見面那樣很有感染力,但是對視的瞬間,Anton感覺到了笑容裡的剛強和力量。
「來吧!到我這兒坐坐!」Roderick拍了拍Anton的肩膀,向旁邊一扇門走去,那門剛好開在那凹字形的方廳裡。
Anton跟著他走去,最後回頭看了看那幅畫。
不知道為什麽,他總覺地這幅畫,有一種奇異的似曾相識的感覺。
又或者,畫上的人,他似乎在哪裡見過。
在哪裡呢?也許是在幼年的一個夢裡吧?不知道,他自嘲地搖了搖頭,跟上了Roderick。
**************
那門剛剛打開一條縫,一陣舒緩、肅穆的合唱撲面而來。
Anton循聲看去,遠處唱機櫃上,一隻老唱機正沈靜地旋轉著。
那是一間大房間,房間裡的陳設很考究,到處有精致的雕飾,厚厚的地毯上,有細膩的絲線。光從向陽的大窗戶裡射進來,讓半個房間沐浴在陽光裡。
屋子裡,煦暖的木香,跟陽光混合在一起,不由自主地讓人留戀。
門邊不遠處的桌面上,放著Roderick的煙鬥、電話,一份報紙和一本攤開的筆記簿。
顯然,Roderick剛才就在這房間裡,聽著唱盤,Anton猜。
他跟著Roderick進去,回頭看了一眼,房門已經在他身後無聲地合上了,叫Anton忽然意識到,這房子隔音出奇的好,他剛才在方廳裡,竟然絲毫沒有聽到這音樂。
他們就在那兒靜靜地聽了一會兒。
Anton很容易地聽了出來,因為無數次,他在不知多少個地方聽到過它。
那是全世界被演唱最多的清唱劇。
每個聖誕,世界上各個角落,都有無數人在詠唱著它。
那歌聲也曾讓他感動,但更多的時候,他聽見它,只是在很多浮躁的場景下,或是在喧鬧的間隙,他匆匆而過,來不及、沒有精力,也沒足夠的興趣,去仔細地琢磨它--或者,像現在這樣,一個人在一間屋子裡,靜靜地諦聽。
歌劇彌賽亞的一個段落,正盤繞在房間上空。
許久,倆人沒有出聲,靜靜地聽著。
一段分曲結束的間隙,Roderick伸手關上了唱機。
他把那唱片取了下來,拿在手裡。
「--我弟弟小時候最喜歡的歌劇,他有很多個版本。」Roderick看著手裡的唱盤,嘆了口氣,不由自主地說道,更像是自言自語。
「其實我那時候從沒仔細聽過,還是去年回來,重新聽起來--」Roderick擡頭看了Anton一眼,把手裡的唱盤向Anton示意了一下,「發現,我也很喜歡。」
Anton詫異了一下,Roderick的弟弟,這是他第二次聽見他們提起他了。
他沒有打斷對面的人。
他們在桌子邊坐了下來。
「我還記得小時候,有一次我睡了一覺醒來,在房子裡找到他正聚精會神地聽著它,滿臉是淚的時候,嚇壞了。」Roderick依然看著手裡的東西,緩緩地說,陷入了回憶。
「有時候我覺得我從未真正了解過他,直到,直到他死後多年,」他沈思著說,「直到去年,我在他原來的房間裡找到兩本日記,他孩子時代的,我才覺得我才了解了他一點。」
「那個時候,每到演出季,他就和媽媽去歐洲,意大利、法國、摩納哥,他們會在那兒生活很長一段時間。」房間裡很靜,Roderick不知不覺地繼續回憶下去。
「我記得,為這個,我嫉妒死了。」
「但是我要讀書,要完成學校的競選,還有我的課題和活動,我不可能會去的。」他把那唱盤放到了一邊,「小時候,我跟我弟弟會在這個屋子裡下棋。」Roderick擡頭看看周圍,向Anton笑道,從回憶裡抽了出來。
「那一定是你經常贏。」Anton笑著說。
「不,正相反,我很少贏。」Roderick笑道,「我弟弟贏的多,」他沈思了一下,「雖然,其實,那時,我們都不會下棋。」
他眷戀地看看周圍,Anton這句話再次把他送進了回憶,「其實我那時真的很嫉妒他。」他笑道,「我媽媽父親都最疼愛我弟弟。」
「他從小就習慣於特殊,因為媽媽太疼愛他。我卻更喜歡和大家一樣。」
「他會和媽媽去很多地方,她走到哪裡都帶上他一起。爸爸也喜歡帶著他。」
「而我則長期在外讀書。」他笑起來,看向Anton「跟他比起來,我一直不太受歡迎。現在也經常不太受歡迎。」他瞥了眼那報紙。
「大家也喜歡你。」Anton一時有點不知道該什麽,只好馬虎地說,「所有人聽過你講話都非常喜歡你。」
他完全沒有料到會私下遇到Roderick這麽流露感情的時候,不過眼下這個環境,他看看周圍,想著那畫像和剛才的音樂,的確有點特別。
「可是我要講多少話,他們才能喜歡我!」Roderick一下笑了出來,他作了個誇張自嘲的表情。倆人都想起了媒體上鋪天蓋地的報道。
「天知道,其實,我一點不喜歡講話。」Roderick有點無奈。
「我不喜歡付出那麽多努力,去應付那麽多不相干的事情,你也不喜歡對不對?」他嘆息道,「但是你我都知道必須得去做。」
他搖搖頭,「不像我弟弟,他什麽都不用講,只要往那裡一坐,」一瞬間,Roderick想起了他們一起去學校圖書館的情景,「一言不發,就有那麽多人喜歡他,主動跟他打招呼。」
「但你的演講,特別那些即興的,他們太棒了,他們都是獨一無二的。」Anton說,意思是他的話都很值得去講。
「嗯,我從小作文就很好。」Roderick點頭。
「但其實我一點不喜歡它們。」他再次嘆息道,「我更喜歡看我弟弟的文章,他的文字更深情,嗯,」他想了一下,換了個詞,「一往情深些。」
「他的文章裡能回憶起老家樹上的蛛絲,他還會寫詩。」
Roderick搖了搖頭,「我寫不出來。」
「我一直都開玩笑說,他應該去當作家,當詩人。我說他會成為賓州的普魯斯特。可惜他太懶,從來不肯多寫。」
「那時候,就在這老宅子裡,父母不在,我們有時候徹夜聊天。」他再次陷入了回憶,「事實上,我說得多,他說得少。」
「他比我小很多,但奇怪我一直覺得我們一樣大,我總能在他那裡找到需要的回應。」Roderick說。
「後來長大了一點,我才知道,小時候,他有遠比我多太多的想法,但是他很少說出來。」
「從小到大,我一直覺得跟我弟弟是溝通最多的。我一直都有這感覺:沒有人比他更了解我。」
Anton想象著那情景,兩個男孩在古樹成蔭的老宅子徹夜長談的情景,儘管有財富和榮耀,他們仍然是人群中,兩個孤獨的孩子,他忽然這樣想。
Anton看看周圍,這房子裡,一定充滿了他們兒時的回憶。
大概就是在這老宅院中,聽了半天那樣的歌聲,加劇了他對往事的回憶,Anton能想得出來。
「他什麽都記得,我剛好記性不好,從小就丟三拉四。很多事情,過去我也就忘記了。」Roderick繼續說下去。
是嗎?Anton看著他,這他倒不完全相信,應該是Roderick擴大了的說法。
「至少,跟我弟弟比起來,就差多了。」Roderick看見了Anton的神態,「跟他在一起,我總是忘事。」
「他雖然記憶力好,但是有時候卻要傻一些。」他再次陷入了回憶,微笑了起來。
「我那個傻弟弟,有一回,半夜給我打電話。」
「我那時候正在外面上學,他說他在我們家北方老宅子的那株大樹下,問我你沒有回來嗎?」他講得很緩慢。
「我說我回來幹嘛?」
「他氣得不得了,說一年前,我說過一年後的午夜要到那裡碰頭。」
「我早就忘了。誰還能記得一年前隨便說過的話,可是他記得。」
「後來我讀書回來,他還能記得小時候媽媽給我們講過的故事,重新說給我聽,而我,」他攤了下手,「連影兒都不記得了。我真是羨慕他這點。」
「他總能記住匆忙見過的人,同學朋友的名字,記住我的東西放在哪兒。」
Anton看見Roderick臉上再次浮現了笑容,「結果,久而久之,我一找不到東西,就會問他。
「我還記得那時候,我在英國讀書,找不到東西時,會打越洋電話回來。」
「周圍的女朋友、同學,都很好奇,他們納悶我會打給誰,為什麽會打美國長途來問自己英國的東西掉哪了。」Roderick笑了起來,「在他們看起來完全不可思議。」
「而他,我弟弟,就會在電話裡告訴我幾個位置,讓我去找。」
「我就會照他說的去找,然後就真的會找到。很神奇!就好像他能看見我似的。」他笑起來,「因為沒有人比他更了解我的生活習慣和思維習慣。」
「有時候我覺得如果我有他記憶一半那麽好,就不至於像現在這麽累了!可是想想,那樣又或者更累,呵呵!」Roderick最後感嘆說,笑起來,看看Anton。
窗下忽然穿來了孩子的呼喊聲,「這邊!」「當心那窗子!」
兩人一起向那大窗外望去。
窗外,庭院子裡有蓊郁的百年大樹,樹蔭一直灑落下來。
孩子們在嬉戲。
他們看不見,但是能聽見他們嬉戲呼喊的聲音。那些童稚的嗓音朦朧又清晰,有時遠點,變得隱約,有時又忽然靠近。