卷五　第二個秋天　第七十四章　南瓜和紅薯

　　收完野米和燕麥，也到了收穫紅薯的時候。

　　一天早上，何田醒來後，看到院子裡一片白霜。

　　霜降了。

　　她連忙爬上棚板，從書架裡取出一本記事本，把今天的日期記下來。今年第一場霜降是九月十六日，比去年早了五天。

　　夜間的露水在低溫下化成了霜，鋪滿整個森林。地上的落葉上，銀霜是一層一層的，因為一直有葉子從枝頭飄下。紅葉上鍍了一層銀霜，更好看了。

　　這層霜從地面上一直延伸到門廊邊緣和窗臺下方。

　　再冷一點，霜花就會變成冰花。

　　冰花更美麗，在窗玻璃上凝成的銀色小結晶體一簇一簇，有的是羽毛狀，有的是難以形容的螺旋和花朵。

　　太陽一出，霜花就化了。

　　林子間白氣嫋嫋。

　　紅薯不耐凍，葉子打了霜，立刻就不精神了。這時就可以先把地面上的葉先剪掉。紅薯的根莖在土地裡凍上一兩天後，會變得更甜。

　　所以，霜降之後的第三天，是何田收穫紅薯的日子。

　　她和易弦一人拿著一把小竹鏟，一個小馬紮，坐在紅薯地裡，一手抓住剩下的紅薯藤，一手用竹鏟往地裡一插一翻，肥碩的紅薯就一串被拔出泥土。

　　挖出來的紅薯去掉枝葉，放在竹筐裡，浸在山澗中。

　　他們再坐在馬紮上，用豬毛刷子把一個一個紅薯洗刷乾淨，個頭肥大外皮完好光潔的放進一筐，瘦小的，上面有凹坑傷口的，放在另一筐。

　　洗好的紅薯全都放在竹匾裡晾曬，等外皮完全乾了，就把那些肥大的埋進裝了鋸末和沙土的箱子裡，放在紅薯窖裡。

　　紅薯窖裡現在掛滿了臘肉熏肉，過冬的紅薯也不必儲存很多，三個木箱就夠了，其中一箱是留著明年發種的。

　　不過，今年多了一個人，還是個特別能吃的人，何田多種了些紅薯，就多放了一箱在地窖裡。

　　收紅薯的時候她問易弦，「你去年是不是很多時候沒吃飽，但是裝著吃飽了的樣子？」

　　易弦不好意思，「嗯。」

　　「嘿，你真是……我難道會嫌棄你吃得多嗎？」

　　「我那時候跟你不熟嘛，我哪好意思說沒吃飽？我都已經吃的快有你兩倍多了！」易弦想起自己剛被救回來，吃的第一頓小米紅豆粥，何田當時眼睛裡明明白白寫著驚訝，只差沒說「我的天你怎麼這麼能吃」了。

　　何田想起那時候的事，也低頭輕笑，「我就說，你怎麼這麼沉，臉看著清秀斯文，手腳那麼大，尤其是腳，跟熊掌似的。」

　　今年陽光雨水恰到好處，紅薯產量比往年高，何田又種得多，就跟易弦先把品質最差的那批紅薯削皮刨絲，倒進一個大木桶裡。

　　木桶架在洗衣機支架上，底下放上一個鐵盆，桶底全是孔眼，加上水，讓大米推著攪拌，很快白色的漿水就不斷流出來，滴進鐵盆裡。

　　等漿水不再滴了，再換上一套工具，讓大米推著碾壓，直到把桶裡的紅薯都碾成了乾乾的碎末，紅薯裡的澱粉也就都隨著水流進了鐵盆裡。

　　剩下的紅薯渣暫且放在一個陶盆裡，還可以和其他食材放在一起，做成好吃的食物。

　　等鐵盆裡的白漿沉澱，用瓢舀走上層的清水，在細網竹匾上攤開一塊布，用木鏟把澱粉鏟在竹匾上，壓平鋪勻，放在陰涼通風的地方晾乾，就是紅薯澱粉了。

　　也可以在蒸籠上放一塊布，把澱粉漿直接盛在裡面，用木鏟壓實，放在蒸鍋上蒸熟後，掀開布，就得到一塊紅薯粉垛。

　　粉垛可以切成小塊，和蔬菜、肉一起炒，吃起來滑溜溜又有點嚼勁，也可以做成粉絲。

　　粉垛放在竹匾上晾上半天，等到表皮出現小裂紋，就可以刮粉絲了。

　　刮絲刀是何田爺爺做的，刀片是罐頭盒的鐵皮，又薄又鋒利，一小截一小截彎曲著鑲嵌在一塊木板上。把紅薯粉垛夾在膝蓋中間，兩手握住刮絲刀的木板邊緣，朝著自己的方向沿著厚墩墩的邊緣不斷刮削，刮出的細長條就是紅薯粉絲了。

　　這樣刮出的粉絲是截面是半圓形，每根就是粉垛的一半周長，大約五十釐米。

　　粉絲放在竹匾上，繼續晾曬，等到硬邦邦的，一折就斷，水分就都曬乾了，可以放在墊上乾草的木盒裡收藏了。

　　要是想要更長的粉絲，就得出動專用的壓粉絲機了。

　　這個機器其實更像個支架，在爐臺上放上大鐵鍋，支架四腳穩固地立在爐臺上，讓支架上方放麵團的木斗正對鐵鍋中心。

　　取一些已經曬乾的紅薯澱粉，澆入滾水攪拌，等麵團稍冷，就可以放進木斗裡，木斗的底上有許多小孔，蓋子上連接手柄，用力壓下手柄，麵團就被壓得從木斗底部的孔裡出來，落進下面的大鐵鍋裡。鍋裡燒上滾水，只等粉絲一落下，就用筷子不停攪動。

　　粉絲撈出來放進冷水裡一過，盤成一束一束掛在竹竿上晾乾，就變成半透明的淺褐色。

　　紅薯粉條就是這種顏色。

　　吃的時候直接放進滾湯滾水裡一煮，又變成半透明的，吃的時候滑溜溜的，倒吃不出多少紅薯味兒了，不過，它比土豆粉條更能吸取湯汁的滋味。

　　何田最喜歡在香菇山雞湯裡加入紅薯粉條。那滋味，一個字，香。

　　易弦從前的食譜裡少有紅薯，何田去年的紅薯收成一般，自己吃和留種都勉強，就沒費事做紅薯粉條，所以易弦是第一次看到這東西，他覺得很是新奇，就主動包攬了做紅薯粉條的工作。

　　過了幾天，再收土豆時，何田說要做土豆粉條，他儼然一副熟練工人的樣子。

　　易弦壓粉條的時候，想到去年這時候，何田一個人在家，連條狗都沒，收穫，清洗，分種，晾曬，收藏，切土豆，榨澱粉，壓粉條……全是她一個人做的，看她的時候眼裡充滿憐惜。

　　和何田一起把土豆粉條掛在竹竿上晾曬時，易弦突然低下頭在她額頭上親親，何田一臉懵懵的對他微笑，他說，「我以後再不會讓你自己幹這些活兒。」

　　何田抿著唇一笑，半晌才重重地「嗯」了一聲。

　　第一次霜降後，何田和易弦去了南瓜地，看到南瓜葉子和南瓜上雖然也結了霜，但是太陽出來後又跟沒事一樣，最大的那顆南瓜現在抱起來至少有十公斤了，胖鼓鼓的屁股是金黃色，靠近蒂的地方還是墨綠色，肚子上是墨綠和金黃交錯的花紋。

　　何田跟易弦說，「我們就留著這個南瓜大王，讓它長老，裡面的籽做明年的種子。」

　　易弦所有種植知識和技術都是何田教的，覺得她說的絕不會有錯，「好啊。」

　　老南瓜的滋味和打開後的樣子都和嫩南瓜不同。

　　易弦抱了一個比南瓜大王稍小些的老南瓜回去，先切掉屁股，剩下的用乾草包好放進地窖裡。

　　老南瓜的中心已經空了，裡面是鮮黃色的瓤，絲絲縷縷的，上面結的全是指甲蓋大小的南瓜子。

　　易弦一邊掏瓤一邊說，「南瓜子可以當零食吃，還挺好吃的。」

　　何田一聽，趕快把南瓜子都挑出來，放在一個小竹網裡，用水沖淨了上面黏著的絲縷，放在竹匾上晾曬。

　　易弦只吃過南瓜做的各種美食，至於是什麼部分做的，怎麼做的，並不清楚。

　　何田聞到南瓜瓤一股甜甜的味兒，就說，「我看這個瓤沒準可以煮在粥裡。」

　　這提醒了易弦，「南瓜濃湯就很好喝，湯黃澄澄的，上面再灑上肉桂末和鮮奶油，趁熱喝，香濃順滑得像綢子。」

　　何田一想就猜了個大概，「這不難，南瓜削皮蒸熟了打碎，過篩，再加上香料煮滾就行。」

　　當晚，她就做了南瓜濃湯。

　　沒有肉桂末，何田在湯上灑了些灰豆角磨成的細粉，一樣香濃。

　　當然了，她做湯也是有自己的秘訣的，她在用攪拌機打碎南瓜塊和南瓜瓤時，加了一塊豬油一起攪。這麼做出的湯，當然又香又順滑。

　　除了南瓜湯，易弦還大力推薦南瓜派。

　　何田問清南瓜派是甜是鹹，酥皮有多厚是什麼顏色口感如何，派心是軟是硬，心裡就有數了。

　　她蒸熟了一塊南瓜，把瓜瓤剝出來搗成泥，再加入三個霸王蛋的蛋黃和砂糖蜂蜜一起攪拌，蛋白交給易弦打發。

　　南瓜泥攪拌好了，倒在一個細孔竹篩子上用木鏟來回刮動，過篩後的南瓜泥細膩無比，然後再拌進去打發的蛋白霜。

　　何田猜著，易弦從前住的城市有養牛的，所以有很多奶製品，南瓜派之類的甜食裡一定也放了牛奶、奶油之類的東西，她沒有牛奶或者奶油，那用蛋白霜代替也行，總之是為了讓派的口感更順滑細軟。

　　酥皮就簡單了，不外乎是麵粉加油脂加糖烤成的酥皮，厚度口感的分別在於麵粉油糖的比例。

　　烤盤她沒有六寸的，但是有爺爺從前用鐵罐頭盒底改造的，直徑八到十釐米，邊緣稍微外翻，也做成波浪形。

　　烤盤上塗上油，放上擀圓的酥皮，輕輕用勺子壓得酥皮貼合模具，把邊緣多出的酥皮撕掉，再用叉子在底部密密麻麻紮出小孔，這樣能讓酥皮底部烤得更均勻。

　　何田先把幾個裝上酥皮的烤盤放進烤屜裡。

　　每到這時，她都格外想念電力時代。用柴火作為熱源的爐子，只能靠增減柴火提高或降低溫度，還要有豐富的經驗。

　　小火烤了五六分鐘，一拉出烤屜，酥皮的香味四溢。

　　何田用叉子按了按一個酥皮底部，再推進烤屜，又烤了三四分鐘，然後取出放涼，倒入攪好的南瓜泥，再放進去烤。

　　這次烤了十幾分鐘後，她把火又調小了點，再烤上十分鐘，拉出烤屜，南瓜派已經成功了！

　　酥皮金燦燦，內心是黃澄澄的，脫模後，何田在上面灑了一層糖霜，又放了一小片薄荷葉。

　　易弦大贊，「一看就和好吃！」

　　「要是有新鮮的覆盆子再放上一兩顆就更好看了。」何田微笑著把一個南瓜派切開兩牙，放在今年做的小盤子裡。

　　這套粗陶盤子是易弦做的，專門吃點心用，一套六隻，每隻是不同的花卉蔬果，何田遞給他那隻剛好是個南瓜底部的樣子，盤子邊還有個小小的扁圓南瓜。這種南瓜跟他們種的樣子可差得挺遠。

　　自從他暴露身份之後，難得一次沒有接過食物就吃，斯斯文文地轉轉盤子，欣賞這牙南瓜派。從側面看，更好看了，兩三釐米厚的酥皮上是兩指厚的橙黃色凝凍兒似的派心，細膩無比，用小叉子切下來，一股白白熱氣輕輕冒出來，凝凍表面那層糖霜似乎又融化了點。

　　他叉了一小塊放入口中，眯起眼睛低低地「唔」了一聲。

　　何田本來一直在微笑，口中也放了一塊甜甜的南瓜派，看到易弦這樣子，再聽到他那聲低沉的「唔」聲，不知想到了什麼，臉一下紅了。