卷一　第一個秋天　第三章　烤栗子

　　第二天天氣十分晴朗。

　　何田醒來後，把被褥都抱了下來。這樣的好天氣應該曬曬被子。鋪在閣板上的草墊子也捲成一捲順著樓梯滑下來。

　　昨晚放在爐臺上的那幾粒栗子在爐臺上炕了一晚，完全乾燥的外皮縮小，沿著劈開的裂縫裂開，露出黃黃的果肉。

　　何田把它們丟進了烤屜。

　　她洗漱完畢，先去餵了大米，清理它的窩棚，再把昨晚剝的栗子刺球倒進乾柴草堆裡。

　　忙活完了，太陽升起來了，栗子也烤熟了。

　　烤熟的栗子放得稍微涼一點，裂口朝上，捏在手指間用力一擠，棕褐色的外殼沿著裂縫撕成兩半，帶著緊貼栗子肉的那層棕紅色的薄皮掉下來，露出金燦燦的栗子。

　　熟了的栗子肉有種亮晶晶的光澤，彷彿塗了一層油脂，咬開之後粉粉糯糯的，可比土豆要甜多了。

　　這樣的烤栗子連著吃一碗都不想停下來。

　　但其實，栗子沒有土豆容易消化，所以一次不能吃太多，不然就會脹氣，打嗝，或者放出奇臭的屁。

　　所以何田只是吃了五六粒當早飯。

　　她仍然在水杯裡加了點楓糖漿當茶。

　　早上她很喜歡吃些甜的食物，這樣能讓身體快速熱起來。

　　今天她不打算外出，所以早飯不用吃的太豐富。

　　木屋前面的空地上有幾棵松樹，頂部被鋸斷，只留下光溜溜的樹幹，每兩棵樹之間釘著木架，上面放著一個小木頭箱子。

　　這些騰空的小箱子是何田用來儲存食物的。

　　在森林裡，無論把食物放在哪裡，都無法完全防住其他動物來偷食。

　　要應付熊、狼、豹子之類大型動物來偷食，只需把食物放在鎖上的結實窩棚或者簡易小屋裡，可是對於老鼠、松鼠、雪貂之類的狡猾又擅長攀爬的小動物，鎖上的木屋根本不是事，只要咬個洞就行了，掛在房樑上和屋簷下的也沒什麼難度，只要順著樑爬上去就行了。

　　所以獵人們才想出了這種儲存糧食的方法，讓木箱騰空，再在樹樁從地面開始大約一米的地方包上塑料布，光滑的塑料布讓小動物們尖利的小爪子無用武之地，沒法爬上樹。

　　但是，這個時代，是沒有塑料布的。

　　所以每年冬季開始時，何田才會把食物放在木箱裡，然後在樹樁上澆水，水凍成冰，光滑無比。取的時候用梯子爬上去就行了。

　　今天，她要檢查這些儲糧的小箱子，需不需要修補？有沒有蛀洞？

　　除了儲糧的木箱，木樁上還栓了粗粗的繩子，平時用來晾曬各種東西。

　　何田看看天空，陽光雖然燦爛，可是氣溫卻並不高。

　　秋季就快結束了。

　　今天或許是今年最後一次曬被子的機會。

　　她把被褥掛在繩子上，用一根粗藤編的拍子用力拍打，直到被褥拍得鬆鬆的。

　　草墊子掛在另外兩棵樹之間的繩子上，也被狠狠拍了一遍。

　　她背上水壺，牽著大米走到柴棚。

　　何田給大米掛上了一個不同的籠套，這個藤編的籠套後半部連著一個拖在地上的木筏子。何田抱出五根七八十公分長，雙手合扣那麼粗的木頭，在木筏子上碼放好，用繩子拴緊，趕著大米向屋子後面走去。

　　她還提了一籃各種大小的木頭塊和削尖的木棍，一把鐵錘，腰上的斧頭也多掛了一把大的。

　　屋子後面，沿著山勢向下走兩三百米遠後，就能聽見河水奔流的聲音。

　　那條大河晝夜不停向東奔流。

　　這裡，是何田冬天取水的地方，也是她下網捕魚的地方。通向河邊早就開出了一條小路，這是條近二十米長，大約十五度角的斜坡。

　　如果是在平時，提著兩桶水從河邊走上來根本不算什麼，可是到了冬季，路面覆蓋上一層雪，取水時終歸會有水灑在路上，一層一層的，水滴和雪冰會越來越厚，路會越來越難走。

　　去年冬天，何田取水的時候就不止一次滑倒過，水桶骨碌碌滾下去，打來的水瞬間凍成冰，把路變得更加滑，使之後取水更加艱難。

　　何田第二次摔倒時，聽著兩個水桶咣咣當當滾下坡，自己在滑溜溜的冰面斜坡上掙扎了幾下都沒能爬起來，她氣得乾脆翻了個身仰面躺倒，對著天空呼白氣。從前，冬天都是奶奶去取水，何田根本不知道會這麼艱難。不知道那時奶奶有沒有摔倒過，是不是也像她這樣氣苦無奈地躺在地上喘氣。

　　那時她就提醒自己，今年一定要在入冬以前把這條路修好。

　　從那天起，何田實驗了各種防滑材料。

　　她先想到的是在路上橫鋪木樁，把這條下坡路變成一階一階的臺階，凍雪之後，再在木樁之間填上碎石頭增加摩擦。

　　可實驗之後，她發現碎石頭澆上水後也很滑，然後她又用了碎木頭、碎陶片、炭塊、草繩……小木屋門外的地上，有許多塊各種材質的「階梯」，被冰雪凍了一整個冬天。

　　直到秋季，何田終於找到了最佳的防滑材料。雖然還未能實驗，但怎麼想，栗子的刺球能提供的摩擦力似乎比之前試的幾種材料都要強。

　　這條路本來有了七八階臺階，何田在原有的臺階之間重新翻挖，把二十米長的斜坡挖成四段接近平面，稍微傾斜的路面，再在每段路面按照自己的步伐大小鋪上一條一條木樁，先在地面上鋪一層從河邊收集的小鵝卵石，再鋪上木樁，把幾根削尖的小木樁子夯進地面，將木樁牢牢固定住。

　　現在，她還剩下最後一段路面，就完成這個斜坡的改建了。

　　何田準備在第一場大雪之後才把她曬乾的栗子刺球灑在地面上，那時的氣溫會在一夜間把刺球凍結在地面上，在此之前，她並不打算浪費自己辛苦收集的材料。

　　何田把大米身上的籠套解下來，把它栓在路邊，讓它自己啃草吃，她抱著兩根木樁，把它們放在路面上，比了比距離，先拿起兩根木棍敲在地面上，選好了合適的下木樁的地方，她把另外幾根木樁也抱來了。

　　無論是把直徑接近一寸、長度近三十釐米的木棍敲進地裡，還是把木樁夯實，都是體力活，遠比昨天撿栗子要累得多。

　　何田終於把五根木樁都安放好了，汗流如雨。她早就脫掉了外套，這時坐在地上休息，把領口也解開了。

　　她喝了幾口水，漸漸涼快下來了。

　　林子裡的風，鳥的鳴叫，不遠處的河水，這些聲音讓她感到寧靜。

　　何田休息了一會兒，有點後悔早上沒有多吃一點，她現在已經餓了。

　　木樁固定之後，她從路邊的草叢拖來一隻破爛的藤籃。籃子裡盡是小鵝卵石。

　　把這些鵝卵石灑滿路面之後，何田把一塊厚墩墩的木板放在地上，用鐵錘沿著木板周圍敲打，這樣，鵝卵石就被壓平了。

　　她不知道這樣修路是不是正確的，這方法都是她在幾次實驗了後選的。

　　要是有書就好了。

　　奶奶有不少書，但大多是講怎麼種植的，還有幾本是關於怎麼辨認和製作各種草藥的。

　　這時，太陽已經快要升到中天了。

　　何田又喝幾口水，背上獵槍，走到河邊。

　　這一片河岸，距離河水一兩米的地方全是大大小小的鵝卵石，岸上長著矮小灌木和野草，再往後，才漸漸有高大的樹木。

　　河岸邊泊著一條小獨木舟。

　　這船還是奶奶年輕的時候用十張雪貂皮跟人換的。

　　雖然已經用了幾十年，但是造船人的手藝很不錯，每年悉心呵護，這條小船估計還可以再用個十幾年。

　　她解開拴在樹上的纜繩，坐在小船中心，用船裡擱著的一根長木棍一抵河岸，小船飄飄悠悠地向河面蕩去。

　　到了水比較深的河面上，何田把木棍放回船裡，用槳劃起船。

　　這一段的河面很寬闊，在沒有大風的時候，河水流動的速度不那麼快，河面也比較平靜。

　　獨木舟劃到河心，何田用力抱起船底放著的一塊大石頭，石頭上拴著繩子，另一頭連著小船，扔進河裡，就能讓小船停在河面上。

　　這附近的河面上還漂浮著幾塊木頭，何田站起來，伸出長棍，用棍子一端的鐵鉤勾住那塊不停在水面上打轉的木頭。

　　木頭下面連著繩索和漁網，還有用來沉網的石頭，是她兩天前放下的。

　　另一塊木頭也被何田拉了過來，她咬著牙，借著水流的勢頭，把漁網一點一點拽過來。

　　漁網很沉，她挺開心，期待著今天會有不錯的收穫。

　　河裡一年四季都有魚。春天有索拉魚，初夏時會有鱘魚、虹鱒和大馬哈魚，秋天有淡水鱈魚、白斑狗魚，冬天有江鱈。最多的還是白斑狗魚，它們，還有江鱈，是一年四季都有的。當然還有許多她叫不上名字的魚。

　　小時候何田一直以為白斑狗魚這名字是奶奶起的，因為小米最喜歡吃這種魚。

　　小米是頭獵狗，因為它的毛是金色的，像成熟的小米一樣的顏色。每次捕魚的時候，它都會積極地跳進船裡，和奶奶何田一起拉網，網拉上來後，它會得到一條還在亂蹦的魚。它把魚按在船底大嚼，吃得滿臉滿身都是銀色的鱗片。

　　在大約五十公里的廣闊河面上，何田和她的小船就像一片樹葉和爬在樹葉上的一隻小螞蟻。

　　這片樹葉現在顫顫悠悠的，即使不很湍急的水流也能讓獨木舟上下飄蕩，她腳底能感到水流不斷沖刷在船身的力量。

　　起網的時候魚在網中拼命掙扎，似乎想要把小船弄翻，跟何田同歸於盡。

　　漁網終於拉上來了，面對一網活蹦亂跳的魚，何田舒了口氣，用袖子抹掉臉上的汗。

　　並不是所有時候都能打到魚。

　　雨後絕對不是下網的好時機，暴雨沖斷的樹木有時會卡在水底，沉沉的如果不走運的話，不僅沒有魚獲，漁網還可能被樹枝掛破，甚至更糟糕的，被倒下的大樹捲帶著給河水沖走。

　　有的時候天氣晴好，水流也不見異常，可是就是沒有魚。

　　今天很幸運。

　　何田大略數了數，至少有十幾條小臂那麼長的魚，還有若干小點的魚。

　　大魚可以當做食物儲存起來，小魚也有用處。

　　當冬季到來，在冰凍的河上繼續釣魚，需要活魚當誘餌才行。

　　江鱈是很講究的魚，它們只吃不停遊動的食物。

　　何田要留一些小魚養起來，當誘餌。

　　她把收穫的魚放進船底那個帶蓋的木箱，舀了點水倒進去。

　　她仔細檢查漁網和網上掛浮子的繩子，再把網投下水。