卷一　第一個秋天　第四章　烤魚

　　船劃回岸邊，何田把魚一條條小魚小心地移到水桶裡，用幾片大樹葉遮住桶面。

　　她的肚子早就咕咕直叫了，好在河邊有她從前用石頭塊壘的火灶，還有撿好的乾柴，很快就能吃上午飯了。

　　她挑了些乾燥的柴，用燧石點燃，放在石灶上，又找了根樹枝，把一端削尖。

　　她從木箱裡抓出一條江鱈，把還在亂蹦的魚按在石塊上，抓起一塊大石頭在魚頭上重重一敲，魚不再跳動了。何田再把削好的尖樹枝從魚嘴塞進魚腹。

　　這時，火已經升起來了。

　　何田又撿了根粗點的樹枝，用刀將樹枝一端劈開一條縫，輕輕向兩邊掰開，樹枝變成了Y型。把它插在石灶邊上的地裡，再插著魚的樹枝魚頭那邊朝下架在樹杈上，放在火上烤。

　　烤新鮮的江鱈時不用把魚開膛破腹，要是把魚破開了，魚身體裡豐富的汁水和油脂就都揮發了，只剩下乾柴的魚肉，味道就差很多了。

　　也不用烤很久，看魚的大小和風的大小，這個天氣，烤十五分鐘就差不多了。

　　烤魚的時候，何田把剩下的大魚一一殺了，放在河水裡清洗乾淨，再撿些草捻成草繩，從魚鰓栓了，掛在樹杈上晾乾。

　　她留了一條不知名的魚，和小魚們一起放在水桶裡。

　　這種魚身體兩側有淺粉色的斑紋，肉質細膩。何田打算先養幾天，找一天和土豆、野蔥、乾辣椒放在一起燉一鍋湯吃。

　　這時，烤好的江鱈散發出強烈的香味，魚肉裡的油脂滴在火上，發出嗞嗞的聲音。

　　何田直流口水。

　　她解下腰帶上裝了一小塊肥皂的小袋子，握著袋子在河水邊用力搓了搓手，跑去石灶邊把插著魚的樹枝從火上拿下來。

　　本來銀白色的魚身現在已經變成了金黃色，還有些棕黑色的火印。

　　用小刀從魚下頜插進去，向著魚尾的方向輕輕一割——這時絕對不能把刀插得太深，隨著一股熱乎乎的白氣，魚腹部神奇地自動向兩邊分開，白肚皮微微捲起，這時再用刀挑出不想要的內臟扔掉就行了。

　　何田隨身帶著一隻金屬小鹽瓶，她擰開瓶蓋灑了點鹽在魚腹上，不顧魚肉燙手燙嘴，抓著吃起來。

　　雪白的魚肉清甜可口，富有油脂的魚腹軟嫩，靠近魚皮的地方焦香，不知不覺，整條小臂大小的魚就吃完了。

　　只剩下骨架和帶著魚鱗的殘骸被扔進河裡，成為水中其他生物的食物。

　　何田提起那串魚，再次蹲到河邊，耐心地把一條條魚的魚鱗也刮去。

　　魚全部刮好後，她提著草繩，把魚浸泡在河水中，讓水流沖走魚身上的黏膩和殘餘的鱗片。

　　然後，她把魚獲放進水桶，把小船泊好，向家中走去。

　　沿著斜坡走時，何田特別試了試今天鋪的路面。感覺還不錯。

　　第一場大雪後才是真正檢驗她這項工程的時候。

　　回到家，何田從儲物窩棚裡抱出兩個陶罐，放在空地上洗乾淨，裝上水，分別投入那群小魚和粉紅魚。

　　裝小魚的陶罐放進木屋裡，先擱在一扇窗下，再冷一點就要挪到靠近火爐的地方。陶罐用兩塊陶磚墊起來，這樣罐子不跟地面接觸，水溫就不易變冷。

　　裝粉紅魚的陶罐放回擱著各種陶罐、陶缸、陶磚的窩棚，同樣也用磚頭墊起來。罐子上扣了個籃子，再壓上一塊磚。

　　何田取出錶看看時間，現在是下午三點了。

　　她拿起藤拍子又去拍了一遍被褥。被褥吸收了陽光，膨脹起來，胖乎乎的。

　　她把被褥抱回床上，又搬了一個箱子出來。

　　箱子裡裝的是過冬的衣服，兔毛帽子，鹿皮斗篷，獺兔裹腿，鹿毛大衣，狐狸風帽、趕雪橇時用的手籠……

　　這時的陽光不再熱烈，但依然溫和，樹影已經投到了屋子前，下午的風輕輕吹著，正適合晾曬皮毛。

　　何田掛好這些皮貨，把箱子也敞開曬一曬。這箱子不知是什麼木頭做的，有股何田一直認為不好聞的香味。這香味對蟲子們來說很可能也是不好聞的。因為皮貨放在裡面，就不會有蟲子來咬了。

　　這箱子是長年向奶奶買貂皮的那個皮貨商人送給她的。從何田記事起，每年都會在春季的集市上見到這個商人，奶奶總是把皮子賣給他。

　　去年秋天，奶奶死了。湊巧的是，今年春天，那個商人也沒再出現。

　　何田用拍子拍拍鹿毛大衣，又把草墊子翻了個面繼續曬著，提著鐵桶和鐵鏟走向屋後。

　　在廁所和去河邊的路徑之間，是一大塊空地，周圍沒有一棵高大的樹木，種了幾棵果樹。兩棵矮矮的蘋果樹，一棵棗樹和一棵柿子樹。

　　空地用紅陶磚分隔成大小不一的幾塊，它們就是何田家種植的區域。

　　何田種的最好的是蘿蔔、土豆、番茄、紅薯，蔬菜還有蔥、蒜、香芹之類的也馬馬虎虎。

　　她種不好的是，是小米。

　　今年的小米收成不算好。

　　雖然何田翻了幾遍書，書上講的那些她都能背下來了，什麼淺鋤、細碎土塊、清除雜草、灌水追肥、高培土……她也盡力一一按著做了，可是穀穗比從前奶奶種的小很多。她留下最大的幾穗做種子，不知道明年的收成會怎樣。

　　種小米是所有種植工作中最累人的，從前都是奶奶在做。

　　收穫後的小米地現在空空的，何田幾天前又看了一遍書，覺得自己應該上秋肥，把地深耕幾遍，灑上用樹葉、菜葉、草杆和糞便漚的肥料。經過一個冬天的休眠，肥料中的營養物質滲入土壤，改善土壤質量。

　　不過，今天她不打算幹這個了。這活顯然不能和晾曬被子皮貨一起放在同一天。

　　在種植各種香草的苗圃前的空地上，何田在幾天前挖了個坑，裡面埋了一大堆還帶著厚厚果皮的核桃。

　　現在，是時候把它們挖出來了。

　　成熟的核桃落在地上時還帶著一層青色的厚皮，或者說，果肉。那層皮除了用來漚肥幾乎毫無用處，把皮搗碎，流出的汁液倒是可以當染料，這玩意不僅能把布料、皮子染成黑色，連不小心碰到手上也要十天半月才能恢復原本顏色。

　　毫無用處厚皮裡面包裹的種子才是能吃的核桃。

　　要去除這層厚皮，得先把核桃埋在土裡放個幾天，讓外皮腐化。放的時候最好在坑裡投入些腐爛的樹葉，加快腐化的速度。也有人會把核桃堆成一堆，讓時間慢慢腐化外皮。

　　從坑裡挖出來的核桃，有些皮已經完全脫落了，露出堅硬的殼，但核桃殼的紋路裡還是有很多會把手染成黑色的果肉，有的還剩下不少的果肉，把它們扔進桶裡，加上草木灰和水，用力攪拌，再放上一兩天，倒掉水，核桃就變得乾淨了。

　　這時的核桃果仁還是嫩生生的，吃起來脆脆的，有股特別的清香，在初秋時，如果還有萵筍，放一點鹽一起涼拌，是十分爽口的小菜。

　　將去掉果肉果皮的核桃晾曬乾，砸開，取出果仁繼續曬，當果仁變得像木頭那麼硬的時候，掰碎時會發出「卡帕」的輕響時，就可以用來榨油了。

　　核桃油和動物脂肪提煉出的油味道是不一樣的。帶一點核桃仁的清苦的味兒。用來拌涼菜，灑幾滴在白水煮的魚蝦上，都很好吃。但它並不適合炒菜。加熱的核桃油會有怪異的氣味，還有點發苦。

　　何田最喜歡的核桃吃法是在核桃仁裹上一層蜂蜜或者糖漿，放在塗了油的鐵盤裡擱在爐臺上慢火烘烤。烤到核桃仁一拿起來就會拉出長長的絲，蜂蜜的甜味平衡了核桃仁的微苦，糖漿包裹的外殼酥脆，入口稍微黏牙。

　　這是最適合在冬天深夜坐在火爐邊吃的小食。

　　她把脫皮的核桃撿出來，提回屋前，放在竹匾上晾曬，剩下的核桃還得繼續泡一泡，時不時翻攪一陣。

　　這時已經四點多了，天色也漸漸變暗，四下涼浸浸的。

　　何田提了兩桶清水回來，把一個陶罐洗淨，倒置，控乾水，在罐底先鋪上一層草木灰，再用草木灰把罐子壁擦一遍。今天捕獲的魚已經瀝乾了，用混合辣椒末、花椒的粗鹽塗抹魚身兩面，從魚腹打開，放在石板上壓成扁平的，再一條一條疊放在陶罐裡。

　　十五條魚剛好放滿一罐。

　　在放滿魚的陶罐裡再灑上一層粗鹽，然後蓋上木蓋，放到儲存陶罐的窩棚裡。

　　何田放下今天的魚獲，抱出裝著上一批魚獲的陶罐，來到屋後的另一間小木屋。

　　這個木屋沒有窗戶，門也被緊緊關著，打開門，房頂上整齊地懸著一條條木架，每條木架上都掛著魚、禽鳥、或是其他獵物的肉。四壁和天花板全都熏得黑黑的，屋子正中間是一個簡易的鐵爐，地板上鋪著一層編得很粗糙的草簾子。

　　這就是何田用來製作熏肉的地方。

　　她進去前在頭上包了塊布。做好的熏肉會時不時滴油，她可不想讓這種油滴到頭髮上。

　　收穫的鮮魚醃制兩三天後就可以掛在熏架上了。何田掛好魚，把地上的一片草簾子撿起來，抽出一把草，塞進爐膛裡，點燃。草上沾著熏肉的油脂，更加易燃，再添幾塊木柴，等火燒旺，就可以關上爐膛離開了。

　　煙火會持續一晝夜，把醃好的魚肉熏乾。

　　夜晚再次降臨森林，何田安頓好大米，摸摸它的腦袋，「晚安。」

　　大米沒搭理她，專心地嚼著草葉。