卷一　第一個秋天　第五章　雞肝醬和小米煎餅

　　接下來的三四天一直在下雨。雨不算很大，一陣緩一陣急，緩時雨絲綿細得接近一層水霧，雨下得急時，雖然雨滴打得秋葉全都落下枝頭，但仍能隔著雨清晰地看到二十幾米遠的地方，不像夏季那種連天鋪地的簾幕似的的暴雨。

　　但這場雨一直沒有停。河面的水流漸漸變得湍急，轉動著一個一個漩渦，河水也變成渾濁的棕褐色，裡面漂浮著枯枝腐葉，連山澗裡的水都漲高了二十公分左右。這種天氣沒法下河拉網。

　　何田披著油布做的雨衣去了河邊幾次。河水漲高了，她得把她的小船給抱走，免得它順水飄走。她把船抬到窩棚裡放好。這船可是非常寶貴的。

　　她那條路倒是還很結實。鋪了一層鵝卵石後，順著坡流下的雨水沒把路面的泥土沖走，更沒沖走枕木，但是有些路面積了水。

　　何田趕緊冒雨在路兩側挖了兩條排水的小溝，再灑了些小石頭墊高路面。

　　這種天氣是沒法去林子裡的。

　　挖完排水溝，何田又巡視了儲存木柴、陶罐等等的窩棚。好在它們在夏季已經修補過一遍，經歷了夏季暴風雨的考驗，連綿的秋雨來臨時只需注意是否有發黴。

　　回到木屋，她脫掉油布雨衣，身上全是黏膩又冰冷的汗。

　　幾天沒有陽光，室內的溫度都降低了。

　　掛在柱子上的水銀溫度計顯示，室內氣溫只有十八度。

　　何田往爐膛裡填了兩塊木柴，燒一壺熱水。

　　幾天前撿到的酸棗和山楂看來是沒法及時曬乾了。

　　何田摘下一粒山楂和一枚酸棗，放進杯子裡，注入滾水。等水色漸漸變成棕黃色時，杯壁摸起來已經不那麼燙手了，她又往杯子裡加了一小勺蜂蜜。

　　這杯茶現在酸甜可口。

　　何田喝了幾口茶，身體暖和起來了。

　　她抓起放在地板上的漁網，細心織補。

　　水勢那麼大，河面上全是枯枝，暫時無法判斷她的漁網是不是還在原地。運氣好的話，等雨停了，劃著船順流而下，說不定還能找到。

　　這天晚上，雨終於停了。

　　月光下的樹林比幾天前靜得多，蟲子的啾啾聲已經完全消失了。

　　何田半夜突然醒來，聽到遠處傳來狼嚎。

　　第二天，何田乘著船，在下游五公里左右的地方找到了她的漁網。

　　網底破了個大洞，網住的魚當然也沒了。

　　爛漁網裡全是樹葉和枯枝，何田坐在船順流而下，把它們從網眼上摘下來，扔進河裡。

　　她把船泊在一個天然的彎弧邊上，這裡的淺岸上積了很多沙子。她要挖些沙子帶回家。

　　沙子和鋸末混合在一起，放在罎子、罐子或者木箱裡，把蘋果、土豆埋在裡面，可以儲存到春天。

　　或者，在地上挖一個深坑，鋪上乾草，再倒進沙子和鋸末，厚厚鋪上一層，就是一個菜窖。把蘿蔔、大白菜一層一層放在菜窖裡，菜窖上加一個木蓋，用乾草蓋住，窖藏的蔬菜就可以過冬了。

　　回家的途中，何田看到一隻山雞坐在河邊的樹梢上。

　　她放下船槳，舉起獵槍「嘭」地一聲擊中了它。

　　何田把船劃到岸邊，雙手握住長棍狠狠紮進岸邊的沼澤地裡，把纜繩纏在木棍上固定住小船。

　　她跳上岸，在樹叢中尋找那隻山雞。

　　受傷了的山雞或者其他禽鳥，有時能流著血飛一公里多。

　　這時要是有隻獵犬就省勁多了。訓練有素的獵犬會把獵物叼回來。

　　還好今天這隻獵物沒多頑強，它垂死前飛了大約兩三百米。

　　回到家，何田把沙子倒進一個大木盒子裡，在盒子下面墊上一根刨得光滑的木棍，掀起木盒一邊，讓它在木棍上滾來滾去，粗大的石子和雜質漸漸都滾到了邊角，盒子中間剩下的是細沙。

　　把這些石子都撿出來扔在一邊，剩下的沙子放在陽光下晾乾，再倒進底兒上鑽了許多小眼兒的木篩子上篩一遍，就可以和鋸末混在一起了。

　　何田撿小石子出來時，看到幾粒金色的小石子在一群石青色的小石子中熠熠生光，它們中最大的那粒，比一顆黃豆還要大點兒，奇形怪狀的，靠近一端有幾個小孔。

　　她想，用根細繩把它穿起來，掛在脖子上，倒是挺好看的。

　　何田把這幾粒金色的小石子撿出來，放進一個小玻璃罐裡。

　　然後，她燒了一壺水，倒進一個陶盆裡，將山雞開腸破肚，拔毛。

　　山雞彩色的尾羽她小時候的時候會留著用來當筆寫字畫畫，長大後就沒那麼喜歡了。可今年春季的集市上，一個小女孩用各色羽毛做的扇子，竟然還賣得不錯。五把扇子能換到一米的帆布或者一斤半棉花，或是一小包鹽。

　　山雞腹部的細絨毛揪下來後放在一個布袋裡，掛在繩子上晾乾後可以和棉絮填進保暖袋或是被子裡。

　　大點的羽毛和苔蘚、乾草用泥漿混在一起，是很好的牆面塗料，這麼厚厚地塗上一層，能把木屋的縫隙都塞住、填平，讓屋子更加保暖。

　　今天何田打算做一點特別點的食物。

　　她先將山雞的雞肝煎的嫩嫩的，放在盤中待用，再把一粒小洋蔥切成細丁，用剛才煎雞肝剩下的油慢火煎得爛爛的，一邊煎一邊不時加上一點點鹽，一直煎到洋蔥丁輕輕一捏就爛成泥，這時洋蔥的甜味就完全出來了。

　　再把雞肝和洋蔥丁放在一起用勺子攪拌、磨碎，每到攪不動的時候就加幾滴溫水，繼續攪動，一直攪到完全分不出雞肝和洋蔥，暗粉色的糊順滑細膩，雞肝醬就做成了。

　　何田把勺子放進嘴裡舔了舔，笑著「嗯」了一聲。味道真不錯。

　　現在，她要做煎餅了。

　　把土豆刨成細絲，或者用蘿蔔也行，用蘿蔔做的煎餅口感會更脆一點，土豆的則更軟一點。

　　刨好的絲放在塗了一層鵝油的煎鍋上，薄薄地鋪上一層，再取一些隔夜的小米粥來，如果粥變硬變稠了就加上一點點溫水攪動，當土豆絲煎出香味的時候，把一大勺小米湯澆上去，輕輕晃動煎鍋，米湯和土豆絲或者蘿蔔絲就黏在一起，變成了一張煎餅，煎餅還沒熟的時候還會鼓起個泡。在小米湯表面徹底凝固了之後，拎起煎鍋，給煎餅翻個面，把兩面都煎成金黃色。

　　何田把土豆小米煎餅放在盤子上，塗了一大勺雞肝醬，捲起餅，咬了一口。

　　真好吃啊。

　　她昨晚的小米粥做多了點，就想起這個吃法。其實用麵粉調成糊做煎餅也很好吃，不過，在這裡，麵粉是十分金貴的食物，她平時不怎麼吃，只有在新年的時候才會做些麵點。

　　吃完午餐，何田又切了一個土豆和小半個蘿蔔，把剩下的小米粥加水攪成米湯，全都做成了煎餅。

　　她在準備明天的食物。

　　明天，如果沒有下雨，她要開始到林子裡設下捕捉雪貂的各種陷阱了。

　　從前，貂皮大衣是有錢人們喜歡的奢侈品，用來彰顯財富地位，大嚴寒的到來讓人類文明倒退，卻沒改變人們對貂皮的熱愛。

　　即使是在宜居的溫帶城市，冬季依然寒冷，貂皮衣物，除了用來顯示身份地位，實用性更強了。

　　在這個時代，科技的分佈是不均的。

　　聽說在南方最發達的幾個大城邦，依然可以用上電。城邦之間重新修了鐵路，改裝了火車，用蒸汽機作為動力，相互交換、運輸資源。

　　還有一些城邦的居民重新掌握提煉油、氣的技術，可以進行機械化的耕作，城外的農田種植米、麥、棉花的田地望不到邊際，城裡有紡織廠，把棉花紡成布。

　　這些溫暖宜居地區的城市生產的米、麵、布被商人運到北方的森林，和住在森林的獵人交換皮貨。

　　可是這些城邦也並非完全是樂土。

　　何田在交換集市聽說過那些城邦中嚴苛的刑法，城邦和城邦之間還不時發生小規模的戰爭。所以一直有人從南方逃到北方，或是更南地方的寒帶森林。

　　在何田很小的時候，大約是十年前吧，她偷聽到那位從南方來的皮貨商人問奶奶願不願意跟他搬去城市住。

　　「我出生在森林裡，也習慣了這兒的生活。」奶奶笑了，「這裡有熊、狼，看起來很危險，但是也有自由。你們城裡人會覺得我們的生活很乏味吧？每天都像有鬧鐘不停地在響——要打獵物了，要種地了，要收穫了，要準備過冬了，可是你們住在城市裡的人不也一樣天天忙得像蜜蜂麼？唯一不同的是工廠和稻田代替了森林和河流。我們得用貂皮跟你們換林子裡沒有的東西，可是你們不也得付稅和服兵役嗎？」

　　「城市裡的生活和森林裡的，其實沒太大區別，不過都是一日三餐和溫暖的床。」

　　據說，在大嚴寒到來時死去的那代人生活在人類歷史上最繁榮的時期。

　　他們的物質生活和精神生活都豐富到無以復加。

　　他們生活的方方面面都到達了人類歷史的頂峰。

　　他們擁有最快的交通工具，堆滿糖和脂肪的食物，華麗奢侈的衣服和裝飾品，全球有幾百萬經過多年專業訓練的人（其中不少是獨具魅力的美人）為娛樂他們絞盡腦汁製作戲劇、電影、歌舞，表演給他們看，可很多人過的生活，刨除細節，不過也就是吃飽之後盡可能保持精神愉悅呀。

　　就是這樣還是有很多人沒能做到，得了抑鬱症的，對藥物上癮的，肥胖造成的死亡高於任何時期，還有人每天把一個小屏幕握在手裡盯幾個小時……

　　也是這一代人，讓地球的自然環境不堪重負。

　　「人類像是癌細胞，瘋狂繁殖，狂歡著殺死宿主，也隨之死亡。」——這話何田忘了是在哪兒看來的，總之，不少倖存下來的人進行了深刻的反思，其中一種主流觀點甚至認為，大嚴寒和前幾次冰河時期都是人類活動頻繁到極致、對自然的破壞和資源的需求達到極致後的必然。

　　沒准上一次冰河時期也是人類把大自然搞到忍無可忍出現的結果。

　　到底怎樣才是人類最佳的生活方式？

　　這問題何田是不會深想的。

　　她在想的，是今年能不能捉到足夠的雪貂，用來換明年的食鹽、種子、布料、麵粉等等森林獵人們無法自給自足的貨物。