卷二　第一個冬天　第十九章　年夜飯

　　冬至後的第二天，風雪如約而至。

　　易弦從沒見過這樣大的雪，就像無數雪片被人從天傾倒下來，先落下的還沒落到地上，就被後來的雪花追上，疊在一起。

　　這樣的雪落地有聲。就如同夏季暴雨時雨點敲打地面時發出的聲響。

　　然後，風也來了。

　　這風穿過森林，把樹木上的積雪吹散，新落下的雪又趕快補上，高大茂密的樹木並沒能讓風速減小，或者，這就是減小後的風速。

　　呼嘯的風把森林中其他一切聲音都掩蓋住了。

　　這時如果外出，整個視野中，全是白的——假設你能頂住風雪睜開眼睛的話，目之所及，也只是一層一層的雪片。

　　還好，在這之前，何田已經做好了準備。

　　那些插在室外雪地中的木棍並不是單純用來測量積雪深度的。在每個窩棚前豎起的木棍上澆上水，它們就結實地凍在雪中，再在木棍之間拴上粗繩，不得不外出時——比如去取柴火，去餵大米，她們就抓住粗繩一步一步行走，才不至於走錯路，在自家門前迷失在風雪中。

　　這樣的事不是沒有過。

　　曾經就有人只是要去柴房拿些柴火，結果一去不返。大暴雪結束後，家人發現他就縮在屋子外牆。可是他找不到路。風雪也把他的呼救聲完全掩蓋住了。

　　雪一直下到早上都沒停。

　　幸運的是，中午之後，風小了。

　　何田和易弦趕快趁著這個時候掃雪，把大米拉出來溜溜，到河邊鑿開冰洞。

　　整整七八天，全是這樣的天氣。

　　這段時間，何田和易弦把那條在各個狩獵小屋之間背來背去的草墊子給做好了，又開始做一條新的。

　　到了新年前夜頭一天，大暴雪終於走了。

　　雲開雪散，太陽也出來了。

　　何田她們又洗了一次澡。

　　這次洗澡，純粹是為了慶祝新年。

　　除舊迎新，屋子中的一切都打掃得乾乾淨淨，住在屋子裡的人也得是一樣乾淨。

　　當然，既然洗澡了，要燒水，就別浪費。

　　於是何田又做了些饅頭。

　　這次，易弦看到了玫瑰花一樣的饅頭的整個製作過程。

　　麵團和水、酵母、一勺糖一起揉好之後放在一邊，再用兩三粒柿餅做餡兒。

　　說是兩三粒，是因為何田做餡兒的時候，做著做著，就忍不住撕下一小塊吃。餡兒放在碗裡之前，她又把柿餅的外皮跟易弦分吃了，只剩下中間最柔軟的甜心。

　　她家有一棵柿子樹，每年可以收穫兩小筐柿子。

　　柿子成熟後是非常濃烈的橙紅色，剛摘下來的新鮮柿子就像四方形的小燈籠。

　　這時的柿子還是硬的，吃起來脆脆的。

　　選取最飽滿的柿子，削掉外皮，留著柿蒂，用草繩拴著掛在屋簷下面曬乾，柿子外面漸漸出現一層白霜，果肉的顏色也漸漸加深，像是把陽光留在了裡面。漸漸的，柿子變得柔軟如麵團，外皮也皺了起來，這時把它們摘下來，放在手心，輕輕捏住柿蒂向下按壓，小燈籠被壓得扁扁的，成為一個上方下圓四五釐米厚的餅子，就是柿餅了。

　　柿子做成柿餅後可以存放更久，把它們放在鋪上乾草的木盒裡，擱在陰涼通風的地方，能一直吃到夏天，到了那時，就有其他水果可以吃了。

　　柿餅可以當零食吃，也可以撕成小塊泡水，當然也能做成麵點的餡料。

　　捏住柿餅的柿蒂向外一拔，往往能帶出一縷柿餅柔軟黏膩的內心，彷彿半凝固的蜜，晶瑩透亮。握住柿餅的邊緣，把它從柿蒂的那個口向外翻，只要最柔軟的瓤，放在碗裡，加上一點鵝油用筷子攪勻，備用。

　　何田和易弦分吃了外皮，乾脆又掰開一個柿餅和著月季花蕾泡的熱茶分吃了。

　　柿餅不僅剝開後質地和蜜相似，的甜度也和蜜不相上下。

　　等麵發好了，何田把一塊發酵好的麵團擀成長長的片，塗上一層柿餅泥，豎直折成三折，面皮之間塗一點油，然後切成若干份，一份壓在另一份上面。

　　等一會兒，等麵團鬆弛了，恢復彈性了，再用一根筷子在兩層麵團中間用力一壓，摞在一起的兩層麵皮就變成四個並排擠在一起的小長條。

　　把小長條拿起來，頭尾捏在一起形成一個圓環，用筷子放在圓環裡，一手輕輕握住麵團底部，一手轉動筷子，轉兩圈，要矜著勁兒，不然會把麵團拉斷（易弦的體會），最後再把筷子向下一壓，抽出來，麵團現在就變成了一團粗線球的樣子。

　　現在，再用小剪刀在「線球」上面剪幾下，蒸好之後，「線球」上的裂口就會長大、裂開，變成一朵盛放的玫瑰花了。

　　何田見易弦做不好這個，又快變成三角嘴了，就教她做一個簡單點的，棗花饅頭。

　　棗花饅頭和柿餅餡的玫瑰花饅頭比，真的簡單很多。

　　把麵團揉成長條，像做餃子皮那樣揉成一條麵蛇，不過得再細一點。

　　麵揉好後切成十五釐米左右的小段，取一段，兩端捏在手裡隨意捲幾下，反轉，再捲幾下，放在案板上，往麵團層次的空隙中放上乾棗，就成了。

　　蒸出的饅頭可以是胖蝴蝶，胖蜻蜓，胖松果。也很好吃。

　　除了柿餅和紅棗餡兒的饅頭，何田又做放鬆子仁和核桃仁餡兒的饅頭。

　　把松子仁核桃仁碾碎，加上白糖或者蜂蜜，包在饅頭裡。

　　為了區別不同餡兒的饅頭，核桃餡兒的做成了小刺蝟的樣子，松子仁的是小兔子。

　　這兩種饅頭的做法更簡單了，把麵團放在案板上壓扁，包上餡料，捏緊皮，重新揉成一頭略小一頭稍大的橢圓形的團，小的那頭是小動物的腦袋，大的那頭是圓滾滾的屁股。

　　做兔子的話呢，就在腦袋那裡用剪刀剪兩下，翹起的麵蒸出來就是兔子耳朵。

　　何田做的示範是森林裡常見的野兔，易弦做的時候把兔子的兩隻耳朵剪好後垂在腦袋兩側了，說這是垂耳兔。

　　做刺蝟饅頭也不難，就在麵團上淺淺地剪上十幾道，翹起的，就是刺蝟身上的刺了。

　　最後，再用一顆松子或者乾樹莓給小兔子小刺蝟做上眼睛。

　　易弦興致勃勃地做了兩個兔子三個刺蝟，才忽然恍悟，何田這是把她當小孩兒哄呢。

　　她撅著三角嘴看看何田，發現其實何田也玩得挺開心的，又笑了。

　　新年，或者說，任何節日的意義，也許就在於這種無所事事的快樂。

　　為了慶祝新年，何田和易弦準備了很多食物，在新年前夕擺了滿滿一桌子。當然了，光饅頭就有四樣呢。

　　除了各式各樣的饅頭，他們還準備了兩道主菜。

　　板栗燉熏鴨倒是平時常吃的，另一道主菜則比較稀罕。

　　經易弦提醒，何田重拾小時候的愛好，把白菜梗和蘿蔔頭放在碗裡泡著，真的養出了白菜花和蘿蔔花。

　　這幾顆白菜花被她全剪下來，和魚片放在一起清炒，白色的魚肉配上淺綠色的花梗和淡黃色的花，看起來非常好看。和另一道主菜中熏鴨的紅色板栗的棕黃對比鮮明。

　　兩道主菜之外，何田還做了兩道甜點。一道是琥珀核桃仁，裹上用蜂蜜和糖熬的糖漿的炸核桃仁，另一道是櫻桃楓糖果凍。

　　炸核桃仁還罷了，櫻桃果凍就顯得有些難得了。

　　何田用的是蜜漬櫻桃。

　　夏天收集的野櫻桃，洗淨，去核，煮熟，放冷之後放在玻璃瓶裡，用蜂蜜漬了，可以保存到第二年夏天櫻桃再次成熟的時候，甚至更久。

　　這時取出來十幾顆，放在一個小鍋裡，加上楓糖漿，再加一點點非常非常少但是又很重要的鹽，攪勻靜置。鹽可以平衡甜味。

　　在一隻陶碗裡加上燒水，放到比手指稍微熱一點時，把做果凍的寒天條剪下細細的幾條，放入碗中，攪動，當寒天條完全融化了，何田鄭重地取出一個大玻璃碗，洗淨，先把櫻桃倒進玻璃碗中，再倒入寒天，輕輕攪一攪，靜靜放一晚，果凍就做成了。

　　透明的玻璃碗裡是殷紅晶瑩的果凍，還有大顆的櫻桃。

　　這樣，兩道甜點就都做好了，一冷一熱。

　　吃年夜飯之前，何田把冬至那天做的香拿來，在桌上放了一個裝著細沙的陶盤，取出三顆香丸，放在上面，引燃一支細柏枝，把香點燃。

　　香氣嫋嫋上升，起初是白色，燒了一會兒，快升到棚板時，煙霧變成淡淡的粉紅色，看起來美極了。

　　何田和易弦同時合上雙手，閉目不語。

　　何田在心中默默祝禱，「奶奶，你好麼？你看到了麼？我很好。你可以放心了。」

　　她睜開眼睛，看向易弦，只見她睫毛顫動，嘴唇微微翕動，不知在祈禱什麼。她像是能感覺到何田在看她，朝她轉過頭，還沒睜開眼睛，嘴角就向上微翹。

　　當易弦睜開眼時，果然，像她想像中那樣，何田也正在對著她微笑。

　　兩人默契地相視一會兒，一起微笑。

　　在他們頭上，冷杉和白鼠尾草做的香丸燃燒的淺粉色煙霧久久縈繞不散。

　　爐火裡燃燒的木柴，散發不同香味的食物，在這個靜謐的寒夜裡，顯得更加珍貴。