卷二　第一個冬天　第十三章　紅薯野米飯

　　被褥、食物和保暖的衣服都準備好了。

　　現在只等雪停，就能出發去狩獵小屋了。

　　在此之前，還有一些工作要做。

　　雪停的那天，吃過早飯，何田取出一些從前編的草簾子。這些草簾子是用野草很粗略地編成的，稀疏鬆散。

　　之前鏟下的雪現在已經變得更加硬實了，把雪用木鏟切成大塊兒，每塊切成長度大約五十釐米寬高都是二十釐米的樣子，把稀疏的草簾子往上一裹，澆上點水，草簾子和雪凍在一起後，就變成了一塊方便搬動的雪磚。

　　在離開屋子前，把雪磚堆在門口，封住門口的縫隙，雪是很好的保溫材料，能留住屋子裡寶貴的熱氣。

　　出門的時候爐子是不能熄火的。這時在爐膛裡添放的木柴，堆放方法很講究技巧。木柴要大小不一，大的，燃燒得慢，小的更易燃，大小木柴錯開擺放，之間還有引火的草絨之類的東西，一層一層穩穩地疊放好。

　　這樣，爐火才會以均勻且緩慢的速度燃燒。直到兩天後主人歸來，爐子裡的火還沒有完全熄滅，房子也保持著溫度。

　　此外，當然還要把家中所有的水缸填滿水。

　　出發之前最後一件事，是給河上的冰洞除冰。

　　全部準備停當，太陽也高高地升起來了。

　　何田和易弦把被褥、食物放進大米身上馱著的藤籃裡，趕著它向狩獵小屋走去。

　　她們在草鞋上綁上前端上翹的木板，走在大米前面。

　　大雪下了這麼幾天，如果沒有腳上的木板，一腳踩進積雪，雪會一直沒到快到膝蓋，對大米來說，要是蹄子陷在雪裡了，可就麻煩了。

　　冬季第一次去狩獵總是最艱難的。

　　下雪之後，積雪把樹林原本的樣子給改變了，不是非常熟悉地形，很容易迷路。

　　何田走在隊伍最前面。她得開出一條路。她的帽子邊緣和蒙臉布上早就結了一層冰霜，但全身熱汗。

　　在這樣的雪地裡絕不能停下休息。

　　他們要走差不多三個小時，才能到。

　　走了大約一小時後，易弦看何田實在吃力，就問她，「我們換一換吧？我已經習慣戴著雪板走路了。你告訴我往哪兒走就行了。」

　　何田喘了兩口氣，「行。」從前她和奶奶也是輪換著走的。

　　易弦走在前面，把雪先踩出一條窄窄的路，何田和大米再跟著走。

　　踩出這條路之後，以後每次來狩獵就會容易得多。

　　不知不覺間，易弦在隊伍前面走了快一個小時了。

　　何田開始有點擔心，不停問她，累不累？眼睛痛不痛？要戴上蒙眼布嗎？

　　其實今天陽光並不強烈，雖然出著太陽，但是有雲，天陰沉沉的，這樣的天氣其實更適合出行，要是陽光太強烈，反射在白雪上，容易灼傷眼睛。

　　易弦的體力和耐力比何田預期得要強很多，又走了半個小時，她還是中氣十足，和何田說話時也不怎麼大喘氣。

　　但是在何田的堅持下，兩人還是換了班，由何田再次走在最前面。

　　又過了半個多小時，林中的狩獵小屋隱隱就在眼前了。

　　但何田並沒急著走過去，她摘掉厚鹿毛手套，端起獵槍，警惕地觀察四周的環境。

　　小屋周圍的雪地幾乎是平滑的，只有些鳥獸的足跡。

　　何田鬆了口氣。

　　這時，易弦才覺得饑腸轆轆。現在恐怕早就過了平時吃午飯的時間了。

　　小屋的門前積了大約二十釐米厚的雪。雖然有屋簷，但是風吹來的雪飛到木門上，從地面到門把手全是斑斑點點的雪。

　　何田和易弦卸下大米身上的藤籃，讓它自己在雪地裡溜達覓食。

　　他們則來到屋子側面的柴草棚，將蓋在柴草上的草簾子拉下來，抖掉雪，取了掃把木鏟，先把堵著門的積雪清理掉，打開門通風，再把爐火升起來。

　　升火的時候，何田從懷裡拿出水瓶，就著熱水吃了幾口昨天炒的豆麵。

　　易弦大概這輩子都沒吃過豆麵。她像何田那樣放了一小口在嘴巴裡，還沒咽下去就就被乾乾的豆麵嗆到了。

　　她趕快喝了幾口水，又咳嗽了兩聲，才小心翼翼吃第二口。

　　何田感到有些抱歉，「先吃一點，等會兒我們做午飯吃。」

　　空空的肚子裡填了些炒過的黃豆麵和熱水，稍微得到點安慰。兩人又開始忙碌的工作。

　　這小屋附近也有一條小溪，可是這時溪流早就凍成了冰塊，要用水，只能取一些雪化掉。

　　這時鐵皮爐子已經熱起來了，何田讓易弦用水桶收集了些雪提進屋子，在水壺裡先放一把雪，燒化，之後再舀一瓢雪加入剛化好的水中，千萬不能一次放得太多。

　　十幾分鐘後，終於融了一壺水。

　　燒水的時候，何田和易弦查看了儲存糧食的小木箱，把帶來的食物放好，打掃了棚板，鋪好被褥。何田還在鐵爐烤屜裡放了幾顆栗子。

　　她取了兩塊熏肉，一罐蘿蔔條，一些土豆粉條，還有一些乾香菇和小米、雜糧。

　　小米和野米、燕麥還有乾香菇通通放在一個陶鍋裡，灑上兩瓢雪，再放上一小勺鹽，攪勻。這是晚上吃的。

　　她把一塊熏肉刨成片，和醃蘿蔔條放在鐵鍋裡，加上熱水，煮滾之後放進土豆粉條。這才是午飯。

　　這鍋熱湯很快煮好了，何田和易弦都餓得厲害，兩人狼吞虎嚥，幾分鐘就把碗吃得乾乾淨淨。

　　大米在雪地裡不停拱翻，啃食樹根樹枝，易弦把它牽進來，暫時拴在柴草棚下面，又給它吃了些乾草。

　　吃完午飯，已經快要三點了，日影開始西斜，倒是沒有再起風。

　　林子裡靜悄悄的，偶爾能聽到鳥雀的叫聲。

　　何田把帶來的兩個大紅薯塞進爐膛裡，把擱著小米雜糧的陶鍋放在爐臺上，烤屜裡烤好的栗子也放進鍋裡。這時，裝著小米雜糧的鍋裡的雪也已經化了。

　　她和易弦走進附近的林子，查看之前設好的陷阱。

　　令何田驚喜的是，幾個陷阱都有收穫。

　　每個松木拱門陷阱都抓到了一頭貂鼠，大小不一，但至少兩隻是大鼠。大鼠的皮毛更大，價值也更高。

　　鐵夾陷阱抓到了一隻狗獾。

　　何田教易弦重新設置陷阱，用一小片熏肉當誘餌。

　　獵物們早就凍得僵硬如石頭，何田把它們扔進藤籃裡。

　　重新放好所有的陷阱，林子裡幾乎看不到陽光了，樹木上的白雪彷彿都變成了淺灰色。

　　何田和易弦回到木屋，把收穫的獵物放好。等它們恢復柔軟後就能剝皮了。

　　木屋裡這時充滿一股糖分燒焦的香味，那是出門前放在火爐裡的紅薯，它們已經烤熟了。

　　何田用鐵鉤把它們從炭灰堆裡扒出來，並沒急著剝開吃掉，而是把它們放在爐臺上。

　　陶鍋裡的穀米現在泡脹了，和切成小塊的熏肉放在一起煮。

　　黑紅色的野米把燕麥、小米都染成了深紅色，栗子也變成了橙紅色，熏肉混在其中，不細看難以分辨，肉香和穀米的香味混合在一起，引人垂涎。

　　何田每隔一會兒就會掀開陶鍋的蓋看一看，再用筷子輕輕攪動一下，鍋裡的水漸漸越來越少，穀米的顆粒越來越大，她用筷子在穀米間戳了幾個坑，紫紅色的小水泡就會從這些小坑裡咕嘟咕嘟地緩慢冒上來，再破裂。

　　等到再也看不到小水泡了，食物的香味也越來越濃郁，筷子很難再攪動鍋裡的食物了，何田覺得這鍋飯煮熟了。

　　她把陶鍋端下來，讓易弦盛在碗裡，再把爐臺上放著的紅薯掰開，深金色的薯肉立刻散發出濃郁的香甜氣味。

　　何田把薯肉放進碗裡，和飯攪在一起。

　　隔著熱騰騰香噴噴的食物散發出的白氣，她和易弦相視而笑。

　　野米和燕麥煮熟之後還是稍微硬硬的，尤其是野米，它們的顆粒比大米更長更細，熟了之後吃起來也有點像堅果，咬在牙齒上，似乎能聽到牙齒咬破外壁時米漿爆出的聲音，

　　小米和燕麥吸收了熏肉、香菇、栗子迥然不然的滋味——肉的鹹香，乾香菇的鮮味，栗子的甜味，再混上甜度更高的紅薯薯肉，看似十分粗獷的烹調和隨意的搭配，鹹與甜這兩種最主要的味道達成了微妙的平衡，讓人十分滿足。

　　吃飯的時候，何田又煮了一壺野菊花茶。

　　飯後，一人一杯茶，慢慢喝著。

　　何田把大米牽進屋子，易弦用乾草給它在屋子一角鋪了個窩，它就臥在那兒，時不時打個響鼻，慢吞吞嚼著草。

　　和何田一樣，易弦摸摸大米的腦袋，對它說，「你可不要拉很多大便啊！」

　　大米一視同仁，對她也不理不睬。

　　何田輕輕笑了一聲，用木盆端進來一盆雪。

　　這時屋子外面已經黑得透透的了，氣溫在陽光不見後快速降低，可能有零下二十幾度。到了深夜，氣溫也許會低至零下三十度。

　　木屋的木門邊緣用木釘釘了一圈看不出什麼動物的皮毛，但是靠近門縫的地方還是寒氣浸骨。

　　捕獲的貂鼠們身體已經恢復了柔軟，何田取出一把小刀，小心地給貂鼠剝皮，再把皮子放在木盆裡用雪擦乾，灑上草木灰輕輕揉搓。

　　她的手指很快就被雪凍得通紅，何田抖抖手，呼呼氣。擦了雪，手指的血液循環加速，想要提高體溫，手指就熱辣辣的，像被火燒著。

　　易弦在一旁觀察著，知道剝皮是個技術要求很高的活兒，她幹不了。她就對何田說，「我來用雪擦吧。」

　　何田看看剩下的幾隻貂鼠，把手中剛剝下來的貂皮遞給易弦。

　　何田取貂皮時只在貂鼠下腹部割上一刀，沒割破肚子，就能把整張皮子扒下來，連尾巴都是整個的皮肉分開，就像是把一隻手套從手腕那裡摘了下來，手指頭的部分翻捲出來的樣子。

　　扒完皮的貂鼠像是脫下了一層衣服，露出粉紅色的肉體。

　　何田剝貂皮的時候一直念念有詞，易弦聽到她似乎是在說什麼感謝的話，「你在念什麼？」

　　何田笑了，慢慢念了一遍，「貂鼠，謝謝你捨給我的皮毛，我會好好利用的。」她臉上忽然現出一種溫柔的神情，「從前，我奶奶會把貂鼠肉給小米吃。」她說完這句話，怔了一會兒，低頭歎口氣，繼續工作。

　　五張貂皮處理完，木盆裡的雪變成了粉紅色。

　　何田又歎口氣，「我和奶奶從來沒吃過貂鼠肉。我也不知道怎麼做這種肉。」她看看放在草簾子上的貂鼠肉，有點為難，「我猜它們肯定不會好吃。可是把殘肉扔到雪地裡，不知道會引來什麼。也許會引來狼。怎麼辦？」

　　易弦看了一眼那些肉，確實，一點也沒食欲。

　　「明天帶回家，扔進河裡吧。」她提議，「河裡的白斑狗魚也許會吃。」

　　剝好的貂皮全被易弦用雪仔細擦了一遍，何田檢查一下，和她一起給貂皮再塗上一層草木灰，輕輕揉搓，把皮子上殘餘的血和水分搓掉。

　　然後，何田取出幾個圓圓的薄木頭板，用竹夾子把一張貂皮夾在板上。再掛在木屋橫樑的鉤子上。

　　板上的貂鼠伸長了四肢和頭尾，尾巴從木板上垂下來，像是在空中飛翔。

　　獾狗的皮毛沒那麼受歡迎。

　　排在貂皮之後最受皮貨商人青睞的是水獺皮，用它的皮毛做的帽子防水。但水獺在林子裡的數量很少，可遇不可求，再接下來，是狐狸皮，麅子皮和馴鹿皮。這些之後，才是各種其他動物的皮毛，岩羊，兔子，浣熊，獾子，狼，和獾狗。

　　熊皮，是很特別的。

　　先不說這動物是這片森林最兇猛的捕食動物，有多難打，對皮貨商人來說，熊皮要帶著腦袋才能賣上價錢。有些有錢人喜歡在客廳的壁爐前鋪上一張熊皮，讓做成標本的熊腦袋大張著嘴，露出獠牙，對著壁爐的火。

　　這樣的熊皮，一張的價錢抵得上一百張貂皮。

　　何田和易弦處理好皮貨，夜也已經深了。

　　她們爬上棚板，鑽進被子，抱著灌滿燒水的水瓶。

　　吹滅油燈後，四下俱寂。

　　過了一會兒，隱隱聽到風把樹上的空枝吹動的聲音，還有落在松葉上的雪撲颯落下的聲音。