五

　　坐著敞開的吉普車經過灼熱而塵沙飛揚的沙漠的這段顛簸旅程，確實把他折騰得筋疲力盡。穿上阿拉伯長袍，除了兩隻眼睛，整個面部都給包裹在頭巾內，范篤拉坐在金屬硬板座位上，雙手緊緊抓牢前面座位的靠背，將眼睛埋在臂彎，以躲避吹進來的細沙。這種炎熱以及作漩渦狀的塵沙，似乎並沒教萊娜有什麼不舒服。她就坐在他身邊，大腿間夾了一枝自動步槍。他真奇怪司機何以能夠在這種沙漠中看得出路徑前進。

　　范篤拉大夫腳下放著一只裝了緊急外科器材、一組藥水與繃帶以及兩只裝了消毒液的塑膠容器。簡短的無線電訊息並沒說明是什麼樣的傷，而當時又不可能和薩爾瓜取得聯絡，問更多的問題，因為那時電臺正有別的任務。

　　「他們正在慶祝，彷彿這是一大勝利！」當他看見萊娜受了穆瓦夸營地歡樂的感染，跳著舞走過手術帳篷的時候，不禁搖搖頭地這樣說。他幾乎不認識她：她已完全失去理性，而為那種狂熱的火焰所改變。他抓住她的肩膀，搖她，將她拉到身邊。「清醒，萊娜！注意！不要沉迷下去！他們已經將婦女和孩子們帶下到沙漠中央來了。這些無辜的人和你們反以色列的聖戰扯不上關係……」

　　「沒有無辜的人！」萊娜叫喊著，掙脫他。「全世界對阿拉伯人的受苦受難竟然袖手旁觀，怎麼沒有罪！」

　　「那只是想使恐怖主義看來正當的一種辦法。」

　　「這是使得人們用腦子想一想的辦法！你是否實際見過巴勒斯坦難民營？你去那裡──我會要求卡拉巴希大夫讓你在那裡和他們同住一個月，這些可憐人中間的最可憐者，只要住上一個月，然後你就會拿起最近的一枝槍，對著資本主義者開火！成千成萬的婦女和兒童在這個沙漠裡垂垂待斃，每一個人都和我們此刻帶到這裡的那些人一樣無辜。而他們只有四十九名婦女和十三名兒童，但你只要等著瞧，就會見到全世界喊叫成什麼樣子，只因為這些舒服的人必得和我們在一起住上幾天或幾星期。而這就是我們所要的：全世界的喊叫。這樣才能教他們帶點腦筋想一想！」

　　「一張這麼漂亮的嘴巴怎麼會這樣講話，」范篤拉大夫正在收拾他的緊急外科手術包。

　　「你是站在反動的這一邊！」萊娜喊叫著，握緊拳頭。

　　「我是一名大夫，我站在病人一邊。」

　　「你的政治立場是什麼？說吧，哈金．帕夏，說出來吧！」

　　「我的政治包括很好的手術切口和不會再度裂開的縫口。」

　　「你在有意規避問題。你是一名政治太監！」

　　「說得一點都不錯！」范篤拉大夫哈哈大笑。「萊娜，妳總歸是個女人，我幾乎懷疑這一點！老天爺，女郎，你該愛一個男人，生養孩子──當然，做為一名革命新娘，此刻，妳是否已經注意到妳的伴侶是個不能人道的男人？」

　　這正好和六個星期前的情形相同，那時范篤拉頭一回吻了她──而後來就未再吻過。萊娜這幾個星期以來一直都在渴望著，並儘可能接近他，當他每次並非必要地看得她久一點，她那大而黑的眼睛就會誘惑他，她那長得勻稱的臉也會因滿懷希望而顯得溫柔。但他沒碰她。她無法瞭解這一點。

　　可是，現在他又吻她了。而這時她正再次為愛國主義的火焰所燃燒，她的眼睛冒火，她那美好的身軀因憤怒而顫抖。然而，也再次在他的臂彎裡一無辦法，所有她的反抗意志已經消失不見。艾希拉夫大夫碰巧在這個節骨眼撞進來，清清嗓門，用一種平凡的語調問：「現在可以動身了吧？」

　　「當然。」范篤拉大夫放開萊娜。「再一罐藥液、麻煩妳，萊娜。」

　　萊娜深深地吸了口氣。然後跑過艾希拉夫大夫身邊，並在他的外脛骨上踢了一腳，跑出帳篷，進入倉庫。艾希拉夫大夫的嘴巴扭曲著，她踢的這一腳教他有點吃不消，不得不用雙手抱住一根金屬的帳篷柱子。「如果你能救這個小魔鬼服貼，哈金．帕夏，他們會把你供奉在穆罕默德旁邊！」他說，用他那隻肉感的鼻子，深深地呼吸。「不過，我要給你一個警告：不要玩弄她。萊娜可是真的愛上你。你會贏得萊娜一切所有──或許你會發現自己掉在地獄！」

　　現在，他們正沿著沙漠裡的車轍衝撞前進，烈日無情地曝晒黃白色的沙漠，濃而令人窒息的塵霧圍繞著他們。范篤拉咳嗽，用手遮掩著眼睛，低著頭躲在前座背後，心想或許在他們抵達薩爾瓜機場之前，就會因脫水窒息而死。

　　三小時之後，萊娜有點心疼他。她從座位底下拿出一塊防水布，蓋在蜷縮著的范篤拉大夫身上。這使得本就教人窒息的熱更糟，但倒是擋住飛揚的細沙。范篤拉作了幾次深呼吸，擦掉眼睛上堅硬而銳利的沙粒，斜靠在那隻裝有消毒藥水的塑膠罐上。一隻手偷偷地放進防水布下面。這是萊娜長而緻細的手指。

　　「現在好一點嗎？」她問。

　　我的老天爺，范篤拉想，她還能夠說話！這熱已腐蝕我的聲帶！他點點頭，把萊娜的手抓得更緊。發散著一種他所不知道的東方香水氣味：一種茉莉與玫瑰的香氣。他吻著她的手掌，然後將前額倒在上面。

　　這個問題他已問過自己好幾個星期，這使他陷入猶疑不決的狀態，再度困惑他。那也就是艾希拉夫大夫間接問過他的同一問題：他愛萊娜嗎？他能否消滅卡蒂亞的形象？她是否就是他的第二生命的滿足──是否范篤拉在此結束，而是一位阿拉伯游擊隊的醫生哈金．帕夏？他仍然不知道這些答案。第二生命仍然太新；他認為已經埋葬了的過去，卻不讓他走。這不只是卡蒂亞，而是他自己的觀念，認定他並沒有造成赫勒森的死亡。他曾夜復一夜地想過這件事，先是在貝魯特，然後在這兒的沙漠裡。他要設法洗清自己──但誰會相信他？

　　吉普已經減慢行駛。范篤拉重新坐直，將防水布推到後面，現在這上面已蓋滿細沙，他看看四周。萊娜的手放在他的肩頭上。她的頭幾乎完全裹在頭巾裡，是一堆黃色的沙丘，她的黑色雙眸以奇異的清澈正閃閃發亮。

　　「我們快到啦，」她說。「你看見飛機嗎？」

　　范篤拉由司機肩頭看過去，只看見微微閃爍的沙漠。除了沙和石頭，旋轉的塵灰，了無生趣的天空以及熱霧中透明的波浪，別的什麼也沒看見。

　　「在哪裡？」他問。

　　「在那邊。那個閃亮的東西。」

　　三個黑點出現在一望無垠的沙漠上，來得很快，在它後面揚起白色的塵霧。兩輛吉普上面架著機槍，另一輛是運兵車。他們駛過來，超越過去了，司機和士兵們向萊娜揮手，於是，她和范篤拉又為飛揚的沙粒所包圍，必得躲在防水布下面。靠得很緊，頭靠著頭，他們等待著塵土落定下來。

　　「吻我！」萊娜突然說。

　　「現在？」

　　「是，現在──否則，我要槍殺你！」

　　「有力的措詞。」范篤拉吻著她沾滿細沙的嘴唇，而她則用手臂繞著他的頸子，不放開。

　　他們就像這樣到達薩爾瓜機場，在防水布下抱得很緊，吻個不停。當卡拉巴希大夫將防水布拉開，他笑了。

　　「不錯，好，我相信你──這是在塵灰中維持呼吸的最好辦法！」他說完，隨即熱情的擁抱范篤拉大夫。「萊娜有沒有告訴你，我為什麼要請你來？」

　　「沒有。她自己也不知道有什麼麻煩。」

　　「有個女人生產，哈金．帕夏。」卡拉巴希大夫將圍巾拉上去，把嘴巴蓋住。因為這種無休止的沙漠風是看不見的，直到你的牙齒與舌頭覆上一層細沙。「生孩子倒沒什麼大不了，但母親的骨盤太窄，孩子給困住了，無法落地，每次她用力，孩子反而給楔得更緊。」

　　范篤拉困惑地瞪著卡拉巴希。「換句話說，是難產。為什麼你不把這個女人送到穆瓦夸去？」

　　「那樣做來不及，我不喜歡移動她的這個主意。我們不要人們說我們無情。我們或許會劫持一架飛機，但尊重一位年輕母親的生命。」卡拉巴希大夫指著那架停在跑道上的飛機，也就是范篤拉本人到達的地點：閃閃發亮的銀色機器，它所射出的光芒好像太陽的白熱，又像是一隻奇怪的、龐大的鳥兒，迷了路。「穆罕默德教訓我們要善待我們的母親們。」

　　「卡拉巴希，你要教我落淚了，」范篤拉說著，從吉普裡拿出他的手術包。萊娜和司機拿下車上其他醫療器材。「你真的希望用這種方式贏得國際上的同情？」

　　「我們不要同情──我們要回我們的國家！這算過分請求嗎？這得採用暴力使這個世界自昏睡中醒來。西北航空公司的這架飛機不會是我們劫持的最後一架。還有七個突擊團體正在採取行動。」

　　「你瘋了，卡拉巴希。」范篤拉拿起他的手術包。「再一次，將我的立場清清楚楚的告訴你：我在這裡幫一位婦女接生，但並不意味著寬恕你們的實際行動。我甚至不同情你們，只因為我是醫生才來這裡。」

　　「這也是所有每個人要求於你的，哈金．帕夏。」卡拉巴希指著飛機。萊娜和兩名游擊隊戰士從吉普上拿了設備。走過停機坪，步向登機梯。這裡沒有移動梯。「你的西方同胞在那邊等候。我有一個要求。在過去幾個星期，你已見到和聽到許多。當你進入飛機，忘了這些──做一名大夫，這就是了。」

　　「你的意思是，對你們而言，我代表一項不被信任的未定因子？我以前從來不曉得。」慢慢地，范篤拉大夫開始走向閃閃發光的飛機。一位空中小姐的臉龐出現在機門口，然後是整個的她。她已脫掉制服，只戴胸罩和短褲；她那一向修飾得很好的頭髮，現在給汗水黏在頭上。

　　「好美的景觀，嗯？」卡拉巴希大夫諷刺地說。

　　「空氣調節設備出了毛病嗎？」

　　「沒有，當然沒有，在著陸之後，我們立刻將電氣設備毀壞，以避免他們利用無線電與外界接觸。自然，這也連帶著破壞了空氣調節設備。一項必要之惡。」

　　「因此，婦女和兒童得坐在鋁盒子裡，沒有任何通風設備，裡面氣溫必然像隻爐子裡的吧？卡拉巴希，你瘋了嗎？」

　　「五十八萬巴勒斯坦難民所忍受的還要糟，但沒有一個人為他們煩惱。」

　　「我以前好像也聽過，今天聽了好幾次。萊娜對於重複你們的革命理論受過很好的訓練。」

　　「是的……萊娜。」當他們走的時候，卡拉巴希拉住范篤拉的手臂，使他停下來。「這倒提醒了我。你是否在和她戀愛？」

　　「艾希拉夫大夫也問過同一件事。我不知道。」

　　「你最好馬上拿定主意，哈金．帕夏。沒有任何約束的關係，就像他們在西方的那種，不可能發生在這邊沙漠裡。不要向我引述穆罕默德那項被誤解的意見，說什麼婦女沒有靈魂──那是一項虛假的說法。現代的阿拉伯婦女已經充分明白她們自己的價值，而萊娜是那種將整個生命放在愛情上的女孩。因此，接納我的忠告，哈金．帕夏，如果她在你心目中，只是過眼煙雲，那麼別碰她──或者愛她，終你一生，和她生活在一起。萊娜所關心的，沒有別的路。」

　　范篤拉沒有說話。他知道卡拉巴希說的沒有錯。他突然又在登機梯腳處停下來：「過去和我仍然距得太近，」他用一種矯情的語氣說。「此刻，站在這架飛機邊，我能感覺到這一點。給我一點時間，卡拉巴希。我本身不是用沙漠裡的沙做的，但我會嘗試全身覆上一層沙。」

　　他爬上登機梯，空中小姐已伸手幫忙他上來。萊娜和一位游擊隊員則已消失在這架波音飛機內。

　　「你是大夫嗎？」空中小姐吃驚地問。「但──你是一位歐洲人！」

　　范篤拉站在飛機主艙的入口處，而火灼般的硬壁以及令人窒息的空氣似乎在等著他。他渾身濕透，汗水沿面頰流下。在頭巾下，他的襯衫已經黏住。「真是嚇人！」他叫著。「這是謀殺！有沒有辦法使這地方通風？」

　　他環視艙門旅客，全都擠在座位上，男的上身脫光，女的也脫得少無可少。兩名游擊隊員手裡握著半自動步槍，站在走道與駕駛艙口。孩子們大部分赤裸，貼著他們的母親，以睜大而懷著恐懼的目光凝視這名新來者：穿著阿拉伯服裝的生人。有個地方，有人以清晰的細聲，用英語問。「媽咪，是不是那個人現在要開槍將我們射殺？」

　　「我不是要射殺任何人，」范篤拉大夫提高嗓門，使得整個機艙都能聽得見。「我是醫生。」

　　「好，這真感謝上帝，」一個高個子，只穿著一條黑褲的男人走到機艙前頭。他拿下金邊眼鏡，向范篤拉大夫點頭。「我是麥克林神父，來自伊利諾州。我剛把頭一陣驚慌安定下來，如果這種情況持續下去長久一點，再加上炎熱又無飲水供應，而劫機者還威脅著：倘若他們的要求，不能獲得滿意解決，就要將整個飛機炸燬，那麼，我們中有什麼人發瘋便一點也不值得吃驚。」他目光犀利地注視范篤拉，從眼色表現他的無意控訴。「你是歐洲人？」

　　「是的，我是德國人。」在神父來不及提出更多問題前，范篤拉大夫轉身就走。「女士，先生們，」他用英語說，「雖然看來情況不妙，但你們並非絕望。我是一位大夫；我向你們承諾，會盡一切力量保護你們的生命和健康，我向你們擔保這不是空洞的諾言。馬上你們就會有足夠的水，他們會讓你們走出飛機，進入帳篷，在那兒你們會發現較易忍受沙漠中的炎熱。到後來，你們全都會安全回家。」

　　「我猜不，」神父在范篤拉背後靜靜地說。「機艙內有個人心臟不好。皮艾利．諾利，他是法國人，後面座位一一二號。到此刻他已躺下來好幾個小時，很難呼吸──他不會在這種情況下倖存。」麥克林神父看來很絕望。

　　「你能不能帶任何消息出去？」一個帶著三個孩子的女人，排開別人走到機艙前面來。「我丈夫不知道我們在哪裡，一定會急瘋。到現在，他一定已經在機場等候了好多個小時。我的名字是……」

　　突然間像是缺了口的堤防。旅客擁圍著范篤拉，相互喊叫，擁擠，喊出他們的名字和地址，爭相接近他，打手勢與詛咒──驚慌失措的一夥。站在駕駛艙門口的兩名游擊隊員作了夠敏感的反應：他們對空開槍三響示警。子彈穿透機艙頂，撕碎了木質的薄板。兩個半裸的男人和一名空中小姐出現在駕駛艙通路口，遭另一名游擊隊員用槍托逼回去。不過，整個機艙內立刻再度歸於安靜。所有旅客全都返回自己的座位，只有麥克林神父和范篤拉大夫在一起。他帶了歉意地說：「我們全都是人類。」

　　「我想你是對的。」范篤拉走向機艙中央第一一二號座位背後那個法國人諾利躺的地方。他身上只穿一條內褲，臉色蒼白而皺眉，上氣不接下氣。范篤拉在他身邊坐下，打開他的手術包，開始準備為他注射俾刺激血液循環。諾利凝視他，彷彿他是從另一個星球來的。

　　「先生，」他說話時嘶啞而猶豫。「我……我只有一個女兒。曼德玲．李波。在里昂。如果你能告訴曼德玲──只此而已，她就會知道我葬在哪裡……」

　　「不用煩惱，諾利先生，你會再見到里昂人的，」他在準備為他注射的地方，用酒精棉擦拭。給他注射，向他點頭。「先生，我不容任何人那麼隨便死掉。十分鐘內你會覺得好過些。」

　　「空氣，」諾利無力地說。「你該用把刀來割。我很難呼吸──為什麼他們不把窗子打破？」

　　「那會使得沙粒吹進來，情況甚至更糟。但我承諾我會想點什麼辦法。」范篤拉大夫等待著，直到諾利呼吸得較為輕快。第一位空中小姐從行李間走出來，看起來大勢不妙。

　　「大夫，請你過來這裡好嗎？」她請求。「柏魯西太太再也無力支持子宮收縮了！」

　　范篤拉大夫拿起他的手術包跟著這個女孩。他們通過像是一處氣閘的地方，包括兩處洗手間和一些貯物空間，然後發現他們是在波音的行李房。那是狹小而低矮，盡其可能地利用的一點機尾空間。

　　勞娜．柏魯西躺在用三輛小推車和兩塊板子架成的臨時手術檯上。全身赤裸著，她的凸出肚皮在頭頂安裝的緊急照明燈光下，看來很像半個深紅色的地球儀。她正受到第二期陣痛的折磨，腳跟使勁頂著，將自己的身體挺離床板，手指緊緊抓牢木頭，大聲呻吟。她再也沒有力氣喊叫了。萊娜已經在范篤拉大夫準備為她開刀的地方，用碘酒塗過，並且還剃掉了陰毛。一銅盤的開水放在瓦斯爐上。一位游擊隊員正在打開繃帶、紗布以及消毒棉花球容器。消毒藥水倒進兩隻塑膠桶內。有著一陣強烈的「來蘇耳」氣味。當范篤拉大夫進來，萊娜只短暫地朝上看看，然後準備代用麻醉設備，包括一個簡陋的面罩和一瓶醚。「我們必得將她綁起來。」她說。「沙巴．莫拉正在找些皮帶來。」

　　「誰是沙巴．莫拉？」范篤拉拿出他的手術器材，放進沸水內。在這狹小的空間，空氣令人窒息，在他開始觸摸勞娜．柏魯西鼓起的肚子以前，他脫掉阿拉伯袍和襯衫。然後，從消毒箱內拿出一付長的橡皮手套，作了一次陰道檢查。他能摸到孩子的頭；羊膜早就破了，小小的頭殼正緊緊地為母親的骨盤所夾住。

　　「心跳？」范篤拉大夫問。

　　萊娜點點頭。聽診器吊在她白外套的口袋裡，事實上，白外套是穿在她那身游擊隊的制服上面的，只是范篤拉現在才知道。她的額頭一滴汗也沒有。她在這個爐子般的地方忙上忙下，就好比在客廳裡忙著一樣──高雅、沉著而莊重。

　　她以教科書的標準效率給產婦作預備注射，施用麻醉藥甚至撫摩產婦面部與緊張的胸部以寬慰她。范篤拉大夫將手浸入消毒液。門口有人敲門。「別進來，」他咆哮。

　　「我拿來一些帶子。」聲音有點顫抖，空中小姐將帶子交給萊娜，萊娜又將帶子放在沸水中過一下，然後抖乾，將勞娜的手腳捆在小推車上。

　　「如果妳覺得自己夠堅強，可以幫忙我，」范篤拉大夫對空中小姐說，她仍然站在門口通路上。「妳叫什麼名字？」

　　「瓊安．華生。」

　　「好，瓊安。只要做我告訴妳做的，這就是了。那些是消毒毛巾，那邊是止血紗布與棉花團，我還需要兩隻桶──總得把胎盤放在什麼地方，是不是？──我也要水，充分的水。」

　　「一點水都沒有了，」瓊安靜靜地說。

　　「沙巴正在找，」萊娜說。

　　「一個有用的人，沙巴！」范篤拉大夫將手上過多的藥液抖掉。「非常人道！我現在要問，誰是那個小伙子？萊娜，或許是妳的情郎？」

　　她那雙大眼睛滿懷怨恨之意地瞪了他一眼。「他現在是這架飛機的新機長！」她怒吼地說。

　　「好，好，這架飛機的新機長！」范篤拉的語氣使得萊娜大為光火，她開始為強忍怒氣而發抖。她想，我可以拿起這把手術用小刀，切開這個漂亮男人的身體！但是注視這個半裸的范篤拉，她感覺一種奇怪，甜蜜的柔情，滲透全身，就像一股電流。

　　「現在進行麻醉，」范篤拉說。勞娜已給綁好了，瓊安站在器材繃帶類物品旁邊，游擊隊員默默地蹲在一角，他的面部表情則是平靜的。又有人敲門，四桶水推進來了。萊娜將器材消毒盤從瓦斯爐上拿走，換上另一隻盤子。范篤拉有趣地看著他這張「手術檯」的構造。病人頭部這張手推車顯然比其他兩張矮小，而她躺著的這兩張，則與旁邊的幾只旅行箱一樣水平。在范篤拉提出問題之前，萊娜點點頭。

　　「這樣，等你將腹部切開，我們就可將她傾斜，」她說。「如果我們把箱子拿開，你就可以在適當的角度料理她，恰如婦科教科書上所說的。向後傾斜可以升高腸子，使你有更多空間進行手術，並且也較容易繞過膀胱。」

　　「萊娜，妳真了不起。」范篤拉戴上他那薄薄的手術手套。「現在，瓊安，可要打起精神，不能昏倒。」

　　「我不會。」瓊安軟弱地微笑。「我曾受過急救訓練。」

　　「好。」范篤拉大夫拿起一柄手術用小刀。勞娜在醚劑面罩下大聲呼吸；萊娜再一次檢查她的脈搏，心臟以及呼吸。

　　「你可以動手進行了。」

　　她站在范篤拉正對面，清算手術用鉗、夾以及藥棉、紗布等器材，以便范篤拉取用。一列閃閃發亮的手術與婦科鉗、夾、牽引器與刮匙則安放在一張大的白布上。突然，萊娜笑了。

　　范篤拉好奇地望著她。「萊娜，是不是有個私人笑話？」

　　「我從來沒有見過一個外科醫生幾乎赤裸著進行手術。」

　　「那麼最好準備看一個滿身濺了血的！」

　　他傾身向著一個整潔、鼓起的肚皮，用手術刀切開第一個切口。血的氣味充滿在熱空氣裡。

　　一個長的切口，然後掀開腹腔，將腹膜拉後……「棉塊！」范篤拉望著瓊安，她正張大眼睛瞪著裂開的切口。萊娜一直不停地使用夾子，為結紮帶打結，止住出血的血管等。「瓊安，別昏倒──開始計數。」

　　「一──二──三──四……」瓊安的聲音先是無力，繼而消失了，但她仍然遞上棉塊與器材。范篤拉大夫遮蓋切口，將紗布塞在腹腔內。現在可以看見鼓脹的子宮。

　　「長解剖鉗。」

　　范篤拉將膀胱移在一旁，以便看見子宮。子宮仍有輕微的活動。

　　嬰兒。

　　幾分鐘內，就會出現在這個世界上。出生在沙漠裡，一個被劫持的民航客機，用手推車和板子拼湊成的一張手術檯上。在難忍的熱浪與風沙包圍下，由一位德國醫生和一位約旦醫科學生，旁邊也有狂熱的游擊隊員監視著，從他母親──一個革命的人質──體內取出，這是何等樣的人生開始！

　　范篤拉大夫彎身向子宮，長柄鉗在他手裡閃閃發亮。

　　誕生的時刻。

　　外面，有槍聲以及很嘈雜的人聲，甚至還穿進令人窒息，炎熱，冒出蒸氣的行李間。一架來自約旦空軍的偵察機。

　　真的，這個世界為這件事所搖醒。在搜尋這架失蹤的飛機！拯救男人、婦女與兒童！電話線忙著，電話打字機不停地操作。各報館與電臺辦公室打字機更是忙亂不堪，頭條新聞更換了，公報加進電視與廣播新聞節目內。

　　一百五十五名人質在沙漠中某個地方；最後的無線電接觸是在貝魯特。「我們正飛往某處──是什麼地方我不知道，」駕駛員，機長柏金斯鎮靜地自麥克風宣佈。這之後，便陷於沉寂。但現在全世界的目光都集中在沙漠。

　　約旦的偵察機繞著薩爾瓜機場旋轉，然後很快地飛離。槍聲也已沉寂。

　　范篤拉大夫自產婦子宮取出孩子，萊娜剪斷臍帶。

　　一個女孩。

　　「她很可愛！」萊娜說，在她那沾滿鮮血的手裡搖著。「如果她是我的，我要叫她麥地亞，和我們偉大領袖的名字一樣……」

　　「看在上帝份上！那個，」范篤拉說，「我們最需要的是，」他開始清除胎盤。「水！和一隻桶。」

　　瓊安正倚著牆壁，她眼前，每樣東西都在一團金屬的迷霧裡旋轉。但當她聽到嬰兒的第一聲啼哭時，跳了起來。對這世界的一聲致意。一絲倦怠的笑容掠過她正淌汗的臉龐。

　　范篤拉背後，又有人敲門，在他還未喊出「別進來！」之前，門已打開。卡拉巴希進來了。

　　「我聽到啼聲。是什麼？」

　　「一個女嬰。關上門！」

　　「我正要告訴你，一個小時之內我要將這架飛機清出來。現在我們正在設置帳篷，滿意了吧？」

　　「不。讓這些人飛回家。」

　　「我不能那樣做。這架飛機很快就要炸掉──有些炸藥已經安置好了。」

　　「你會喪失全世界的尊重。」

　　「我不在乎這些，哈金．帕夏。我不要那些口惠而實不至的廉價尊重，我要我們人民的自由！而在此刻，我們的劫機正是最大的國際新聞！他們現在必得注意了！」

　　在飛機主艙，麥克林神父正站在門口祈禱。「我們的上帝，請讓這個年幼嬰兒，祢給我們的禮物，長大成為一個健康，正當，誠實，仁慈與可愛的人……」

　　沙粒吹過機場，烈日炙人作痛，沒有一片陰涼處所，天空像熔化了的鉛。

　　「傑密耳，將這個消息拍發出去，」卡拉巴希告訴設在卡車上小小臨時指揮所的無線電報員。「在被劫持的飛機上，有名嬰孩藉剖腹生產出生。嬰兒是女的。母親的名字：勞娜．柏魯西。母女均安。手術係由一位阿拉伯統一陣線外科醫生所完成。一個歐洲人。」卡拉巴希大夫微笑著。「不要忘了最後一句話──這甚或會使他們更加震驚，我們需要輿論，而國際記者們正在前來。從現在起一個星期，我們不要人們問誰是阿拉伯統一陣線。我們將被人們記在心內──有如頭一次成功的月球發射或像原子彈！」

　　范篤拉大夫忙著縫合腹部切口。

　　這開始只像是一項謠言，然後，頗使人困惑並且持續著，再之後，變成半真半假：在被劫持飛機上，為人剖腹接生的歐洲醫生是德國人。沒有人提到這消息從何所來，但每個人都準備相信這件事。一個名字也經由樂於藉他們提供的珍聞，獲得祕密津貼的約旦情報人員那兒，慢慢洩漏出去。

　　哈金．帕夏。一個像是來自神仙故事書上的名字。富有天方夜譚的神祕。

　　「哈金．帕夏……我們應該可以用這個名字做點什麼！」許多人中，班恩德．索伯爾這樣說。

　　索伯爾是慕尼黑「環球」雜誌的記者與攝影師。他正坐在編輯主任的辦公室裡，還有十九名別的記者和助理編輯；他們在收聽最新消息。傳真打字機打出情報。一些大的新聞社，為拍發他們的新聞報導，彼此弄得很不愉快。只有電話來自貝魯特，那裡「環球」派駐了一名叫做佛蘭克．賓夫的特派員──這看來貝魯特的人對這件事，實際上比住在紐約、莫斯科、北平或漢堡的人，所知還少。賓夫所能做的，只是證實一項事實，的確有架飛機被迫降落在約旦某處沙漠，他費了好多個小時，拼命想和任何與游擊隊有聯絡的人取得接觸。

　　「那麼，讓我們將事實真相理出個頭緒來，」環球雜誌編輯赫森柏格說。「一架載運一百五十五名乘客的飛機遭劫持。所有乘客被扣作人質。我們獲知劫機者的要求是：釋放在各國被判罪的游擊隊員，等等。就這樣，有個嬰兒在沙漠裡出生。施行剖腹手術的是一位歐洲醫生。據說是一名德國人，旁人管他叫哈金．帕夏──現在，如果你們喜歡，可真是一個再棒不過的好故事！魯道夫和菲特力克最好集中精力在劫機事件本身以及政治角度上。伊華德，你就阿拉伯統一陣線寫篇稿子，中等長度。不過重點應該擺在哈金．帕夏身上。這必定是件真材實料的獨家新聞！沙漠醫生施行剖腹生產──而且是在被劫持的飛機內！這將教幾百萬人的眼睛充滿淚水，也正是我們此刻所需要的那種英雄人物以促進發行與廣告。同時，這是我們讀者所要的那類材料──新聞加上異國情調的故事。比如說，我們能教這個哈金．帕夏出現在攝影機前面！我們訪問他，他告訴我們整個偉大故事──理想主義者的醫生，沙漠裡的史懷哲──索伯爾，你去安曼，小老弟！如果你不能得到這個哈金的照片，我可再也不要在慕尼黑見到你。照片，訪問，和這位醫生簽約的一生故事──我們可分十二期連載！索伯爾，你最好把這個帶走，因為如果不……」

　　索伯爾準備當晚飛往安曼。所有各航空公司都認識他，而他已訂好下班立即飛貝魯特的飛機。但是就在「環球」編輯會議與他動身啟程前的這段期間，更多消息接踵而至。從某處或別處──而之後，沒有人知道究竟是誰密報的──據情報所說，這位神祕的哈金．帕夏，不僅是位德國人，而且還來自慕尼黑。這之後，檔案提供了進一步的線索。記得有關范篤拉大夫在古魯瓦的事吧？我們只給它刊了半欄。並非太了不起的故事──一個傢伙毒死情婦的丈夫，雖然他曾偷偷摸摸打針，但後來經證明無事。這固然教人懷疑，卻非怎麼有趣。對，現在聽著──這個范篤拉突然失蹤了，逃跑了，當第二天上午，警察來帶他的時候，已經不在了。朋友們，這不是有所關聯嗎？如果真是這樣，就會成為一件轟動國際間的大新聞──但，此刻得保密！

　　「去取得聯絡，要快！」當索伯爾向赫森柏格報告這些徵兆和臆測，赫森柏格對他這樣說。「那個女人叫什麼名字？卡蒂亞．赫勒森？把她藏起來，趕快帶她去安曼，一切費用我們負擔。我要她去查證哈金．帕夏。如果這個人真是范篤拉大夫──索伯爾，小伙子，你就會得到一筆賞金！只要從安曼打個電話來就行，我會預留適當版面。不管廣告部門的人怎麼說。我們必得將這件事特載在「環球」上──但是要能轟動！」

　　索伯爾起飛前還有四個小時。費掉其中三個小時勸說卡蒂亞與他同行。

　　「那不是他，」她一直這樣說。「不可能是他！如果他住在約旦，現在總會找出某項辦法送個消息給我。范篤拉，和游擊隊在一起？這不會是真的！他從不做這樣的事情！」卡蒂亞執著她的意見。

　　「我們何不跑去看看他？」索伯爾力勸。「我是說，這不會要妳花費什麼。如果不是他，我仍然可以安排一個故事：為愛情，走遍半個天下──癡心女，苦覓昔日情郎。這也滿不錯的。但是，如果真是他，那麼，我們可真的得到一件獨家新聞！我也可以告訴一點：哈金．帕夏就是范篤拉，我確信不會錯。」

　　「不！」卡蒂亞用手壓住太陽穴。「不會！我認為他躲在南美洲。而這卻是沒有必要的！他已被證明清白，完全清白！」

　　「好，我們以後再來考慮南美洲。」索伯爾望望時鐘。時鐘的指針好像在繞著賽跑。「我已經買好妳的機票，我們的記者正在貝魯特等候。他會把一切事情料理妥當，妳的旅館、現金，任何妳所需要的東西。只要檢查一下妳的手提包，跟我去！當妳和索伯爾旅行，全部妳所需要的只是一隻手提包──妳的手提包呢？就是這樣──明白嗎？從來沒有一個人幸運到只要這麼一點行李出門旅行的！」

　　但這又再花費索伯爾兩個小時，他真的使盡渾身解數，說得唇焦舌敝，總算將她說服。然後，他們叫了一輛計程車，趕往機場。抵達時，他們的那班飛機正好開始登機。於是，他們坐在前往貝魯特的飛機中，凝視慕尼黑的金色落日：難以相信之美的閃亮天空。

　　「不會是他，」卡蒂亞靜靜地說，將頭轉向一旁。

　　「要不要打賭？我得到妳的愛情故事，而妳則得到我的一張彩色照片：沙漠醫生與情人重聚。」索伯爾望著卡蒂亞不友善的表情發笑。「來吧，別氣餒！」他說。「我的意思是：如果真是范篤拉，那麼，你們就將重聚。妳──嗯，妳不想再見他？」

　　「是的，但……」她低下頭，突然眼淚盈眶。「但我擔心。」

　　「妳愛他，對嗎？」

　　「是的──但他愛我嗎？」

　　這是一個就連老練的索伯爾也無法回答的問題。他繫緊座椅帶，向後仰，享受飛機起飛的感受。飛上落日的天空──這是索伯爾享受的一刻。

　　但他也在想著范篤拉。我可以將他塑造成一位英雄烈士，雙料的──法律的英雄烈士以及傳統醫藥的英雄烈士。

　　讓我們寄望這個哈金．帕夏果然就是范篤拉……

　　飛機轉向南飛。