四（１）

　　「聖．喬治」是一家宮殿式旅館，在這裡，一個人可以享受一切現代文明的便利，又可縱情於「天方夜譚」的夢想。它結合了東方豪華與美國人的效率。這裡擁有空氣調節設備、酒吧、各種特殊風味的餐館、寬大而清涼的休息室以及俯瞰海面的陽臺，而海總是深藍的。海岬上還有一處附設跳水臺的專用海水浴場；一處專用遊艇港，各種運動設施。此外，在旅館柱狀正面之上，還有一處旅館獨有的半圓形日光浴場──這是一項滿足人們視覺的美與奢侈的結合。

　　從六樓陽臺，你可以展望全城。

　　貝魯特，這「傍海的白色奇蹟」是在一處半島上，早在公元一千五百年前，就有貿易船在此靠岸。當年，羅馬皇帝阿吉利巴統率下的羅馬軍團，還曾在這裡紮營。而第五馬其頓與第三高盧軍團的退伍軍人也曾在此定居，並以其皇帝的女兒名字為這座新城命名：歌朗尼雅、裘莉亞．奧古斯都、伯利特斯。作為腓尼基人蠶絲貿易中心，這裡，十字軍為聖地東征也曾在此歇腳，最後，卻為十二世紀穆斯林英雄薩魯丁所征服，自後回教君主與酋長們便在這裡建立享樂的王宮，以及中東最好一所寺廟──傑米．艾爾．克比爾寺。貝魯特，這是通往東方的門戶。在海岸，高聳入雲的旅館，擁有最豪華的設備享受；在舊城，則有綿延不絕的古老時代見證；而在近郊，則是隊商旅棧、駱駝與黑色遊牧者帳篷的沙漠之城。但這也是個漸趨康復的油國酋長、觀光客、懶散的有錢人、工商界人士、國際盜匪槍手、革命分子、難民以及政治狂熱之徒的城市。

　　范篤拉大夫此刻正坐在「聖喬治」飯店半圓形日光浴場那柄橘紅色遮陽傘的一張輕便摺疊椅上。在他前面的是陽光照耀著的大海，閃耀著銀色與碧藍，而這個大城之聲傳抵他的耳鼓猶如遙遠波濤的碎裂。他正在喝著一杯冷凍的果汁，報紙掉落在鋪有磁磚的地面上，而他也正瞭望著這個海港。他注視一艘正要停靠的白色巨型遊艇。有位裸體女人躺在藍色遮陽篷下。她沒有移動，甚至當一名水手拋出一根繩索，碼頭上的工人將它接住，繫牢在樁柱上，也是一樣。一個穿著白色服裝的男士自駕駛室走出，彎身向她發亮的棕色身軀，輕拍她的臀部。這時，這個女人才抬起頭來，將她長長的黑髮推往背後，笑著，隨即拖出一條浴巾蓋在身上。

　　范篤拉注視海岬另一端的海水浴場。一個男人站在跳水臺上，健壯，晒成褐色的皮膚，正在做著鬆弛肌肉的運動。他在空中翻騰了一個優美的弧度，然後頭朝下躍入海水中，身體挺直得有如一支箭。范篤拉啜飲著果汁，又回頭注視港灣。現在遊艇上那個裸體的女人已經坐起，正在梳著她的頭髮。

　　她那豐滿的胸部，在強烈的陽光下，看來更覺堅挺。站在她身邊的男士，在和她說話時，還抽著菸。

　　「你無聊嗎，我懷疑？」在他旁邊，有人用德語對他說。慢慢地，范篤拉轉過頭來，一個穿著淺灰色絲衣的男子正好站在遮陽傘的陰影之外。他有藍黑色發亮的頭髮，一小撮鬍鬚，一張清秀、細長而聰明的臉龐。中等身材，瘦削，他的皮膚呈淺褐色，但帶有一些蒼白的意味。

　　「你怎麼知道我是德國人？」范篤拉問。

　　這個阿拉伯人微笑並指著扔在地上的德文報紙。「我可以？」他朝向靠著小圓桌邊的一張帆布凳。

　　「不成問題。」范篤拉自摺疊椅上坐起。「事實上，我並不無聊。我在觀察。人類是值得注意觀察的。」

　　「你出生在德國那一部分？」這個不知名的阿拉伯人問。「我在漢堡住過兩年，慕尼黑住過三年習醫。」

　　「老天──一個同行！我自己是慕尼黑人。」

　　「你是一位大夫？多麼巧合！」這個男人的目光中，有著一種深思和打量的神情。「你在黎巴嫩度假嗎？」

　　「不，我住在這兒。我住在這裡已有三個星期了。你知道德耳．艾．阿傑爾嗎？不知道？那是離開主要道路，通往大馬士革一條沙漠小徑的一個黎巴嫩貧窮小村，接近一道只有雨季才有水的溪流。九百九十個人住在那兒，其中五百四十八個人，幾乎罹患沙漠所能有的每一種疾病──由梅毒到慢性胃腸感染，由肺病到壞血病。唯一似乎沒有的疾病是冠狀動脈硬化，這是很有趣的事。嗯，他們需要一位大夫在德耳．艾．阿傑爾。而離當地最近的醫生是在拉傑耶，有著四十公里的艱困路程。我總算認識他：阿哈默德．休華醫生。他已七十四歲，現在患了關節炎，步履維艱。」范篤拉大夫伸手去拿他的果汁。「我要在德耳．艾．阿傑爾開業。當地村民以及路過的遊牧者，足夠我過活。」

　　「但何以你不向衛生部申請？黎巴嫩需要好醫生。在貝魯特、的黎波里、薩打、巴爾伯克或泰爾任何醫院都會熱忱歡迎你。」

　　「對我而言，它們都太接近文明了。」范篤拉大夫喝光了杯子，一個穿著寬鬆褲子，緊身白夾克的侍者，站在那處可以看到整個日光浴場的位置，立刻走過來，將杯子加滿。「你不知道嗎，最初的醫生們都是來自沙漠？來自尼羅河另一邊的埃及沙漠，來自中國的山區與阿拉伯沙漠。我正在倒轉這種過程──回到源流處。」

　　「出於你的自由意志？」

　　范篤拉審慎地注視這個阿拉伯人。他的語調是冷漠的。「這跟你有什麼關係？」

　　「可是，間或一個人也該信任別人！」阿拉伯人給范篤拉動人的一笑。「你不在意我作一下自我介紹？穆斯塔法．卡拉巴希。」

　　「這倒使我回到童年時代──我有一本書上，有個這樣的故事，一個號稱穆斯塔法的人，騎了一匹馬，橫越一處魔湖！我的名字是賴甫．范篤拉。」

　　「范篤拉？不是一個德國名字。」

　　「我想我的祖先是從保加利亞，沿以撒北來，但那是好久好久以前的事。我是德國人。要不要我為你弄杯飲料？」

　　「我已經叫了。」卡拉巴希又迷人的笑了。

　　「信任，你是說……」范篤拉回頭望著港灣。那個胸脯豐滿的女人現在穿好了衣服，那是一套黃色褲裝，有著一條紅色飾邊圍巾，在她的黑髮四周飄拂。一名水手正在安放一塊跳板到岸上。那個穿白衣服的男人則戴著一頂巴拿馬帽。

　　「作為同行，我是否可以坦白跟你說？」卡拉巴希問。

　　「只要你不問我任何更私人的問題，我樂於跟你聊。」

　　「我可以給你另一個工作。請你別打岔一分鐘。我不要問，但我懷疑你已經燒掉你的橋──包括你返回德國的橋。我不在意什麼原因。這是說你已決定成為一名世界公民。」

　　「說得不錯，很恰當。」

　　「但是一個好醫生何以要將自己糟蹋在滿是蒼蠅與狗屎的沙漠小村呢？」

　　「蒼蠅可以對付，偏偏我又喜歡狗。」

　　「讓我們直話直說，不繞圈子打轉。范篤拉大夫──如我剛剛說過的，我們需要好醫生。」

　　「假使我是一名江湖郎中？一名藥丸販子？有這樣的醫生呢！」

　　「照我想像，一位醫生事實上在找尋一處沙漠村莊開業，就不會是一位江湖郎中。」卡拉巴希將話打住，等侍者把一隻裝著香檳的高腳杯放在桌上，然後走開。「在我們這一行，只有好醫生才有這樣的勇氣。」

　　「喝酒嗎？我的好朋友，關於這，阿拉（上帝）怎麼說？」

　　「香檳是藥物，對血液循環有益。」卡拉巴希啜了一口。范篤拉靜靜地笑，仰身向後。

　　「這樣說來，你是要給我另一個工作？也是在沙漠裡？我該解釋，我也是一個受過訓練的外科醫生。」

　　「太棒了！這正好是我們所要找的。」

　　「在慕尼黑，我沒有太多機會開刀動手術。我發現我在那裡已經變成一位時髦的開業醫生，有著一滿室的女性候診──如果一個男人來我的診室，那是真正有病。啊，講這個有什麼意義？」范篤拉臨時想到卡蒂亞，便壓制這項回憶。昨天已經逝去並埋葬，不要再挖掘出來。「好吧，我在聽，卡拉巴希大夫。」

　　「我們需要一位像我們一樣，沒有什麼好喪失，卻有好多要獲得的醫生。」

　　「我不敢確言我會是這種醫生，穆斯塔法。我喜歡有你名字的我那則童年故事。他娶了回教國王的女兒，騎馬而去。」

　　「行，沒有人會制止你那樣做，范篤拉大夫。」卡拉巴希將凳子移近。「你會遇上最可愛的沙漠公主！」

　　「那麼，這是沙漠──但是另一部分？」

　　「而是一處更為重要的部分。需要你去治療那些彈孔，而不是去摸那些沙漠農人的肚皮。」

　　「啊，老天，」范篤拉從杯子喝了一大口。「這全非我的本行。你是不是那種要將以色列人趕下海的人？」

　　「范篤拉大夫，政治不是你的職務。」卡拉巴希將雙手擱在范篤拉的膝蓋上：一種信任的姿態。「我只是要你當醫生，沒有別的什麼。包紮受傷者，為受傷者動手術，截肢，減輕垂死者的痛苦。幫助人們。以色列人或阿拉伯人，拜星者或革命分子，這些人對於當醫生的你全都相同。范篤拉大夫──只是幫助那些急需幫助的人們。」

　　「這就是那些想要製造戰爭者的說話方式，真恐怖，看來倒是挺人道主義的。無私心的醫生們想法是只管傷痛，別的一概不管，也不問他們從何而來？」

　　卡拉巴希喝完香檳。「何以這會教你厭煩？」

　　「我不喜歡傷口處那種彈孔的火藥氣味。」

　　「但他們仍然是受傷者，受傷者需要醫生。」

　　「你到底是誰，卡拉巴希？」

　　「我負責指揮阿拉伯統一陣線。這是一支由愛國分子所組成的隊伍，他們無法忍受和看著他們的國家在全世界注視下，任人分配。這些愛國者想要動搖這個懶惰世界自以為是的自滿，並想讓它知道除了革命，沒有什麼可視為當然！」

　　「要不要我三呼萬歲？」范篤拉兩手交叉，擱在腦後。「阿拉伯統一，夠光明正大了。但是，陣線──對不起，我對陣線這個字過敏。」

　　穆斯塔法瞭望大海，那兒有三艘遊艇在藍色的海面上，顯示三個白點。他喜歡范篤拉，為自己能接近他而慶幸。他已經注意他兩天了，而他的本能是正確的。這個人有點神祕，卡拉巴希對那些不以真面目示人，而戴上假面具的人，特具專長。這也是他何以找得英國人約翰．克拉克現在沙漠裡正忙於為他們製造定時炸彈的道理，同時，也是他何以認識一個快樂的義大利人馬利奧．法勃里希奧，此刻在歐洲人地區組織政治運動的原因。以同樣方式，他還贏得兩位德國航空工程師的服務，這兩人以前都曾在雅典機場的控制塔工作。

　　「阿拉伯世界正在清醒，」卡拉巴希說。「我們正要完成救世主未竟的工作：這些日子，我們有了較好的條件，較現代的武器，而我們的目標也更清晰。救世主以真主之名戰鬥──我們是以社會主義者的進步與公正重新分配財產之名而戰鬥。」

　　「你已經重新分配你父親的？我想像他不會是個窮人。」

　　「現在我已沒有父親。我賣掉我所繼承的財產，將換來的金錢獻給革命。」

　　「一個理想主義者！你知道理想主義有多麼危險？我自己也是一名理想主義者──這也是何以將我帶到貝魯特的原因。」

　　卡拉巴希的兩手搭著他的膝蓋，交叉地緊握，並熱心地注視范篤拉。「我們似乎進入真實的自白哪麼讓我們有話直說，大夫，你何以來這兒？」

　　「我失手殺了我情婦的丈夫。」

　　「失手？那是荒謬的！人們在突然的激情發作，殺死他們情婦的丈夫！」

　　「是，那麼，這就讓我告訴你，我是怎麼樣的理想主義者。我將我自己發展出來的一種新的抗硬化藥物，給他注射，以期挽救他的生命。但他死了。這或許只是巧合，而非我的藥物的過錯，但我永遠不能證明這點。這就是我何以離開德國的原因。」

　　「而來了這裡。這裡，如你所能見到的，你的路分歧了。你可以走兩條路中的一條：去德耳．艾阿傑爾，或去艾爾．穆瓦夸。」

　　「那是在哪裡？」

　　「艾爾．穆瓦夸是我們的總部。一處約旦沙漠裡的綠洲，一個好地方──很近安曼，沙漠就在我們背後，而我們知道沙漠水井所在處，三個水穴有著很好，清澈，新鮮的用水，離鐵路線只有二十公里，十分接近一處舊的沙漠機場──薩爾瓜──我們還有何所求？當年卡斯楚也是由一處更其不利的位置開始的。」卡拉巴希傾身向前。「范篤拉大夫，你要走那條路？」

　　「你能過問嗎？」

　　「這不是一個清楚的答案。是的，我知道你何以猶豫。革命，動亂，內戰及其伴隨而來的恐怖……但不是要你做一名政治家或政客，我重複一次，只是做一位醫生，如此而已。我可否邀你一同去穆瓦夸？看看那個地方，沒有一個人會煩擾你，然後，如果你想要，你可以再離開。我會把你帶回貝魯特。同意嗎？」

　　「同意。」

　　有名侍者，見到卡拉巴希的手勢，送來兩杯香檳，好像他們兩人完成一宗大的生意買賣，舉杯互敬。

　　第二天早晨，他們飛往安曼。