第89章

　　「說這些不是為了讓你難受。以前不說，也不是想要刻意隱瞞。」

　　烈風在廢墟裡胡亂地吹，被卷起的沙石打得籃球架啪啪作響。左言摸摸他冰涼的臉：「這裡太冷，我們先回車上。」

　　司寂走路時在發呆，被地上黑紅色的磚塊磕得踉踉蹌蹌。左言和他一齊坐在後座，半圈住他的身體。親昵的氛圍隔絕了外頭的風聲，司寂不時抬眼看他，嘴唇張了又合。

　　但一個字都擠不出來。

　　「想問什麼就問，沒關係。」左言說。

　　眼前浮現照片裡陶易安的模樣。高個子，小酒窩，表情肆意。「當時，是怎麼回事？」

　　「說是搶劫殺人。」

　　欺負左言一年多，感情上仍舊毫無進展。眼看憋不下去，陶易安想出一個損招：幫左言出櫃。他計畫趁左言打工的時候攔住下夜班的左媽媽，告訴她，她兒子是個同性戀。他想用這種方式讓左言面對他們的關係，即使不能成功，也能讓左言吃個大虧。

　　那個年齡的孩子總不會想太遠太深。他將計畫透露給余悅，余悅想看熱鬧，就跟著他一齊晃到了半夜的街。然而終於看到左媽媽時，陶易安慫了，他抓著頭嚷嚷說自己最怕看到女人哭。余悅聽了不爽，說敢情你不喜歡我，就因為我不愛哭？我他媽現在就哭給你看！

　　兩人在街這邊吵鬧，有兩個行跡鬼祟的男人卻悄悄跟上了左媽媽。陶易安觀察了一會兒，甩開余悅追了上去。對方帶了刀，在一個巷口的拐角，左言的母親被捅穿肺葉，陶易安本來可以跑，但他一直護著她，趴在她身上，死死地護著。

　　他是活活被砍死的。

　　「警方說是搶劫殺人，我不信。但想得再多，憑那時候的我，什麼都做不了。」

　　父親的死，時隔兩年後的當街殺人。絲絲縷縷地串聯在一起。

　　司寂想起左言在賓館裡說的話。親人的死並不可怕，更可怕的是他們留下來的東西。壞的會讓你變得更壞，好的，卻只能成為回憶。

　　他完全懂了，那所謂的「壞」指的是什麼。

　　「我看過一句話，」左言抓住他的手指放在掌心，一根一根地數，「每個人都擁有一個容器用來盛‘愛’，如果童年時這個容器裝不滿，那這個人一生都會渴望愛，都得不到滿足。沒有人可以拯救得了你，保護得了你。」

　　「我想，我高中時就是那個狀態。我覺得我對任何人來說都不重要，渴望什麼卻不相信自己能擁有。」

　　司寂回握住他的手：「所以你一直在拒絕陶易安。」

　　「年輕時我也有過幻想吧，想著有個可以屬於我的人，每天生活在笑聲裡。但想歸想，不可能靠這個活著。」

　　編織一個美麗的故事，然後在第二天醒來之前就忘掉它嗎。所有往事都化解在一句兩句輕描淡寫地描述裡。去江邊野戰時說過的看日出，被問起第一次時沒猶豫就提到的陶易安。也許左言也曾對別人說過，但從未有人想得更深。連他本人也是。

　　還有奶茶店裡，左言說，失去一樣東西太容易。提到父母後那個說不出口的停頓，也許是左葉、是陶易安，或者更多他自己都還沒想清楚的什麼有形無形的東西。

　　記憶總會卡頓在某個地方，用來自我保護。

　　「我那時真的不想談感情啊。我煩陶易安，最煩的時候也咒過他去死。」左言緊閉上眼又睜開，「我一點都不相信余悅的話，即使我媽躺在重症監護室裡。直到新聞上了報紙。那個記者詳細形容了現場，事情沸沸揚揚了一陣，很快就被人忘了。」

　　停在原地的只是被留下來的那些人。

　　「那你喜歡過他嗎？」司寂問。

　　恐怕，陶易安從未想過這場追逐會以死亡作為結局。

　　左言沈默了很久。

　　直到司寂以為得不到答案時，他才低聲說

　　「沒有。沒來得及。」

　　司寂陷在無從表達的心疼裡，他說老左，你那時候是怎麼熬過來的呢？

　　像是被第一次問起這個問題，左言扶住額頭，遮住了眼：「也稱不上熬吧。之前……不是沒遇到過這種事，習慣了。何況有那麼多事要考慮，去哪裡弄錢給我媽付醫藥費，她死了之後我該怎麼把她送去殯儀館，火化之後骨灰埋在哪裡……下一學期的學費伙食費怎麼賺，我還要不要繼續念書……時間過得好快，哪裡有空去想著熬日子呢？」

　　他語氣亂了。

　　司寂攥緊衣角，伸出手想要捂住他的嘴。

　　「之前不跟你說，真的不是為了隱瞞。」左言偏頭，回避他的眼，「我只是怕……我就是這麼一個人，心腸硬，膽子小，連過生日都不知道能許什麼願……」

　　一無所有的結果便是一無所求。

　　他哽咽起來，眼角有什麼光在閃動。背過臉去，很久才轉回頭，用發紅的眼看著司寂。他的手變涼，變得顫抖，目光像孩子一樣膽怯。

　　「我喜歡你，現在看起來似乎很好……不，也許連現在也不算好……你今天就沒怎麼笑……我這麼一個人，有可能反復無常，有可能突然放棄，我……」

　　「說什麼呢。」司寂像抱孩子一樣抱住他，把他的頭攬在自己懷裡：「不怕，真的不怕，以後我保護你。

　　「你很好。即使你真的不好，我也喜歡你。因為你是左言啊。」

　　——司寂一直以來的惶惑在今天達到頂峰。面對左言他覺得自己一無是處。知道了那麼多，他也怕，怕自己沒有能力把他從深淵裡拉回來，指給他看，太陽之下除了陰影還有光。有時左言看他的眼神，就像左葉看著小澤，渴望從他這裡汲取力量。他努力地給，可永遠不知道給得夠不夠多。

　　但這一刻他釋懷了。

　　他只要把愛給左言就好。