第一百十章 起訴狀

　　法官們在一片肅靜中就座，陪審員也紛紛坐下；眾人矚目，甚至可以說眾望所歸的德·維爾福先生，也在高背扶手椅上落座，以平靜的目光環視四周。

　　每個人都驚異地望著這張嚴肅而冷峻的臉，從這張毫無表情的臉上似乎根本看不出半點做父親的悲痛，大家帶著一種恐怖的感覺，望著這個全然不為人類感情所動的人。

　　「法警！」庭長說，「帶被告。」

　　聽到這句話，聽眾席上的氣氛更活躍了，所有的目光都盯在貝內代托將要進來的那扇門上。

　　不一會兒，這扇門打開，被告出現了。

　　在場的人得到了一個相同的印象，而且每個人都看清了他臉上的表情。

　　這張臉上，全然沒有那種使心臟停跳，使額頭和臉頰變得蒼白的強烈的激動情緒的痕跡。一隻手優雅地拿著帽子，另一隻手瀟灑地插在白背心的紐孔裡，手指沒有絲毫顫抖：目光是平靜的，甚至是明亮的。他剛走進大廳，目光就在一排排法官席和聽眾席上掃過，在庭長身上，尤其在檢察官身上停留得特別長些。

　　安德莉亞旁邊是他的律師，這個由法庭指定的律師（因為安德莉亞似乎覺得這種事情無關緊要，不想為這種小事多費心），是個淡黃頭髮的年輕人，情緒比被告要激動一百倍，所以此刻已經激動得滿臉通紅了。

　　庭長請檢察官宣讀起訴狀，正如我們所知道的，這份起訴狀出自維爾福那支靈巧而無情的筆下。

　　起訴狀篇幅很長，對其他人來說真是不堪負擔，所以在宣讀的過程中，大家的注意力都仍停留在安德莉亞身上，而他則以斯巴達人那種樂觀的精神承受著這種重負。

　　就維爾福而言，他的起訴狀也許從來沒有寫得像這樣生動而雄辯過。罪行被描繪得有聲有色；罪犯的經歷，他的淪落，從少年時代起的種種犯罪事實之間的聯繫，都被分析得絲絲入扣；如此這般的條分縷析，只有一位像檢察官這樣思想敏銳的人，憑藉他的豐富閱歷以及洞察人心的天賦才能做到。

　　單憑這個開頭，貝內代托就已經聲名狼藉了，更何況待會兒法律武器還要對他嚴懲不貸哩。

　　安德莉亞對這些相繼坐實在他身上的罪名，根本不予理睬；德·維爾福先生常常停下來打量他，想必檢察官想把他經常有機會在被告們身上進行的心理學研究，繼續用在他的身上；然而，雖然檢察官用那深邃的目光盯在他的臉上，卻一次也沒能讓他垂下眼瞼去。

　　起訴狀終於宣讀完了。

　　「被告，」庭長說，「您的姓名？」

　　安德莉亞立起身來。

　　「請原諒，庭長先生，」他以一種音色純正的嗓音說道，「依我看，您所要採用的提問程式我無法遵命。我要求您就平時的提問程式稍加變通，而且下面我就會證實我的要求確是事出有因的。所以，我請求能允許我按另一種順序來回答問題；我仍然會對全部問題都給予回答。」

　　庭長驚訝地望著陪審團，陪審員們則望著檢察官。

　　全場的人都露出一種莫名驚訝的表情。但安德莉亞依然不動聲色。

　　「您的年齡？」庭長問，「這個問題您可以回答吧？」

　　「對這個問題，我將作出回答，對所有其他的問題，我也都將一一作出回答，庭長先生，但要按一定的順序。」

　　「您的年齡？」法官重問一遍。

　　「二十一歲，或者更確切地說，幾天以後剛好二十一歲，因為我出生在一八一七年九月二十七日到二十八日的夜間。」

　　德·維爾福先生正在做筆記，聽到這個日期抬起了頭來。

　　「您出生在什麼地方？」庭長繼續問道。

　　「在巴黎近郊的奧特伊。」貝內代托回答說。

　　德·維爾福先生第二次抬起頭來，看著貝內代托。他就像看到了墨杜薩的頭似的，臉上變得沒有一點血色。

　　貝內代托卻掏出一塊繡著花邊的細麻布手帕，很瀟灑地輕輕按了按嘴唇。

　　「您的職業？」庭長問。

　　「起先是造假幣，」安德莉亞說，他的語氣是再平靜不過的，「後來就偷東西，最近又殺了人。」

　　一陣低語聲，或者說一陣憤慨驚詫的聲浪，從整個大廳席捲而過：法官們驚愕地面面相覷，陪審員們沒想到一個體體面面的人竟然會這麼厚顏無恥，都露出非常厭惡的神情。

　　德·維爾福先生用一隻手按在前額上，他的臉方才毫無血色，這會兒又變得通紅滾燙了；陡然間，他立起身來，神情恍惚地環視四周：他已經舉止失措了。

　　「您是在找什麼東西嗎？檢察官先生？」貝內代托帶著最殷勤的笑容問道。

　　德·維爾福先生沒有回答，重又坐下，或者說跌倒在他的椅子上。

　　「被告，現在您願意說出您的姓名了嗎？」庭長問，「鑒於您在列舉自己的罪行時那種肆無忌憚的裝腔作勢，還有您在作所謂的交代時那種得意揚揚的神態，法庭必將以人類道德尊嚴的名義對您從嚴懲處。您之所以不肯先說出您的名字，也許正是由於這個原因：您是想靠前面的一串頭銜使這個名字聽上去響亮些吧。」

　　「太神了，庭長先生，」貝內代托以最親切的語調、最謙恭的態度說，「您真是看穿了我的心思；我請求您顛倒提問的順序，果然就是出於這個目的。」

　　人們的驚愕到了無以復加的地步；此刻被告說的話裡，既沒有誇誇其談的意思，也沒有厚顏無恥的況味；情緒激動的聽眾，預感到這片黑壓壓的雲層裡將爆發出一聲驚雷。

　　「好吧！」庭長說，「您的名字？」

　　「我沒法告訴您我的名字，因為我自己也不知道；但是我知道我父親的名字，我可以把他的名字告訴您。」

　　一陣疼痛難忍的眩暈，使維爾福感到眼前直冒金星；他用一隻痙攣而顫抖的手下意識地翻動著案卷，只見苦澀的汗珠一滴接一滴地順著他的臉頰滾落到紙上。

　　「那就說出您父親的名字吧。」庭長接著說。

　　寬敞的大廳裡一片寂靜：所有的人都屏息斂氣地等待著。

　　「我的父親是個檢察官。」安德莉亞鎮靜地回答說。

　　「檢察官！」庭長驚愕地說，並沒有注意到維爾福臉上的驚慌神情，「檢察官！」

　　「是的。既然您要知道他的名字，那我就告訴您：他叫德·維爾福！」

　　在所有的人胸中鬱積已久，出於對法庭權威的敬重才克制著的義憤，如同一聲驚雷般地爆發出來了；法官們也無意去制止這種民眾情緒的流露。斥責，怒罵，向著毫無表情的貝內代托劈頭蓋腦地湧來，許多人激憤地做著手勢，法警來回地走動著，有一部分聽眾——凡是集會上出了麻煩，起了騷亂，總免不了有這麼一部分卑賤的聽眾上躥下跳地起哄，此刻這部分聽眾正拼命對著貝內代托冷笑傻笑，這種混亂的局面一直延續了五分鐘之久，法官和執達員才使整個法庭重歸平靜。

　　在剛才那片喧鬧聲中，可以聽見庭長在大聲喊道：

　　「您是在戲弄法庭，被告，您竟敢當著您的同胞的面演這麼一出傷天害理的醜劇？儘管如今世風日下，您的這種做法卻也實在是太異乎尋常了。」

　　十來個人團團圍住癱軟在座位上的檢察官先生，安慰他，鼓勵他，向他表示關切和同情。

　　整個大廳差不多都安靜下來了，只剩一處還有為數不少的一群人在交頭接耳地竊竊私語。

　　據說是有位女士剛才暈了過去；但旁邊的人給她聞了嗅鹽，她又清醒過來了。

　　在這場騷亂中，安德莉亞始終轉過臉笑吟吟地朝著聽眾；過後，他以一種頗為優雅的姿勢，把一隻手撐在被告席的橡木欄杆上。

　　「諸位，」他說，「天主不容我起念侮辱法庭，並且當著諸位可敬的先生夫人的面無理取鬧。法官先生問我年齡，我告訴他了；問我出生在哪裡，我也回答了；問我名字，我沒法回答，因為我從小就是被父母遺棄的。但是，雖說我因為沒有名字所以無法回答，我卻能告訴他我父親的名字；所以，我再重複一遍，我的父親名叫德·維爾福先生，而且我願意來證明這一點。」

　　在這個年輕人的語氣中，有一種叫人無法置疑的東西，一種確信，一種魄力；喧鬧的大廳頓時安靜了下來。無數道目光齊刷刷地向檢察官射去，而他則像一具剛遭雷劈的屍體那樣，木然不動地呆在座位上。

　　「諸位，」安德莉亞繼續說道，一邊用手勢和聲音要求大家安靜，「我上面說的話，是應該向諸位提出證據並作出解釋的。」

　　「可是，」庭長氣急敗壞地喊道，「您在預審中說過您叫貝內代托，是個孤兒，您還說您的家鄉在科西嘉。」

　　「我在預審中說的都是應付預審的回答，因為我不願意讓人沖淡或者消除我的話所能引起的巨大反響，而這種事是隨時都可能發生的。

　　「現在我向您重複一遍，我在一八一七年九月二十七日到二十八日的夜間出生於奧特伊，是檢察官德·維爾福先生的兒子，現在，您是不是需要瞭解詳情？我可以提供。

　　「我降生在方丹街二十八號二樓一個掛著紅緞窗幔的房間裡。我父親抱起我，對我母親說我已經死了，用一塊繡有H和N字樣的繈褓把我裹住，帶到花園裡活埋了。」

　　全場的人眼看被告愈說愈自信，而德·維爾福先生卻愈聽愈驚惶，都不由得打起了寒顫。

　　「您是怎麼知道這些詳細情況的？」庭長問。

　　「請聽我說，庭長先生。那天晚上，正好有個人潛入我父親埋我的花園，這個人同我父親有不共戴天之仇，長久以來一直伺機要按科西嘉人的方式向他報仇。這個人藏身在樹叢裡，看見我父親在埋一隻箱子，就趁機刺了他一刀；過後，他以為那只箱子裡藏的是金銀財寶，掘出來一看，發現我還沒斷氣。這個人把我送到了育嬰堂，我在那兒的登記號是五十七號。三個月以後，他的嫂子從羅利亞諾趕到巴黎來找我，她領養了我，把我當作養子帶回了家。

　　「就因為這個緣故，所以我雖然出生在奧特伊，卻在科西嘉長大。」

　　接下來是片刻的靜默，這是一種絕對的靜默，要不是成千上百個胸膛焦慮的呼吸彷彿造成了一種不安的氣氛，真會使人覺得整個大廳是空蕩蕩的。

　　「請繼續說下去。」庭長的聲音響了起來。

　　「當然，」貝內代托繼續說，「我在這些愛著我的好人中間，本來是可以過得很幸福的；但是我邪惡的本性摒棄了養母想澆灌進我心田的種種美德。我走上了歪道，滑到了犯罪的路上。於是有一天，我在詛咒天主把我造得這麼壞，給我一個這麼可憎的命運的時候，我的養父走過來對我說：

　　「『別說褻瀆神明的話，可憐的孩子！因為天主造你時是並沒有怨怒的！罪過是在你的父親，而不是在你；是你父親讓你註定了要遭罪，要是你當初死了，你就得進地獄，而即使上天的奇蹟讓你活了下來，你也註定要受苦！』

　　「從那以後，我就不再詛咒天主，而是詛咒我的父親；我之所以會說出那些受到您譴責的話來，原因就在於此，庭長先生；我之所以會做出讓諸位到現在還在感到震驚的丟臉的舉動，原因也在於此。如果這又是一樁罪名的話，那就懲罰我吧；但是，如果我已經說服了您，讓您相信我從生下來那天起，就註定要遭受悲痛、苦澀、淒慘的命運，那就請您憐憫我吧！」

　　「那您的母親呢？」庭長問。

　　「我母親當時以為我死了；她是無罪的。我沒有想去探究我母親的名字；我不知道她的名字。」

　　這時，從我們剛才說過的那位女士周圍的人群中，傳來了一聲尖叫，隨後它又變成了一陣嗚咽聲。

　　這位女士由於神經所受刺激過重，暈了過去；她馬上被抬出了法庭。在扶她起來的當口，遮在她臉上的那塊厚厚的面紗掀了開來，大家認出了她是唐格拉爾夫人。

　　維爾福儘管情緒緊張而沮喪，儘管耳朵裡的嗡嗡聲顫個不停，儘管腦子昏亂得像要發瘋，也還是認出了她；他立起身來。

　　「證據！證據！」庭長說，「被告，您得記住，這一連串駭人聽聞的指控，是必須有最確鑿的證據才能成立的。」

　　「證據？」貝內代托笑著說，「您想要證據嗎？」

　　「是的。」

　　「好吧！請您瞧瞧德·維爾福先生，再來向我要證據吧。」

　　所有的人都轉過頭去望著檢察官，他承受不了這麼多雙眼睛盯著他看的重負，搖搖晃晃地走到大廳中央，頭髮蓬亂，臉上佈滿指甲抓出的道道血痕。

　　全場響起一片持續很久的驚訝的低語聲。

　　「他們問我要證據呢，父親，」貝內代托說，「您說我要給他們嗎？」

　　「不，不，」德·維爾福先生聲音發哽，結結巴巴地說，「不，不用了。」

　　「什麼，不用了？」庭長喊道，「您這是什麼意思？」

　　「我的意思是說，」檢察官喊道，「在這致命的打擊下，我再怎麼掙扎也是徒勞的，諸位；我看清了，我是落在復仇之神的手心裡了。不用什麼證據；沒有那個必要。這個年輕人剛才說的全都是事實！」

　　一陣令人壓抑的陰森森的靜默，如同自然界的災難來臨前的寂靜，把所有在場的人裹進它那鉛一般沉重的帷幔裡，使這些人一個個聽得頭髮根都豎了起來。

　　「德·維爾福先生！」庭長大聲說，「您不會聽任幻覺控制自己吧？您沒有失去理智吧？我們都能理解，一個如此奇特，如此意想不到，如此可怕的指控，一定是把您的腦子給攪糊塗了，嗨，請您恢復一下神志吧。」

　　檢察官搖搖頭。他像發高燒的人那樣，上下牙齒咯咯地打戰，臉色卻是死一樣的慘白。

　　「我沒有喪失理智，先生，」他說，「我僅僅是機體出了毛病，這一點您是不難看出的。這個年輕人剛才指控我的罪名，我都承認，從現在起，我將待在家裡聽候新任檢察官的處置。」

　　德·維爾福先生以一種沙啞的、幾乎窒息的聲音說出這些話的同時，搖搖晃晃地向大廳的門走去，站在門口的執達吏不由自主地為他打開了門。

　　全場的人聽了那通指控，又聽了這番供認，都驚愕得說不出話來。這樣的指控和供認，為半個月來轟動巴黎上流社會的、一波三折的活劇，安排了一個可怕之至的結局。

　　「嗯！」博尚說，「現在還有誰會說這齣戲不合情理呢！」

　　「啊，」夏托—勒諾說，「我寧可像德·莫爾塞夫先生那樣收場：對準自己開一槍，也要比這麼當眾受盡折磨少受點罪。」

　　「再說他也還是要去死的。」博尚說。

　　「可我，有一陣還打算娶他的女兒哩，」德佈雷說，「我的天主，虧得她死了，可憐的姑娘！」

　　「諸位，現在退庭，」庭長說，「本案將移交下一庭審理，並將另行委任檢察官，重新進行預審。」

　　至於安德莉亞，他依然那麼鎮靜自若，而且更加令人感興趣了；他由法警押送著退出審判庭時，連這些法警也不由得對他刮目相看了。

　　「嗯！您對這事兒有什麼看法，老兄？」德佈雷問庭警，一邊往他手裡塞了一個路易。

　　「根據有些情節，可能會酌量減刑。」這個庭警回答說。