第一百十一章 贖罪祭禮

　　德·維爾福先生看見稠密的人群在他面前閃開了一條路。極度的悲痛會使旁人產生一種敬畏，即使在歷史上最不幸的時代，聚集在一起的人群的第一個反應，幾乎從來就是對蒙受巨大災難的人表示同情。許多人齎恨死於一場騷亂之中；但參加這場騷亂的歹徒，不管他們的罪行有多大，那些旁聽他們的死刑宣判的群眾，卻幾乎沒有人會去侮辱他們。

　　於是，維爾福從聽眾、法警和法官的人籬中穿過，走遠，他已經供認了自己有罪，但他的悲痛保護了他。

　　碰到這種情形，人們往往是憑直覺行事，而不是憑理智進行判斷的；在這種情形下，最偉大的詩人就是喊得最有感情、最自然的人。大家能從這聲叫喊中聽出整整一段故事，他們有理由以此為滿足，當這叫喊的感情是真摯的時候，他們更有理由認為它是崇高的。

　　然而，維爾福離開法院時的那種恍惚迷離的狀態是難以言述的，一種極度的亢奮，使他的每條動脈都在搏動，每根神經都在繃緊，每根血管都像在脹裂，這具受盡折磨的痛苦的軀體中，每個部位都像在受著宰割，這一切也都是難以描繪的。

　　維爾福拖著身子沿著過道往外走，靠的僅僅是一種習慣；他從肩頭往下拉那件法官長袍，這並不是因為他想舒服一些，而是因為肩頭的這件長袍已經成了一種難以忍受的重負，成了一件讓人受盡折磨的涅索斯毒袍 [1] 。

　　他踉踉蹌蹌地走到多菲納廣場，看見他的馬車停在那兒；他一邊推醒車夫，一邊自己打開車門，跌坐在車廂的靠墊上，只顧得上用手指了指聖奧諾雷區的方向。車夫駕車出發了。

　　厄運臨頭，所有的一切都在倒塌，都在向他的頭上壓下來；它們的重量把他完全壓垮了，他無從知道後果將會是怎樣；他沒有去稱量它們有多重；他只是感覺到它們，他並未像冷酷的兇手評論一項熟知的法律條款那樣，去對和他自己有關的法典進行思考。

　　他心裡想到的是天主。

　　「天主呵！」他喃喃地說，卻並不知道自己在說什麼，「天主呵！天主呵！」

　　在這場剛降臨的災難後面，他看到的是天主。

　　馬車跑得很快；維爾福在靠墊上顛了一下，覺得有件什麼東西頂在背上。

　　他伸手拿到了這件東西，是德·維爾福夫人忘在車廂座背和靠墊間的一把扇子；這把扇子猶如一道閃電掠過夜空，喚醒了他的記憶。

　　維爾福想到了妻子……

　　「喔！」他喊道，彷彿有一根燒紅的鐵針穿透了他的心窩。

　　誠然，在這一個小時裡，他眼前看到的只是自己的苦難，而現在突然間，他的腦海裡展現了另一幅苦難的情景，另一幅同樣淒慘的情景。

　　這個女人，他剛嚴厲地審判過她，剛宣判過她的死刑；而她，這個受著恐懼的煎熬和內疚的噬齧，由於他義正詞嚴、雄辯有力的呵斥而感到羞愧難當的可憐的女人，是沒有力量進行自衛，去跟一種專橫的、至高無上的權力進行抗衡的，所以此刻她或許已經準備去死了！

　　從他讓她去死到這會兒，已經有一個小時過去了；也許此刻她正在回憶她的一樁樁罪行，正在祈求天主的寬恕，也許她正在寫信哀求操行高潔的丈夫的寬恕，這是她用生命作代價乞求的寬恕。

　　維爾福又悲慟地狂吼一聲。

　　「哦！」他在車廂的緞面靠墊上輾轉反側地喊道，「這個女人是因為跟我在一起，才變成罪犯的。是我，把罪孽傳染給了她！她傳染到了罪孽，就像有人傳染到了斑疹傷寒，傳染到了霍亂，傳染到了鼠疫！……而我卻去懲罰她！……我竟敢對她說：『懺悔吧，去死吧……』我！喔！不！不！她得活下去……她得跟我一起走……我們要逃走，要離開巴黎，要到天涯海角，有多遠就走多遠。我對她說到了斷頭臺！……萬能的主呵！我怎麼竟敢說出這三個字呵！斷頭臺在等著我自己呢！……我們要逃走……對，我要向她懺悔！對，我天天都要低首下心地告訴她，我也犯過一次罪……哦！老虎跟蛇配在了一起！哦！像我這樣的丈夫，配她這樣的妻子，再也般配不過了！……我得讓她活下去，我得用我的恥辱去沖淡她的恥辱！」

　　維爾福幾乎來不及把車廂前面的玻璃窗放下來，就迫不及待對車夫吼道：

　　「快，再快！」

　　聽到這聲大喊，車夫嚇得在車座上跳了起來。

　　驚恐萬分的轅馬，飛也似的向宅邸奔去。

　　「對，對，」維爾福看著馬車愈來愈駛近自己的家，反復地念叨著，「對，應該讓這個女人活下去，應該讓她懺悔，讓她撫養我的兒子，這可憐的孩子，在這個遭到滅頂之災的家裡，他和那個生命力特別頑強的老人，就是僅有的倖存者了！她愛這孩子；她是為了他才做出那些事情來的。一個母親只要還愛著她的孩子，就不應該對她感到絕望；她會懺悔的，沒有人會知道她是有罪的；在我家裡犯下的這些罪孽，儘管外面已經議論紛紛，但隨著時間的消逝，很快就會被忘卻的，或者，倘若有幾個仇人非要記住不可，那好吧！就讓我把他們列在我的殺人名單上吧。再多殺一個，兩個，三個，那又有什麼關係呢！我的妻子可以帶著財產，帶著她的兒子逃走，遠遠地離開這個我覺得整個世界都將跟我一起掉進去的深淵。她會活下去，她還會幸福的，既然她把全部的愛都傾注在了她的兒子身上，既然她跟兒子是永遠不會分離的。我要來做一件好事；它可以讓我的心頭得到一些寬慰。」

　　檢察官鬆了一口氣，他感到已經有好久沒有呼吸得這麼順暢了。

　　馬車在宅邸的院子裡停下。

　　維爾福從馬車的踏腳跳上臺階；他發覺僕人們看見他這麼快回家都臉露驚訝之色。但他從這些僕人臉上並沒有看出別的什麼表情；沒有人對他說話；他們只是像平時那樣立定，讓他從面前經過。

　　他經過諾瓦蒂埃的房間，從半開的房門裡瞥見兩個人影，但他沒有心思去過問跟他父親在一起的是誰；他焦急不安地要趕到另一個地方去。

　　「沒事，」他走上那座小樓梯時對自己說，這座樓梯可以通到他妻子的套間和瓦朗蒂娜的空房間，「沒事，一切都是老樣子。」

　　他隨手把樓梯門先關上。

　　「不能讓任何人來打擾我們，」他說，「我一定要能夠毫無顧忌地對她說話，在她面前認罪，把一切都和盤托出才行……」

　　他走到門前，用手搭在玻璃門的把手上，門卻自行打開了。

　　「門沒關！喔！好，很好，」他喃喃地說。

　　說著，他走進了小客廳，裡面到了晚上就為愛德華放著一張床；因為，愛德華雖然在寄宿學校唸書，但每天晚上都回家來睡：他母親不肯讓他離開自己的身邊。

　　他用目光很快地在這個小客廳裡掃了一遍。

　　「沒人，」他說，「她一定是在臥室裡。」

　　他疾步走到臥室房門跟前。這扇門是鎖著的。他停在門外，渾身直打寒顫。

　　「愛洛伊絲！」他喊道。

　　他好像聽到有傢俱移動的聲音。

　　「愛洛伊絲！」他又喊道。

　　「是誰？」他叫喊的這個女人問道。

　　他覺得這個聲音比平時微弱得多。

　　「開門！開門！」維爾福喊道，「是我！」

　　可是，儘管他在命令，儘管他的聲音裡充滿著焦慮，她仍然不開門。

　　維爾福一腳踹開了門。

　　在臥室通內客廳的門邊，德·維爾福夫人站立著，臉色慘白，肌肉痙攣，目光嚇人地凝視著他。

　　「愛洛伊絲！愛洛伊絲！」他說，「您怎麼啦？您說話呀！」

　　這個少婦把她僵直發青的手朝他伸去。

　　「已經完事了，先生，」她聲音嘶啞得像要把喉嚨撕裂似的喘著氣說，「您還想要怎麼樣呢？」

　　說完，她直挺挺地倒在了地毯上。

　　維爾福撲上前去，抓起她的手。這只手痙攣地捏緊著一隻金蓋的小玻璃瓶。

　　德·維爾福夫人死了。

　　維爾福恐怖至極地往後退去，一直退到了房門口，眼睛死死地盯在屍體上。

　　「我的兒子！」他猛然間喊道，「我的兒子在哪兒？愛德華！愛德華！」

　　他往房門外衝去，嘴裡喊道：

　　「愛德華！愛德華！」

　　他呼喊這個名字的語氣是如此恐慌，以至僕人們都奔了上來。

　　「我的兒子！我的兒子在哪兒？」維爾福問，「快帶他離開這座屋子，別讓他看見……」

　　「愛德華少爺不在下面，先生。」貼身男僕回答說。

　　「他一定在花園裡玩；快去瞧瞧！快去瞧瞧！」

　　「不，先生。大約半小時前夫人把他叫了上去；愛德華少爺進了夫人的房間，後來就一直沒下來。」

　　維爾福額頭上直冒冷汗，兩條腿在打著哆嗦，各種念頭在他的腦子裡亂轉，好似一隻摔壞的掛表裡亂了套的齒輪。

　　「夫人的房間！」他喃喃地說，「夫人的房間！」

　　他拖著腳步慢慢地往回走，一隻手拭著前額，另一隻手扶在護壁板上。

　　要回進那個房間去，就又得看到那不幸的女人的屍體。

　　要喊愛德華，就得在這個變成棺材的套間裡引起回聲；在這兒說話，就得打破這墳墓的靜穆。

　　維爾福覺得自己的舌頭在喉嚨裡僵住了。

　　「愛德華，愛德華。」他結結巴巴地說。

　　孩子沒有回答；既然照僕人的說法，孩子進了母親的房間以後就沒出來過，那麼他到底上哪兒去了呢？

　　維爾福往前走了一步。

　　德·維爾福夫人的屍體橫在內客廳的門口，而愛德華一定是在內客廳裡面；這具屍體就像是守護在門口，張得大大的眼睛凝望著一個方向，嘴角帶著一種可怖而神秘的嘲弄的表情。

　　在屍體後面，從掀起的門簾望進去，可以看見內客廳的一角，一架豎式鋼琴和小半隻藍緞面長沙發。

　　維爾福往前走了三四步，看見他的孩子就躺在長沙發上。

　　孩子一定是睡著了。

　　這可憐的人感到一陣無法形容的喜悅湧上心頭；一線光明，射向了他在其中苦苦掙扎的地獄。

　　現在只要跨過那具屍體，走進內客廳抱起孩子，帶著他一起逃走，走得遠遠的就行了。

　　維爾福不再是那個由精緻的墮落所造就的文明人的典型了；他是一頭受了致命傷的老虎，在最後那次受傷時，它的牙齒都咬碎了。

　　他不再怕那個被他預判過的女人，而只怕鬼魂了。他連奔幾步，從屍體上面跳了過去，就像是越過一盆燒得通紅的炭火似的。

　　他抱起孩子，摟他，搖他，喊他；孩子沒有一點反應。他把滾燙的嘴唇貼在孩子慘白冰涼的臉頰上；他撫摸著孩子僵直的四肢；他把手按在孩子的心口，這顆心已經不再跳動了。

　　孩子死了。

　　一張折成四折的紙片，從愛德華的胸口掉了下來。

　　維爾福猶如五雷轟頂，腿一軟就跪倒了下來；孩子從他變得麻木的胳膊裡滑落，滾到母親的身邊。

　　維爾福拾起紙片，認出妻子的筆跡，迫不及待地看起來。

　　紙上寫道：

　　您知道，我是個好母親，我是為了我的兒子才犯罪的！一個好母親是不能撇下兒子走的！

　　維爾福沒法相信自己的眼睛；他沒法相信自己的理智。他用膝蓋向愛德華的屍體爬去，再一次極其細心地檢查了一遍，一隻母獅望著它死去的幼獅時，用的就是這種神情。

　　從他的胸膛裡迸發出一聲令人撕心裂肺的叫喊。

　　「天主！」然後，他低聲地說，「仍舊是天主！」

　　這兩個死人使他感到驚恐極了，這兩具屍體的存在形成了一種孤寂的氛圍，他覺得這恐怖的氛圍在向自己逼近過來。

　　剛才支撐著他的是狂熱和絕望，狂熱能使強壯的人變得力大無比，而絕望則能在極度苦惱的人身上產生一種異乎尋常的勇氣：激勵提坦攀登天界，驅使埃阿斯 [2] 對神祇伸出拳頭的，正是狂熱和絕望。

　　維爾福不堪痛苦的重負，低下了頭；他從地上直起身來，甩了甩被汗水浸濕的頭髮，內心充滿著恐懼。這個從來不曾憐憫過別人的人，現在要去找他的父親，找那個老人，因為他感到自己是這麼虛弱，需要找到一個人，可以向他訴說自己的不幸，可以在他身邊痛哭一場。

　　他走下我們熟悉的那座樓梯，走進諾瓦蒂埃的房間。

　　當維爾福進屋時，諾瓦蒂埃似乎正以一個癱瘓老人所能表示出來的最親熱的態度，聚精會神地在聽布索尼神甫說話，這位神甫仍然像平時一樣鎮靜而冷漠。

　　維爾福瞧見神甫，不由得把一隻手按在額頭上。往事猶如起伏的波濤湧現在眼前，而憤怒更在這波濤上激起層層浪花。

　　他記起了奧特伊那次晚宴後第三天他對神甫的拜訪，也記起了瓦朗蒂娜去世當天神甫的來訪。

　　「您在這兒，先生！」他說，「可是您怎麼好像總是伴隨死神一起來的呢？」

　　布索尼挺起身子；看著檢察官變了樣的臉容和眼睛裡露出的凶光，他知道，或者說他以為自己知道，庭審的那出戲已經收場了；但他當然想不到還有其他的情況。

　　「我曾經來為您女兒的遺體祈禱過。」布索尼回答說。

　　「那您今天又來做什麼？」

　　「我來對您說，您已經把欠我的債還得差不多了，從現在起，我會向天主祈禱，祈求他也像我一樣就此感到滿足。」

　　「天哪！」維爾福說著往後退去，臉上露出驚恐萬分的表情，「這不是布索尼神甫的聲音！」

　　「沒錯。」

　　神甫脫下頭套，搖了搖頭，讓那頭壓緊的黑髮披散開來，垂到他的肩頭，襯托著那張蒼白的臉。

　　「這是基督山先生的臉！」維爾福神色驚慌地喊道。

　　「還不全對，檢察官先生，再好好想想，往遠處想想。」

　　「這個聲音！這個聲音！我是在哪兒第一回聽見這個聲音的？」

　　「您是在馬賽第一回聽見這聲音的，那是二十三年以前，在您和聖梅朗小姐訂婚的那天。到您的記憶裡去好好找找吧。」

　　「您不是布索尼？您不是基督山？天哪，您就是那個躲在暗處，毫不容情地非置我於死地不可的仇人！當年我在馬賽一定做了什麼得罪您的事，哦！該我倒楣喲！」

　　「是的，你說對了，正是這樣，」伯爵把雙臂交叉在寬闊的胸前說，「想想吧，再想想吧！」

　　「可是我到底做了什麼事哪？」維爾福喊道，他的神志已經處於錯亂的邊緣，飄蕩在半夢半醒的雲霧中，「我到底做了什麼事？說呀！告訴我呀！」

　　「你判了我一種緩慢而可怕的死刑，你害死了我的父親，奪走了我的自由、愛情和幸福！」

　　「你是什麼人？天哪！你是誰？」

　　「我是被你埋在伊夫堡地牢裡的一個可憐的人的幽靈。這個終於從墳墓中爬了出來的幽靈，天主為他戴上了基督山伯爵的面罩，還給了他許多鑽石和金子，為的就是讓你直到今天才能認出他來。」

　　「啊！我認出你了，我認出你了！」檢察官說，「你是……」

　　「我是艾德蒙·唐戴斯！」

　　「你是艾德蒙·唐戴斯！」檢察官一把抓住伯爵的手腕喊道，「那麼，你跟我走！」

　　說著，他拉著伯爵走下樓去。基督山驚訝地跟著他往下走，不知道檢察官要把他帶到什麼地方去；但他預感到了某種新的災難。

　　「瞧！艾德蒙·唐戴斯，」他邊說邊把妻子和兒子的屍體指給伯爵看，「瞧！你瞧呀，你的仇報了吧？……」

　　基督山看著這令人毛骨悚然的場景，臉色變得慘白；他明白，他剛才已經把報仇的權利用過頭了；他明白他已經不能再說這句話了：

　　「天主是站在我的一邊的，他和我同在。」

　　他帶著一種無法形容的驚恐表情撲到孩子的屍體上，扒開他的眼睛，捫著他的脈搏，然後抱起他衝進瓦朗蒂娜的房間，把門從裡面鎖上……

　　「我的孩子！」維爾福喊道，「他把我孩子的屍體搶走了！哦！該死！壞蛋！你不得好死！」

　　他想跟在基督山後面衝進去；但是，他猶如置身於夢中，只覺得兩隻腳彷彿生了根，兩隻眼睛拼命睜大，就像要從眼眶裡凸出來，手指在胸口往肉裡摳，直到指甲漸漸地被血染紅；太陽穴的血管裡脹滿了滾燙的體液，像是要把過於狹窄的顱蓋頂起，把腦子融進一片烈火中去似的。

　　這種遲滯的狀態持續了好幾分鐘，直到令人驚心動魄的神志錯亂的過程完成為止。

　　這時，他大喊一聲，爆發出一陣持續的大笑，逕自往樓下衝去。

　　一刻鐘以後，瓦朗蒂娜房間的門打開了，基督山伯爵走了出來。

　　他臉色慘白，眼神憂傷，胸口彷彿透不過氣來；這張平時總是那麼平靜、那麼高貴的臉，此刻由於悲痛而神色大變。

　　他的臂彎裡抱著那個已經無法起死回生的孩子。

　　他彎下一條腿跪在地上，虔敬地把他放在他母親身邊，讓他的頭枕在她的胸前。

　　然後，他立起身，走出房間；在樓梯上，他遇到一個僕人。

　　「德·維爾福先生在哪兒？」他問這僕人。

　　僕人沒有作聲，用手向花園的方向指了指。

　　基督山走下臺階，朝那僕人指的方向走去，只見維爾福被僕人們團團圍在中間，手裡拿著一把鍬，發狂地掘著地。

　　「這裡也沒有，」他說，「這裡也沒有。」

　　說著，他又往前面去掘。

　　基督山走近他，用一種幾乎可以說是謙卑的語氣，對他低聲說：

　　「先生，您失去了一個兒子；可是……」

　　維爾福打斷了伯爵的話；他既沒有聽，也聽不懂。

　　「哦！我會找到他的，」他說，「你說他不在這兒也是白搭，我會找到他的，哪怕要找到末日審判來臨，我也會找下去。」

　　基督山恐怖地往後退去。

　　「喔！」他說，「他瘋了！」

　　說完，他像是害怕這座遭詛咒的宅子牆壁會塌下來壓在他身上似的，急忙地往外面的街上跑去，這會兒，對於他是否有權做他所做過的這一切，他第一次感到了疑惑。

　　「喔！夠了，這樣就夠了，」他說，「快去把那最後一個救回來吧。」

　　回到香榭麗舍大街府邸時，他遇到莫雷爾在客廳裡來回踱著步，沉默得猶如一個幽靈，正在等待天主指定回墳墓去的時刻來臨。

　　「您準備一下，馬克西米利安，」他微笑著對年輕人說，「我們明天就離開巴黎。」

　　「您在這兒沒有別的事要幹了？」莫雷爾問。

　　「沒有了，」基督山回答說，「天主希望我別做得太過分！」

　　[1] 涅索斯是希臘神話中人頭馬腿的怪物，他將染上毒血的長袍送給德伊阿尼拉，德伊阿尼拉的丈夫赫拉克勒斯穿上這件長袍後，即中毒而死。

　　[2] 希臘神話中特洛伊戰爭的英雄。