第六十五章 夫妻間的一幕

　　三個年輕人在路易十五廣場分了手，也就是說，莫雷爾走林蔭大道，夏托-勒諾過大革命橋，而德佈雷沿河堤往前，各自策馬而去。

　　莫雷爾和夏托-勒諾，想必是回自己的安樂窩——眼下議員在議院講臺上演講時還這麼說，在黎塞留劇院上演的劇本也還這麼寫。但德佈雷則不然；到了羅浮宮的邊門，他就往左拐，縱馬穿過競技廣場，跑過聖羅克街，折進米肖迪埃爾街，跟德·維爾福先生的雙篷馬車同時到達唐格拉爾先生府邸門前。那輛馬車因為要先把德·維爾福先生和夫人送到聖奧諾雷區府上，然後再送男爵夫人回家，所以也才剛到。

　　德佈雷是府上的常客，所以逕自騎馬先進庭院，下馬把韁繩甩給一個僕人後，回到馬車跟前去接唐格拉爾夫人，讓她扶著他的手臂步入府內。

　　大門關上，男爵夫人和德佈雷踏進庭院。

　　「您怎麼啦，艾米娜？」德佈雷說，「伯爵說的故事，那個隨口瞎編的故事，怎麼會把您嚇成這樣？」

　　「因為今兒晚上我本來心情就不好，我的朋友。」男爵夫人回答說。

　　「不，艾米娜，」德佈雷說，「您這話我可不信。剛到伯爵府上那會兒，您精神好極了。唐格拉爾先生的脾氣是有點讓人受不了，這沒錯；不過我知道您有辦法對付他的壞脾氣。準是有人冒犯了您。告訴我吧；您當然知道，我決不允許有人對您放肆無禮。」

　　「您想錯了，呂西安。我不騙您，」唐格拉爾夫人說，「就是我對您說的這個原因，當然，他的壞脾氣您也看見了，可我覺得那是不值得跟您說的。」

　　顯而易見，唐格拉爾夫人處於一種神經質的煩躁不安的狀態，而這種煩躁的情緒，往往是連她們自己也說不清楚的。或者說，正如德佈雷所猜想的，她在精神上受到了某種刺激，但她不願意把它告訴任何人。德佈雷熟知氣郁頭暈是女人的一個生活內容，所以他就此打住，等待一個更適當的時機，或是進一步發問，或是讓她proprio motu [1] 做出解釋。

　　男爵夫人在臥室門前遇到科爾奈麗小姐。

　　科爾奈麗小姐是男爵夫人的心腹侍女。

　　「歐仁妮小姐在做什麼？」唐格拉爾夫人問道。

　　「她練了一晚上琴，」侍女回答說，「後來就睡了。」

　　「可我好像聽見還有琴聲？」

　　「那是路易絲·德·阿爾米依小姐，歐仁妮小姐在床上聽她彈琴。」

　　「好，」唐格拉爾夫人說，「進來幫我換裝吧。」

　　三人都進了臥室。德佈雷側身靠在一張寬寬的長沙發上，唐格拉爾夫人帶著科爾奈麗小姐走進盥洗室。

　　「親愛的呂西安先生，」唐格拉爾夫人隔著門簾說，「您不是老在抱怨歐仁妮不肯跟您說話嗎？」

　　「夫人，」呂西安撫弄著男爵夫人的小狗說，這只小狗知道他是夫人的熟客，所以慣於對他撒嬌，「說這話的可不止我一個人。我記得莫爾塞夫先生有一天就向您抱怨過，說他從未婚妻嘴裡簡直引不出一句話來。」

　　「這倒是真的。」唐格拉爾夫人說，「但我想，最近說不定哪天上午，情況會有所變化，您會看見歐仁妮走進您的辦公室呢。」

　　「我的辦公室？」

　　「我的意思是說大臣的辦公室。」

　　「幹嘛？」

　　「請您給她弄份歌劇院的聘約！說真的，我從沒見到一個人，居然會對音樂這麼癡迷。對一個上流社會的小姐來說，這太出格了！」

　　德佈雷微微一笑。

　　「嗯！」他說，「只要她來是得到男爵和您的同意的，我們就會給她辦妥這份聘約，而且儘量使這份聘約跟她的身價相稱。雖說我們實在沒有錢，恐怕難以給一位像她這樣的天才支付酬金。」

　　「行了，科爾奈麗，」唐格拉爾夫人說，「這兒沒您的事了。」

　　科爾奈麗退了出去。稍過一會兒，唐格拉爾夫人穿著一件迷人的寬鬆長裙出來，走過去坐在呂西安身旁。

　　然後，她若有所思地摩挲起西班牙小狗來。

　　呂西安默默地望著她，稍過片刻才開口說：

　　「哎，艾米娜，請對我實話實說：是不是有什麼事，讓您感到心煩？」

　　「沒有。」男爵夫人回答說。

　　然而，她覺得透不過氣，於是立起身來，吸了一口氣，對鏡子裡望去。

　　「今晚上我的樣子挺怕人。」她說。

　　德佈雷笑吟吟地立起身來，想安慰一下男爵夫人。正在這時，房門突然打開了。

　　唐格拉爾先生出現在門口；德佈雷又坐了下來。

　　聽見開門的聲音，唐格拉爾夫人轉過身去，用一種她甚至不屑於掩飾的驚訝的神情看著丈夫。

　　「晚上好，夫人，」銀行家說，「晚上好，德佈雷先生。」

　　男爵夫人想必以為，他這麼突如其來地闖進來，其用意不外乎彌補一下适才晚宴上出言不遜的過錯。

　　她擺出一副凜然的姿態，回過臉對著呂西安，不去搭理丈夫。

　　「那就請給我讀點什麼吧，德佈雷先生。」她說。

　　德佈雷見唐格拉爾突然進來，略微有些不安，但看到男爵夫人這麼鎮定，他也鎮定下來，伸手拿過一本書來，書裡夾著一把螺鈿嵌金的裁紙刀。

　　「對不起，」銀行家說，「不過您待得這麼晚會累著的，男爵夫人。已經十一點了，德佈雷先生又住得挺遠。」

　　德佈雷一下子愣住了。倒不是因為唐格拉爾的口氣居然這麼鎮靜和彬彬有禮，而且因為在這鎮靜和彬彬有禮後面，他聽出了唐格拉爾今晚一反常態地準備不按妻子心意行事的決心。

　　男爵夫人也吃了一驚，並且以一道目光表現出了這種驚愕。做丈夫的要不是正在看報上的公債收盤價格，這道目光想必是會讓他有所反應的。

　　結果這道如此傲慢的目光白費了勁，全然沒有收效。

　　「呂西安先生，」男爵夫人說，「請您聽著，我沒有半點想睡覺的意思，而且我今兒晚上有一大堆話要對您說，所以您得通宵聽著，哪怕您站著打瞌睡我也不管。」

　　「悉聽您的吩咐，夫人。」呂西安冷冷地回答說。

　　「親愛的德佈雷先生，」這回是銀行家開口了，「我勸您別跟自己過不去，非要在今天晚上聽唐格拉爾夫人說這些蠢話，因為您明天再聽也不遲。而今天晚上得歸我，要是您不介意的話，我想趁今天晚上跟我妻子談件很重要的事情。」

　　這一擊又準又狠，呂西安和男爵夫人都有些不知所措了。兩人對望一眼，像要從對方那兒得到一點幫助，來抵禦這種攻擊似的。但是一家之主不可抗拒的權威得勝了，做丈夫的占了上風。

　　「請別以為我是要趕您走，親愛的德佈雷先生，」唐格拉爾接著說，「不，完全不是。只不過有個意想不到的情況，使我感到非得在今晚跟男爵夫人談一談不可：這種事在我是極其難得的，所以我想您不至於會因此生我的氣吧？」

　　德佈雷訥訥地說了幾句什麼話，欠了下身子，就拔腳往外走，慌亂中竟撞在牆角上，就像《阿達莉》 [2] 裡的拿單一樣。

　　「真叫人難以置信，」帶上房門後，他暗自心想，「平日裡我們總是嗤笑這些做丈夫的，可他們要占我們上風，竟這麼不費吹灰之力！」

　　呂西安走後，唐格拉爾就坐在他剛才坐的那張長沙發上，合攏那本攤開的書，擺出一副自鳴得意的樣子，也去撫弄那只小狗。但小狗對他不像對德佈雷那麼友好，居然想咬他的手；他拎起它的頸脖，把它往房間另一邊的長椅上甩去。

　　小東西在半空中發出一聲慘叫。但落到長椅上以後，它蜷縮在軟墊後面，被這種不尋常的待遇嚇得既不敢吱聲，也不敢動彈。

　　「您知道嗎，先生？」男爵夫人泰然自若地說，「您可是大有長進了。往常您只不過是粗俗；今天晚上您可是粗暴了。」

　　「這是因為今天晚上我的脾氣比往常更壞。」唐格拉爾回答說。

　　艾米娜鄙夷地望著銀行家。平日裡，這樣的目光會激怒倨傲的唐格拉爾；但今晚他卻好像視而不見。

　　「您脾氣壞，關我什麼事？」男爵夫人說，丈夫的不動聲色惹惱了她，「它跟我有什麼關係？您只管自己留在肚子裡生悶氣就行，要不帶到您的辦公室去也行。既然您付錢給那些職員，您的壞脾氣就衝他們去發吧！」

　　「此言差矣，夫人，」唐格拉爾回答說，「恕我無法從命。我的職員是我的派克托勒斯河 [3] ，這話我記得是德莫斯迪埃 [4] 先生說的吧，我可不想把水攪混，妨礙它靜靜地流淌。他們都是些誠實可靠的人，他們在為我掙錢，我付給他們的錢，跟他們為我出的力相比，是微乎其微的。所以我不會衝他們發脾氣；我要衝著發脾氣的，是吃了我的飯，騎了我的馬，還要抽掉我的銀根的人。」

　　「誰抽您的銀根了？請您說說清楚，先生。」

　　「哦！請儘管放心，就算我在跟您打啞謎，我想要不了一會兒，您也就能猜出謎底的。」唐格拉爾說，「抽我銀根的，就是讓我在一個小時裡虧掉七十萬法郎的人。」

　　「我不明白您在說些什麼，先生。」男爵夫人說，她想掩飾自己的激動，也想掩飾臉上的紅暈。

　　「不，您應該非常明白，」唐格拉爾說，「不過，如果您硬要說不明白，那我可以告訴您，我剛在西班牙公債上損失了七十萬法郎。」

　　「咦！這就怪了，」男爵夫人冷笑一聲說，「難道您的損失要我來承擔責任？」

　　「您說呢？」

　　「您損失七十萬法郎，怎麼是我的錯呢？」

　　「反正不是我的錯。」

　　「我可早就有言在先，先生，」男爵夫人尖刻地說，「您別跟我說什麼銀根不銀根的。這種話，我在父母家也好，在前夫家也好，都是從來不會聽見的。」

　　「這我當然相信囉，」唐格拉爾說，「他們全都連大子兒也沒有一個。」

　　「那又怎麼樣？我在他們那兒聽不見銀行的行話，可我在這兒，從早到晚聽得耳朵發漲。攥著埃居點來點去的聲音，叫我聽了就膩煩，而您這副嗓門，比那更討厭。」

　　「說真的，」唐格拉爾說，「這可太奇怪了！我還以為您對我的業務非常感興趣呢！」

　　「我！誰讓您想到這麼個傻念頭的？」

　　「您呀。」

　　「嘿！這可真怪了！」

　　「可不是。」

　　「我倒要請問一下，究竟是怎麼回事。」

　　「噢！我的天主！事情很簡單。二月裡，您主動對我提起海地公債的事兒。您說您夢見一艘大船駛進勒阿弗爾港，船上捎來的消息說，大家原以為要到希臘曆的朔日 [5] 才能還本的公債馬上就要兌現了。我是知道您睡著時有多清醒的。所以我差人暗地裡買下了所有能吃進的海地公債，結果賺了四十萬法郎，其中十萬法郎一個子兒不少地給了您。這筆錢您按自己的心意派了用場，那不關我的事。

　　「三月裡就是鐵路承築權的事了。三家公司同時投標，提出的擔保數額全都一樣。您對我說您的直覺，嗯，雖然您總是說自己不懂生意經，我卻注意到您的直覺在有些事情上是很靈驗的，您對我說您的直覺使您相信，那家叫南方公司的會攬到承築權。

　　「我當即買下這家公司三分之二的股份。果然，這家公司得到了承築權，跟您預料的一樣。股票價格漲了三倍，我進帳一百萬法郎，其中二十五萬給了您當私房錢。這二十五萬法郎您是怎麼用的？」

　　「您到底有完沒完，先生？」男爵夫人喊道，氣惱和焦躁使她渾身打戰。

　　「少安毋躁，夫人，我就要說到正題了。」

　　「謝天謝地！」

　　「四月裡，您去大臣府上吃飯。席間談起西班牙局勢，您聽到一段很機密的對話，說的是放逐唐·卡洛斯的事情。於是，我就買進了西班牙公債。後來唐·卡洛斯果然被流放了，我在查理五世重渡比達索亞河的那天賺了六十萬法郎。這六十萬法郎裡，您得了五萬埃居。那些錢是歸您的，您愛怎麼用就怎麼用，我並不想過問。不過，您今年拿進了五十萬利弗爾，這可不假吧。」

　　「唔，後來呢，先生？」

　　「啊！對，後來！後來事情就慘嘍。」

　　「您說話兜什麼圈子……其實……」

　　「我是怎麼想就怎麼說，這就夠了……後來後來，這個後來才不過是三天以前呢。得，三天以前，您跟德佈雷先生談論政治，您從他的口風裡聽出唐·卡洛斯已經逃回西班牙了。於是我拋出公債，消息一傳開，弄得人心惶惶，我簡直不是賣出，而是送出了。第二天才發現那消息是假的，可是這個假消息已經讓我賠掉了七十萬法郎！」

　　「那又怎麼樣？」

　　「怎麼樣！既然我賺進的時候，分您四分之一，那麼我虧本的時候，您也該賠我四分之一。七十萬法郎，四分之一就是十七萬五千法郎。」

　　「您這話說得太離譜了。說真的，我不明白您幹嘛要把德佈雷先生的名字攪和進去。」

　　「因為，要是您手頭沒有我要的這十七萬五千法郎，您就得向您的朋友去借，而德佈雷先生就是您的朋友。」

　　「呸！」男爵夫人喊道。

　　「喔！請別激動，別嚷嚷，也別演戲，夫人，否則您就要逼得我說這話了：我在這件事裡看到的，是德佈雷先生在您今年給他的這五十萬利弗爾旁邊暗自冷笑，心想這下子總算找到了一個連最精明的賭棍也找不到的辦法，那可是個贏了不必下賭本、輸了不必賠錢的好賭法。」

　　男爵夫人想要發作。

　　「無恥！」她說，「您敢說您不知道，現在您在對我說些什麼混帳話嗎？」

　　「我不說我知道，也不說我不知道，我只對您說一點：您且好好想想，自從實際上您已不是我妻子，我也不是您丈夫的這四年以來，我做得怎麼樣，稱不稱得上始終如一。就在關係破裂前不久，您說想跟那位剛在義大利劇院走紅的男中音學聲樂。我呢，也想跟那位載譽倫敦的女舞星學跳舞。這一來，我總共就付了將近十萬法郎的學費。我一句話也沒說：家庭生活，貴在相安無事嘛。十萬法郎，換來你我精通聲樂和舞蹈，也還劃得來。可沒過多久，您說您討厭唱歌，又想跟一位大臣秘書學外交了。我就讓您去學。您當然明白，既然您是用私房錢出學費，那就跟我不相干。但是現在，我發現您是在用我的錢，我一個月得花七十萬法郎去付您的學費。夠了！夫人，到此為止吧。要麼這位外交官……免費授課，那我對他還可以容忍。要麼他從此別再進我的門；您聽明白了沒有，夫人？」

　　「哦！這太過分了，先生！」驚愕的艾米娜大聲說，「你簡直太不要臉了。」

　　「喔，」唐格拉爾說，「我不勝欣慰地看到，您也不見得遜色，這正應了句老話：『嫁誰像誰。』」

　　「胡說！」

　　「沒錯，盡說這些沒意思，咱們還是冷靜地分析一下吧。我從來不插手您的事情，除非那樣做是為了您好。所以，請您也像我一樣。我的錢不關您的事，您是這麼說的吧？那好。您的錢您自己去擺弄，不用把錢往我這兒塞，但也別把我的錢往外扒。何況，誰知道這是不是有人耍政治手腕，衝我來的『雅納克的一擊』 [6] 呢。說不定大臣瞧我持反對意見，本來就心裡惱火，又見我深孚眾望，更加急紅了眼，於是就串通德佈雷先生，想把我搞個破產完事呢？」

　　「哪會有這種事！」

　　「也說不定。事情是有點蹊蹺……一份誤傳的急報！從沒聽說過這種事，真是叫人難以置信。最後兩個急報站發送的訊號，居然是風馬牛不相及的兩碼事！……這是為我設的套。」

　　「先生，」男爵夫人口氣軟了下來，「我想您大概還不知道，這個雇員已經被革職了，聽說還要對他提出起訴，拘捕令也已經發了，但沒等搜捕的人到，他就先溜了。這就表明，他不是發瘋就是自知有罪……這是一次誤傳。」

　　「是啊，一次誤傳！它讓一群傻瓜看笑話，讓大臣一宵沒睡覺，讓內閣秘書先生塗掉好些紙頭。而它對我，意味著七十萬法郎的損失哪。」

　　「可是，先生，」艾米娜突然換了種口氣說，「照您的說法，所有這一切都是德佈雷先生造成的。既然如此，這些話您為什麼不去直接對德佈雷先生說，卻來對我說呢？您指控一個男人，幹嘛衝著一個女人開腔呢？」

　　「我認得什麼德佈雷先生？」唐格拉爾說，「您以為我願意去認識他？以為我想知道他出些什麼主意？以為我想乖乖地聽他的話？以為是我願意去賭一把嗎？不，是您幹的這一切，不是我！」

　　「可我想，既然您也賺進過……」

　　唐格拉爾聳聳肩膀。

　　「有的女人耍了一兩次花招，沒在全巴黎鬧得滿城風雨，就自以為是了不起的天才，其實這才是蠢貨！您就想想您是怎麼對丈夫隱瞞自己的放蕩行為的吧，這只不過是些毛孩子玩的把戲，您那些場面上的女友，有一半都在玩這種把戲。一般來說，做丈夫的是寧可閉著眼睛不看的。您的所作所為，無非是對她們平庸的模仿而已。可我不一樣：我什麼都看在眼裡，而且始終是睜著眼睛在看。這十六年來，縱使您能瞞住腦子轉的念頭，您的一舉一動、一招一式卻沒法瞞過我的眼睛。您呢，暗地裡還自以為得計，以為把我全然蒙在了鼓裡。結果怎麼樣？結果，由於我裝作什麼都不知道，從德·維爾福先生直到德佈雷先生，您的這些朋友，沒有一個不是在我面前嚇得發抖的。所以，沒人膽敢藐視我一家之主的地位——這也正是我對您的唯一要求。他們誰也不敢在您面前，像我今天談論他們這樣地談論我。我可以允許您讓人覺得我可憎，但我不能容忍您讓人覺得我可笑。尤其是，我絕對禁止您讓人來弄得我破產。」

　　他把維爾福的名字說出口之前，男爵夫人還能挺住。但一聽到這個名字，她臉色唰的一下變白了，整個人像安了彈簧，騰地立起身來，雙手前伸，就像是要驅走一個幻影。她朝丈夫走上三步，彷彿要把那秘密從他身上連根刨出來似的，她不清楚丈夫究竟是否知道這個秘密，吃不準他是並不摸底呢，還是出於老謀深算，正像他唐格拉爾對什麼事都得算計一番那樣，不想一下子亮出底牌。

　　「德·維爾福先生！您這是什麼意思！您究竟想說什麼！」

　　「我是想說，夫人，您的前夫德·納爾戈恩先生既不是哲學家，也不是銀行家，或者他也許既是哲學家又是銀行家，所以當他看到您在他離家九個月後竟然懷了六個月的身孕，而他面對一位王室檢察官，又深感無能為力的時候，就含怨或者抱恨而死了。我是個粗人，這一點我不僅知道，而且還挺得意：我從事商業活動之所以成功，一半靠的也就是這一點。您的前夫，他為什麼不去幹掉維爾福，卻自己鬱悶而死呢？就因為他沒有銀根做後盾。可是我，我有我的銀根做後盾。那位合夥人德佈雷先生讓我損失了七十萬法郎，要是他承擔他那份損失，我們就繼續合夥幹，要不然，他就得向我承認他已經破產，拿不出這十七萬五千法郎了。那樣一來，他就得像所有宣告破產的傢伙一樣，滾得遠遠的。哦，我的天主！我知道他是個挺可愛的年輕人，當他的消息準確時，他的確挺可愛，可是一旦他的消息不準，社交圈裡比他出色的人，少說也有五十個。」

　　唐格拉爾夫人完全嚇呆了。她兀自掙扎，還想回擊一下，但終於力不從心地倒在了扶手椅上。她眼前浮現出維爾福的形象、晚宴的情景，以及近來一連串怪異的不幸事件。這個好端端的家，接二連三遭到打擊，寧靜舒適的氣氛，讓蜚短流長的議論給攪亂了。儘管她竭力做出昏厥的樣子，但唐格拉爾連看也不看她一眼。他什麼話也不說，打開房門回自己房間而去。結果，當唐格拉爾夫人從半昏厥的狀態恢復過來時，不禁感到自己像是做了場噩夢。

　　[1] 拉丁文：主動地。

　　[2] 法國劇作家拉辛以聖經故事為題材的悲劇。

　　[3] 據希臘神話，佛律癸亞王彌達斯貪戀財富，求神賜予點物成金術。酒神狄俄尼索斯教他點金術後，他觸摸到的食物都變成黃金，以致無法進食。他再次向神祈禱，狄俄尼索斯授以解脫之法，即在派克托勒斯河中沐浴。

　　[4] 德莫斯迪埃（1760—1801）：法國作家，拉辛（1639—1699）的後代。

　　[5] 羅馬古曆中每月第一天為朔日，而希臘曆本中取消了朔日這一名稱，故稱「希臘曆的朔日」，類似於說「猴年馬月」。

　　[6] 德·雅納克男爵（1505—1572後）是法國貴族。在一次當著亨利二世和眾多朝臣的面進行的決鬥中，他在快要落敗時，突然向對手的膝彎刺去，這一擊很出乎對手的意料。以後即以「雅納克的一擊」比喻出其不意的突然打擊。