第九十二章 自殺

　　且說基督山和埃馬紐埃爾、馬克西米利安一起回進了城裡。

　　歸途是愉快的。埃馬紐埃爾不想掩飾他看到化干戈為玉帛的興奮情緒，高聲宣稱他贊成仁慈博愛的主張。莫雷爾坐在車廂的一側，聽任妹夫滔滔不絕地表達他的興奮勁兒，而把自己那份同樣真誠的興奮的情緒留在心間，只讓它在發亮的目光中流露出來。

　　馬車駛到特羅納城門時，遇到了貝爾圖喬：他佇立不動，像個站崗的哨兵似的等候在那兒。

　　基督山從車窗探出頭去，跟他低聲交談了幾句，隨後這位管家就消失不見了。

　　「伯爵先生，」車子駛近王宮廣場時，埃馬紐埃爾說，「請讓我在家門口下車吧，我想儘早地讓我妻子不要再為你我擔心。」

　　「要是現在慶賀勝利不會顯得可笑的話，」莫雷爾說，「我很想邀請伯爵先生上我們家去。不過伯爵先生想必也有不安的心靈需要他去撫慰。所以，我們既然到了家，埃馬紐埃爾，那就讓我們向我們的朋友告別，讓他繼續趕路吧。」

　　「等一下，」基督山說，「請不要這樣一下子就讓我少去兩個同伴。埃馬紐埃爾，請快回到您可愛的妻子身邊，代我向她表示我由衷的敬意吧，莫雷爾，請您繼續陪我到香榭麗舍大街。」

　　「好呀，」馬克西米利安說，「我正好在那兒附近有件事要辦呢，伯爵。」

　　「我們要等您吃飯嗎？」埃馬紐埃爾問。

　　「不用了。」年輕人說。

　　車門又關上了，馬車繼續趕路。

　　「您瞧，我給您帶來了多好的運氣，」車廂裡只剩莫雷爾和伯爵時，莫雷爾說，「您沒這麼想過？」

　　「想過，」基督山說，「正因為這樣，我才想讓您留在我身邊。」

　　「這真是奇蹟！」莫雷爾繼續說，他這是把自己心裡的想法大聲說了出來。

　　「什麼事？」基督山說。

　　「剛才發生的事。」

　　「是啊，」伯爵微笑著回答說，「您說對了，莫雷爾，這是個奇蹟！」

　　「因為說到底，」莫雷爾接著說，「阿爾貝是個勇敢的人。」

　　「非常勇敢，」基督山說，「我看見過他在匕首懸在頭頂上的時候，照樣睡覺。」

　　「而我知道他決鬥過兩次，都表現得很出色，」莫雷爾說，「真不知道這跟他今天早晨的表現怎麼對得上號。」

　　「這得歸功於您呀。」基督山笑吟吟地說。

　　「幸虧阿爾貝不是軍人。」莫雷爾說。

　　「怎麼啦？」

　　「在決鬥場上道歉，那怎麼行！」年輕的上尉搖著頭說。

　　「好啦，」伯爵語氣溫和地說，「您這不是滑到一般人的偏見上去了嗎，莫雷爾？既然阿爾貝很勇敢，他就不會是懦夫；他今天早上那麼做，一定有某種使他非那麼做不可的理由，所以他那麼做，恰恰是表現了一種英雄氣概。我這麼說，您不同意？」

　　「哪裡，哪裡，」莫雷爾回答說，「不過我還是要像西班牙人那樣說一句：『他今天不如昨天勇敢。』」

　　「您和我一起吃午飯怎麼樣，莫雷爾？」伯爵換了個話題說。

　　「不行，我十點鐘就得跟您分手。」

　　「已經有人約您吃飯了？」

　　莫雷爾笑著搖搖頭。

　　「您總得有個地方吃飯吧。」

　　「可要是我不餓呢？」年輕人說。

　　「噢！」伯爵說，「我知道只有兩種情感會使人這麼沒胃口：一種是悲傷，我看得出您現在非常快活，所以不是這種情況，另一種是愛情。所以，根據您向我吐露過的心跡，我想我可以認為……」

　　「喔，伯爵，」莫雷爾快活地介面說，「我不想否認。」

　　「您不想把這事對我說說嗎，馬克西米利安？」伯爵語氣急切地說，從中可以看出他很想知道這個秘密。

　　「今天早晨我向您表明過我的心跡，是嗎，伯爵？」

　　基督山朝年輕人伸出一隻手去，作為回答。

　　「嗯，」莫雷爾繼續說，「當我的這顆心不再跟您一起留在萬森樹林以後，我就得到別處去找它了。」

　　「去吧，」伯爵緩緩地說，「去吧，親愛的朋友，但請答應我，如果您覺得遇到了什麼麻煩，那就別忘記我在這個社會上還有些影響，我很樂於利用這種影響來為我所愛的人做點事情，而您，莫雷爾，我愛您。」

　　「好的，」年輕人說，「我會記得的，就像自私的孩子在需要父母的時候總會記得他們一樣。一旦我需要您——說不定會有這種時候的，我一定對您說，伯爵。」

　　「好，我記住您說的話。那麼再見了。」

　　「再見。」

　　這時，馬車到了香榭麗舍大街的宅邸門口，基督山打開車門。莫雷爾跳下車去。

　　貝爾圖喬等候在臺階上。

　　莫雷爾沿著馬里尼大街走遠了；基督山快步走到貝爾圖喬跟前。

　　「怎麼樣？」他問。

　　「嗯！」管家回答說，「她要離家出走了。」

　　「她兒子呢？」

　　「他的貼身男僕弗洛郎丹說他也要走。」

　　「跟我來。」

　　基督山帶著貝爾圖喬走進書房，寫了我們上面看到過的那封信，交給這個管家。

　　「去吧，」他說，「趕緊送去。噢，讓人告訴一下海黛，說我回來了。」

　　「我在這兒。」年輕姑娘說，她聽到馬車的聲音，已經下樓來了，看到伯爵安然無恙地回來，她的臉興奮得容光煥發。

　　貝爾圖喬退了出去。

　　海黛在焦急不安地等了這麼久才盼到伯爵的歸來，此刻充溢在她心頭的，是一個女兒見到親愛的父親時的喜悅，以及一個情婦見到心愛的情人時的激情。

　　基督山儘管感情沒有這麼外露，但心頭卻也充滿了歡樂。歡樂對於受苦已久的心靈來說，好比雨露之於久旱的土地：心靈和土地盡情地吮吸著落在它們身上的甘美的雨露，而外表上卻是什麼也看不出來的。幾天前，基督山知道了一件長久以來他始終不敢相信的事情，就是這世上有兩個梅塞苔絲，就是他還可以得到幸福。

　　他那洋溢著幸福激情的目光，充滿渴望地凝視著海黛濕潤的眼睛。正在這時，冷不丁地房門打了開來。基督山皺了皺眉頭。

　　「德·莫爾塞夫先生來訪！」巴蒂斯坦說道，彷彿說了這句話也就算道過歉了。

　　果然，基督山的眉間舒展了開來。

　　「哪一個，」他問，「子爵還是伯爵？」

　　「伯爵。」

　　「天哪！」海黛喊道，「難道事情還沒完嗎？」

　　「我不知道是不是完了，我心愛的孩子，」基督山握住年輕姑娘的手說，「但我知道，你什麼也不用害怕了。」

　　「哦！可他就是那個壞蛋……」

　　「這個人是不敢把我怎麼樣的，海黛，」基督山說，「只有剛才跟他兒子打交道的時候，那才是可怕的。」

　　「所以，我有多麼擔驚受怕，」年輕姑娘說，「你是沒法知道的，大人。」

　　基督山笑了。

　　「我憑我父親的墳墓向你保證！」基督山把一隻手放在姑娘的頭上說，「如果說有不幸要降臨的話，那決不會是降臨在我的身上。」

　　「我相信你，大人，就像這是天主對我說的一樣。」年輕姑娘一邊說，一邊把前額湊給伯爵。

　　基督山在這純潔而美麗的額頭上吻了一下，這個吻同時使兩顆心怦然為之跳動，一顆是猛烈的，另一顆是悄然的。

　　「哦！我的天主！」基督山喃喃地說，「這麼說，您又允許我，讓我可以再愛了！……請德·莫爾塞夫伯爵先生進客廳吧。」他一邊陪美麗的希臘姑娘走向一座暗梯，一邊對巴蒂斯坦說。

　　這次來訪，對基督山而言也許是意料之中的事，但對我們的讀者來說，就未必如此了。所以我們還得先作一些解釋。

　　上面已經說過，梅塞苔絲在臥室裡，如同阿爾貝在他房裡一樣地理好了東西，首飾都分門別類放好，櫥門全都鎖好，鑰匙都歸在一起，一應物件都放得整整齊齊。她在這麼整理的時候，並沒有看見湊在房門玻璃上的那張蒼白、陰沉的臉，房門玻璃是供走廊採光用的，從那兒不僅可以看見，而且可以聽見屋裡的動靜。所以，湊在房門玻璃上往裡看的那個人，梅塞苔絲沒看見他也沒聽到他的聲響，而他卻十有八九既看見了德·莫爾塞夫夫人臥室裡的情形，也聽到了剛才裡面的說話聲。

　　那個臉色蒼白的人離開那扇房門，走進德·莫爾塞夫伯爵的臥室；進了屋子，他就用一隻痙攣的手撩開朝向院子的窗子的窗幔。他就這樣在窗前站了十分鐘，一動也不動，一聲也不響，聽著自己怦怦的心跳。這十分鐘，對他來說顯得很漫長。

　　就在這時，阿爾貝從決鬥場回來，瞥見了躲在窗幔後面等他回來的父親，而且把頭轉了過去。

　　伯爵的眼睛睜大了：他知道阿爾貝昨天曾狠狠地侮辱過基督山，這樣的侮辱，無論在世界上哪個國家，都只能導致一場殊死的決鬥。所以，既然阿爾貝安然無恙地回來了，那就是說父親的仇他已經報了。

　　這張頹喪的臉上閃過一道難以描述的欣喜的亮光，它就像太陽鑽進雲層前的最後一道光線——而那雲層，與其說像太陽小憩的床，不如說更像太陽的墳墓。

　　但是，我們前面說過，他白等了，年輕人並沒有上樓來告訴他喜訊。在替父親洗雪名譽的決鬥之前，兒子不願見到自己的父親，這是可以理解的；可是，父親的名譽已經得到洗雪了，兒子為什麼還不來撲進他的懷抱呢？

　　就是在這時，伯爵因為沒法見到阿爾貝，就差人去喚他的僕人來。我們知道，阿爾貝吩咐過這個僕人對伯爵什麼也不要隱瞞。

　　十分鐘後，只見德·莫爾塞夫將軍下樓出現在臺階上，身穿黑色禮服、黑長褲，戴軍服硬領、黑手套。看上去他事先已經吩咐過；所以他剛走到最後一級臺階，套好轅馬的馬車就從車庫裡駛了過來，停在他的面前。

　　他的貼身男僕上前把一件軍用厚呢上衣扔進車廂，這件呢上衣裡包著兩把長劍，看上去硬邦邦的。隨後，男僕關好車門，坐在車夫身邊。

　　車夫在敞篷馬車的前座上轉過身來，等候吩咐。

　　「香榭麗舍大街，」將軍說，「基督山伯爵府邸。快！」

　　轅馬在頻頻的鞭打中往前疾奔；五分鐘後，它們停在了伯爵府邸的門前。

　　德·莫爾塞夫先生自己打開車門，沒等車子停穩，就像個年輕人那樣跳到旁邊的側道上，拉了門鈴，隨即帶著男僕消失在打開的大門裡。

　　一秒鐘後，巴蒂斯坦向基督山先生通報德·莫爾塞夫伯爵來訪，基督山在送走海黛的同時，吩咐讓德·莫爾塞夫伯爵先到客廳。

　　將軍在客廳裡來回踱著大步，走到第三個來回轉過身來的時候，瞧見基督山已站在門口。

　　「嗯！是德·莫爾塞夫先生，」基督山語氣平靜地說，「我還以為聽錯了呢。」

　　「沒錯，是我。」伯爵的嘴唇可怕地痙攣著，沒法清楚地吐出聲音來。

　　「那我倒要請教一下，」基督山說，「是什麼原因讓我有幸在一大早就見到德·莫爾塞夫先生。」

　　「今天早晨您跟我兒子有一場決鬥，先生？」將軍說。

　　「您知道啦？」伯爵回答說。

　　「我還知道我兒子有充分的理由要跟您決鬥，要豁出性命來殺死您。」

　　「可不是，先生，他有非常充分的理由！可是您看見了，儘管他有這些理由，他卻沒有殺死我，甚至都沒有跟我決鬥。」

　　「但是他認為您就是他父親蒙受奇恥大辱的原因，就是我的家庭此刻遭受滅頂之災的禍根。」

　　「一點不錯，先生，」基督山帶著那種可怕的安詳神情說，「但那是，比如說吧，次要的原因，而不是主要的原因。」

　　「想必是您向他道了歉，或者對他作了某種解釋？」

　　「我沒有對他作任何解釋，倒是他向我道了歉。」

　　「那您以為他為什麼這麼做呢？」

　　「可能因為他認定了，在這件事中有一個人罪孽比我更深重。」

　　「這人是誰？」

　　「他的父親。」

　　「即便是這樣，」伯爵臉色變得煞白地說，「您也該知道，有罪孽的人是不願意讓別人來數落他的罪孽的。」

　　「我知道……所以我料到了會有現在的情況。」

　　「您料到了我的兒子是個膽小鬼！」伯爵喊道。

　　「阿爾貝·德·莫爾塞夫先生不是膽小鬼。」基督山說。

　　「一個人手裡拿著劍，在劍鋒所及之處站著不共戴天的仇人，他卻不去決鬥，那他就是個膽小鬼！即便他在這兒，我也會當他的面這麼說！」

　　「先生，」基督山冷冷地回答說，「我沒想到您來找我，就是為了告訴我這些家庭瑣事。這些話請回去跟阿爾貝先生說吧，也許他會知道怎麼回答您的。」

　　「噢！不，」將軍嘴角浮起一個轉瞬即逝的微笑，「不，您說得有理，我不是為這來的！我是來告訴您，我也認為您是我的仇敵！我是來告訴您，我本能地憎恨您！我覺得我早就認識您，早就在恨您！說到底，既然這個年頭的年輕人不喜歡決鬥，那就讓我們來決鬥……您意下如何，先生？」

　　「好得很。剛才我說我料到會出現什麼情況，正是指大駕光臨而言的。」

　　「太好了……那麼，您都準備好了？」

　　「我隨時恭候，先生。」

　　「您知道這場決鬥，咱倆不死一個就不算完嗎？」將軍咬牙切齒暴怒地說。

　　「不死一個不算完。」基督山伯爵緩緩地點了點頭說。

　　「那就走吧，我們用不著什麼證人。」

　　「沒錯，」基督山說，「用不著，咱倆是老相識了！」

　　「您說反了，」伯爵說，「我們根本不認識。」

　　「哦！」基督山仍然帶著那種讓對方奈何他不得的冷冷的神情說，「那咱們來看看吧。您不就是在滑鐵盧戰役前夜開小差的大兵費爾南嗎？您不就是在西班牙給法國軍隊當嚮導和細作的那個費爾南中尉嗎？您不就是叛變、出賣、殺害恩主阿裡的那個費爾南上校嗎？而這些個費爾南合在一起，不就是那個陸軍少將、貴族院議員德·莫爾塞夫伯爵嗎？」

　　「喔！」將軍喊道，這些話就像燒紅的烙鐵燙在了他的身上，「喔！你這渾蛋，到了你說不定就要殺死我的當口，你還要來數落我的恥辱，不，我沒說你不認識我；我知道得很清楚，惡棍，你看到了那片黑暗中的往事，你憑著，我不知道你憑著哪兒來的火光，一頁頁地翻遍了我的經歷！可是在我身上，在我的恥辱裡面，也許還有比你漂亮的外衣下面更光榮的東西呢。不，不，你是認識我的，這我知道，可是我還不認識你這個披金戴銀、珠光寶氣的冒險家！在巴黎你自稱是基督山伯爵；在義大利，你叫水手辛巴德；在馬爾他，你又叫什麼來著？我忘了。可是我要問你的是你的真名，我要知道的是這一百個名字當中你本來的名字，當我在決鬥場上把劍插進你心口的那會兒，我將要喚的就是這個名字。」

　　基督山臉色變得異樣的慘白；那雙淺黃褐色的眼睛裡迸射出灼人的火光。他疾步走進跟臥室相連的小間，才一秒鐘工夫就換下了領帶、禮服和背心，穿上一件窄小的水手上衣，戴上一頂水手帽，露出幾綹長長的黑髮。

　　他回到客廳，把雙手叉在胸前，咄咄逼人、毫不容情地向著將軍走去。後者起初不明白基督山為什麼突然離開，所以一直在等著，此刻見到迎面走來的基督山，他只覺得牙齒咯咯打戰，兩腿發軟，不由得往後退去，直退到碰著一張桌子，痙攣的手抓住一個支撐的地方才停住。

　　「費爾南！」基督山對他大聲說，「在我的一百個名字中間，我只要說出一個來就能嚇死你；而這個名字，你也猜到了，不是嗎？要不就是你也記起來了？飽經憂患、受盡折磨的我，今天讓你看到的是一張由於復仇的喜悅而變得年輕的臉，這張臉，你應該是經常在夢中見到的，自從你娶了……娶了梅塞苔絲，我的未婚妻！」

　　將軍的頭直向後仰，兩手卻往前伸著，目光凝滯、默不作聲地盯著眼前可怕的景象。隨後，他退後去靠在牆上，貼著牆壁慢慢地摸到門口，一邊往後退出房門，一邊發出一聲悲涼、哀傷、淒厲的叫喊：

　　「艾德蒙·唐戴斯！」

　　然後，他連連發出已不成人聲的哀號，拖著身子走到前廳，像醉漢似的穿過庭院，在栽進他的貼身男僕的臂彎的同時，只是含糊不清地低聲吐出了這麼幾個字：

　　「回府！回府！」

　　一路上，涼爽的空氣，僕人的注意所引起的羞愧，使他恢復了能集中思想的狀態；但路程很短，馬車愈是駛近府邸，伯爵就愈是感到所有的痛苦又重新回來了。

　　到了離府邸還有幾步路的地方，伯爵吩咐停住，下了車。府邸的大門敞開著；一輛出租馬車破天荒地被喚進了這麼幢華麗的宅邸，停在院子的中央。伯爵驚恐地望著這輛馬車，但不敢向任何人發問，逕自向自己的房間跑去。

　　有兩個人在下樓，他連忙閃進一個小房間，剛來得及躲過。

　　那是梅塞苔絲扶著兒子的胳膊，正在離開宅邸。

　　母子倆從那可憐蟲身邊走過，離躲在錦緞門簾後面的他還不到兩分 [1] ，梅塞苔絲的裙袍幾乎是從他身上擦過的，他依稀感覺到兒子說下面的話時，那暖乎乎的氣息拂到了他的臉上：

　　「勇敢些，母親！我們走吧，這已經不是我們的家了。」

　　話聲消失了，腳步聲遠去了。

　　將軍直起身子，用攣縮的雙手攀住錦緞門簾，死命抑制住那可怕的嗚咽，它發自一個被妻子和兒子同時拋棄的丈夫和父親的胸膛……

　　不一會兒，他聽見出租馬車的車門砰地關上，隨後是車夫的吆喝聲和震得窗玻璃咯咯作響的沉重的車輪滾動聲。他奔進臥室，想再看一眼他在這世上所曾愛過的那兩個人。可是馬車向外駛去，梅塞苔絲和阿爾貝都沒有在車窗前露一下臉，都沒有向這幢孤零零的宅邸，向這個被拋棄的丈夫和父親望上最後一眼，那表示告別和留戀——也就是寬恕——的最後一眼。

　　於是，就在出租馬車轔轔駛出大門拱頂的同時，響起一聲槍響，從那間臥室的一扇被爆炸聲浪震碎的玻璃窗裡，冒出了一縷黑煙。

　　[1] 指法分，法國古長度單位。一法分約合2.25毫米。