第八十四章 博尚

　　兩個星期裡，整個巴黎沸沸揚揚都在談論伯爵府上這樁膽大包天的偷盜未遂案。竊賊臨死前曾在一份筆錄上簽字，指控貝內代托是殺害他的兇手。警方受命派出全部警探追查殺人兇手的線索。

　　卡德魯斯的短刀、遮光提燈、鑰匙串和衣服都在法院書記室存了檔，就是背心沒找到。屍體送到陳屍所去了。

　　有人問起，伯爵總是回答說，出事的那晚他正好在奧特伊別墅，所以他知道的情況都是聽布索尼神甫告訴他的，這位神甫完全是碰巧，那天晚上要在他家的圖書室裡查找幾本珍貴的書籍，所以是在那兒過夜的。

　　只有貝爾圖喬，每當聽到有人提到貝內代托的名字，就變得臉色煞白。不過，好端端的誰也不會注意到貝爾圖喬的這種臉色變化。

　　被請去查勘現場的維爾福，已經接受這樁案子，並以他對自己負責起訴的刑事案件的一貫的熱忱，著手安排預審的準備工作。

　　但是三個星期過去了，緊鑼密鼓的偵查工作毫無結果。在社交場上，大家開始忘記伯爵府上這樁偷盜未遂、同夥刺殺竊賊的案子，他們的興趣轉移到唐格拉爾小姐和安德莉亞·卡瓦爾坎蒂子爵日趨臨近的婚事。

　　這樁婚事差不多算得上是宣佈了的，年輕人在銀行家府上已經被當作未婚夫加以接待。

　　老卡瓦爾坎蒂先生方面也已去了信，他回信說完全贊成這門親事，並在表示因公務在身，無法抽空離開帕爾馬而深感遺憾的同時，申明同意把年息十五萬利弗爾的本金交給兒子。

　　這三百萬本金，已經說定存放在唐格拉爾的銀行裡，由他去進行投資。有人早就在年輕人的耳邊吹風，暗示他未來的岳父近來在交易所連連失手，情況很不妙。但年輕人襟懷坦蕩，對唐格拉爾先生篤信不疑，不為這些風言風語所動，並以體恤為念，從不把這些話搬給男爵聽。

　　因此，男爵對安德莉亞·卡瓦爾坎蒂子爵喜歡得不得了。

　　歐仁妮·唐格拉爾小姐卻不然。她出於對婚姻的本能的厭惡，只不過是拿接受安德莉亞作為擺脫莫爾塞夫的手段，現在安德莉亞得寸進尺，她自然就對安德莉亞有一種顯而易見的反感。

　　男爵也許早就覺察到了這一點。但他把這種反感歸因於任性，依然裝作若無其事的樣子。

　　且說博尚要求寬延的期限快到了。不過，莫爾塞夫也已經體會到，基督山勸他聽其自然確實高明得很。根本沒有人注意到有關將軍的那則消息，誰也沒有跑出來說，那個出賣約阿尼納城堡的軍官，就是這位佔有貴族院席位的高貴的伯爵。

　　但阿爾貝並不覺得自己所受的羞辱有所減輕，因為在使他感到憤怒的那寥寥幾行文字裡，很明顯的有一種存心損傷當事人的意味。另外，博尚上次結束談話的方式，也在他的內心留下了一個苦澀的回憶。因此他心裡一直存著決鬥的念頭，而且一心希望，如果博尚同意決鬥的話，最好能對所有的人，甚至對自己的證人，都不要提起決鬥的真實原因。

　　至於博尚，自從阿爾貝那天前去拜訪以後，就沒有再見到過他。凡是有人問起，報館的人總回答說他出門旅行了，要過幾天才回來。

　　他上哪兒去了？誰也不知道。

　　一天早上，貼身男僕叫醒阿爾貝，稟報博尚來訪。

　　阿爾貝揉揉眼睛，吩咐僕人先讓博尚等在樓下的小吸煙室裡；隨後他很快地穿好衣服，走下樓去。

　　博尚在房間裡來回踱著步，見到阿爾貝進來，停住腳步。

　　「我本來正想今天去您那兒。現在您不等我去，就先來看我，看來是個好兆頭啊，先生，」阿爾貝說，「唔，請快告訴我，我是該向您伸出手說『博尚，認錯吧，咱倆還是朋友』呢，還是該乾脆就問一聲『您用什麼武器』呢？」

　　「阿爾貝，」博尚說，他那憂鬱的臉色讓阿爾貝吃了一驚，「我們先坐下來，慢慢談吧。」

　　「可我覺得正相反，先生，在我們坐下以前，您得先回答我的問題才是吧？」

　　「阿爾貝，」報紙編輯說，「有時候事情難就難在回答上。」

　　「為了讓您容易回答些，先生，我就再問一遍：您收不收回那條消息，收回還是不收回？」

　　「莫爾塞夫，對於一個事關法蘭西貴族院議員、陸軍少將德·莫爾塞夫伯爵先生的榮譽、社會地位和生命的問題，一個人光回答收回或不收回是不夠的。」

　　「那麼他該怎麼樣呢？」

　　「他該像我那樣做，阿爾貝。他該說：當事關一個家庭的名譽和利益時，花點錢、花點時間、受點累又算得了什麼呢；他該說：同意去跟一個朋友進行殊死的決鬥，光憑個大概是不夠的，要有確鑿的事實根據才行；他該說：如果我要拿起劍跟一個三年來我經常和他握手的朋友去廝殺，或者打開手槍的扳機對準他，我至少得知道我為什麼要這樣做，那我才能坦然自若、心安理得地到決鬥場去——而當一個人要用胳膊來拯救自己生命的時候，他是需要有這樣的心理狀態的。」

　　「好啦，好啦！」莫爾塞夫不耐煩地說，「您說這些話是什麼意思哪？」

　　「我的意思是說，我剛從約阿尼納回來。」

　　「從約阿尼納回來？您！」

　　「對，我。」

　　「這不可能。」

　　「親愛的阿爾貝，這是我的護照。您瞧瞧這些簽證：日內瓦，米蘭，威尼斯，特利雅斯特，德爾維諾，約阿尼納。對於一個共和國、一個王國再加上一個帝國的警方，您總該是相信的吧？」

　　阿爾貝的目光落在護照上，然後驚愕地抬起來對著博尚。

　　「您去了約阿尼納？」他問。

　　「阿爾貝，倘若您是一個外國人，一個陌生人，一個像上次的英國人那樣的什麼勳爵——三四個月前他跑來要我賠禮道歉，我乾脆結果了他，省得他再糾纏不清——倘若您是那樣的人，您明白，我是不會給自己添這份麻煩的。可是我相信，對您我是應該有這種尊重的表示的。我去的路上花了一個星期，回來花了一個星期，加上四天的檢疫隔離和在那兒逗留的四十八小時，我總共花了三個星期。我昨晚剛到，現在就趕過來了。」

　　「我的天主，我的天主！您幹嘛兜這麼大的圈子，博尚，您幹嘛磨磨蹭蹭地不肯回答我的問題！」

　　「這是因為，說實話，阿爾貝……」

　　「我看您是拿不定主意。」

　　「是的，我不敢說。」

　　「您不敢承認您的記者對您說了謊？哦！自尊心別這麼強，博尚。承認吧，博尚，別讓人對您的勇氣有所懷疑吧。」

　　「噢！不是這麼回事，」編輯部主任喃喃地說，「情況正相反……」

　　阿爾貝臉色慘白。他想開口說話，但話到了嘴邊就是說不出來。

　　「我的朋友，」博尚深情地說，「請您相信，我要是能向您道歉，我是會很高興的，我會發自內心地向您道這個歉。可是……」

　　「可是什麼？」

　　「那條消息是確鑿的，我的朋友。」

　　「什麼？那個法國軍官……」

　　「是的。」

　　「那個費爾南？」

　　「是的。」

　　「那個把主人的城堡出賣給敵人的叛徒……」

　　「請原諒我對您說的話，我的朋友：那個人，就是您父親！」

　　阿爾貝狂怒之下，做了個像要朝博尚撲過去的動作。可是博尚與其說是伸出一隻手，不如說是用一道溫和的目光制止了他。

　　「您瞧，我的朋友，」他從衣袋裡拿出一張紙，「這就是證據。」

　　阿爾貝打開紙。這是一份由約阿尼納當地四位德高望重的人士簽署的證明檔，證明在阿裡-台佩萊納總督麾下任上校教官的費爾南·蒙代戈上校，收受一千蒲爾斯 [1] 出賣了城堡。

　　他們的簽名是經領事認證的。

　　阿爾貝步履踉蹌，沮喪委頓地跌坐在一張扶手椅裡。

　　這一回是無可置疑的了，那個姓清清楚楚地寫在紙上。

　　在片刻無言而痛苦的靜默過後，他覺得心口發脹，頸部的血管在擴張，眼淚止不住地奪眶而出。

　　博尚懷著深切的同情，望著這個被極度痛苦壓垮的年輕人，慢慢向他走去。

　　「阿爾貝，」他說，「現在您理解我了，是嗎？我是想親眼去看看，親自去作出判斷，指望能找到一個有利於您父親的解釋，好為他主持公道。可是，事情正相反，我瞭解到的情況證實了，那個教官，那個受總督阿裡帕夏提拔的費爾南·蒙代戈，就是費爾南·德·莫爾塞夫伯爵。回來的路上，我一直念著您把我引為摯友的深情厚誼，所以我就急著趕來見您了。」

　　阿爾貝仍然癱坐在椅子裡，雙手遮住眼睛，彷彿想擋住光線似的。

　　「我趕來看您，」博尚繼續說，「是要對您說：阿爾貝，我們的父輩在那個風雲變幻的年代裡所犯的過錯，是不關子女的事的。阿爾貝，經歷過我們出生時的那個革命年代，而能不在軍人的制服或法官的長袍上留下污漬或血跡的人，實在是為數不多的。阿爾貝，現在既然我有了這些證據，既然我手裡掌握了您的秘密，那就任誰也無法強迫我接受一場決鬥了，因為我能斷定，您的良心將會譴責您，告訴您這場決鬥無異於一場謀殺。可是，我要為您做的，卻正是您無法啟口要求我做的事。這些證據，這些揭發，這些檔，只有我一個人掌握在手裡，您願意它們不復存在嗎？這個可怕的秘密，您願意它就保存在你我兩人之間嗎？請相信我以名譽擔保的諾言，我決不會把這個秘密洩露出去。告訴我，您願意嗎，阿爾貝？告訴我，您願意嗎，我的朋友？」

　　阿爾貝撲到博尚身上，抱住他的脖子。

　　「呵！多麼高尚的心靈！」他喊道。

　　「給。」博尚說著把那份檔交給阿爾貝。

　　阿爾貝伸出一隻瑟瑟發抖的手，抓過這些紙，捏得緊緊地揉成一團。他想撕碎它，但又怕碎紙片讓風吹走以後，哪一天又會飛回來打在他的額頭上。於是他走到那支點雪茄的長明蠟燭跟前，看著紙片一點點燒成灰燼。

　　「親愛的朋友，我最好的朋友！」阿爾貝一邊燒毀紙片，一邊喃喃地說。

　　「但願這一切如同一場噩夢那般過去吧，」博尚說，「讓它們就像這些燒焦的紙片上最後幾處閃亮的紅點，從此永遠消失，就像從這些無聲的灰燼中升起的輕煙，就此飄散得無影無蹤吧。」

　　「對，對，」阿爾貝說，「但願就只留下我對您，對我的救命恩人永存的友誼，這友誼會在我們的子子孫孫中間天長地久地流傳下去，這友誼會永遠提醒我記得，我血管裡流著的血，我的整個生命，我的名字的榮譽，都是您給我的。哦！博尚，我對您說實話，要是這件事洩露出去，我是會朝著腦袋給自己一槍的。噢，不，可憐的母親！我無論如何不想讓她傷心而死，我會逃亡到國外去的。」

　　「親愛的阿爾貝！」博尚說。

　　可是這種突如其來的，甚至不妨說強自為之的興奮狀態很快過去了，阿爾貝陷入了更為深沉的憂傷之中。

　　「哎！」博尚問，「又怎麼啦，我的朋友？」

　　「我覺得，」阿爾貝說，「心裡有個地方碎了。請聽我說，博尚，一個父親毫無瑕疵的姓氏帶給兒子的那種敬重，那種信賴和驕傲，是沒法在一秒鐘裡就這麼割捨的。哦！博尚！博尚！現在我還怎麼去跟他說話？難道我要把額頭從他湊近的嘴唇下縮回來，難道我要把手從他伸給我的手下縮回來嗎？……喔，博尚，我是世上最不幸的人。唉！我的母親，可憐的母親，」阿爾貝滿眼含淚凝望著母親的肖像，「要是您知道了這一切，您會多麼傷心啊！」

　　「來，」博尚握住他的手說，「堅強些，朋友！」

　　「可是登在您報上的那條消息，究竟是從哪兒來的呢？」阿爾貝喊道，「在所有這些事情背後，隱藏著一股不明來處的敵意，隱藏著一個看不見的仇人。」

　　「所以，」博尚說，「您更加得堅強，阿爾貝！不要讓您的情緒在臉上流露出來；您得把痛苦藏在心裡，正如雲層裡藏著毀滅和死亡，只有在暴風雨降臨時，人們才能猜透這致命的秘密。好啦，朋友，積聚起您的精力，等待那驟然爆發的時刻來臨吧。」

　　「喔！難道您認為事情還沒完嗎？」阿爾貝充滿驚懼地問。

　　「我什麼也沒認為，我的朋友。不過說到底，一切都是可能的。順便問一句……」

　　「什麼事？」阿爾貝看見博尚遲疑著沒把話說出口，便問道。

　　「您仍然要娶唐格拉爾小姐嗎？」

　　「您在這個時候問這個問題，是什麼意思，博尚？」

　　「因為，在我想來，這樁婚事是成還是吹，跟我們眼前考慮的這件事很有關係。」

　　「怎麼！」阿爾貝臉漲得通紅地說，「您認為唐格拉爾先生……」

　　「我只是問一下您的婚事現在怎麼樣了。嘿！請您別在我的話裡找我根本沒有的意思，別以為這些話有什麼弦外之音，好嗎？」

　　「噢，」阿爾貝說，「這樁婚事吹了。」

　　「那好。」博尚說。

　　隨後，他看到阿爾貝的神情又要變得憂鬱起來，就說：

　　「嘿，阿爾貝，要是您信得過我，就跟我一起出去吧。乘車或騎馬在樹林裡兜一圈，可以讓您散散心。我們再一起回來找個地方吃早飯，然後您去幹您的事，我去幹我的事。」

　　「好吧，」阿爾貝說，「不過我們還是走路吧，我想，稍為走得累一點，我也許會感到好受些。」

　　「行。」博尚說。

　　兩個朋友一路走去，沿著林蔭大道來到瑪德萊娜教堂。

　　「哎，」博尚說，「既然已經到了這兒，何不再走幾步，去看看基督山先生，也好讓您散散心。他這人從來不好提問，卻自有一種使對方振作起來的奇妙本領。其實在我看來，不愛提問的人，才是最善於安慰別人的。」

　　「好，」阿爾貝說，「上他家去吧，我喜歡他。」

　　[1] 土耳其貨幣記帳單位，一蒲爾斯合五百皮阿斯特。