第八十五章 旅行

　　基督山瞧見兩位年輕人一起來訪，欣喜地叫出聲來。

　　「啊哈！」他說，「我希望事情已經了結，問題都談清楚，都解決了吧？」

　　「是啊，」博尚說，「那些無稽之談已經不攻自破，要是它們現在還想冒頭，我第一個就不答應。所以，這事我們就不用再談了。」

　　「阿爾貝會告訴您，」伯爵說，「我當初就是這麼勸他的。哦，你們也瞧見了，我剛忙了一個早晨，我想這在我算得上是最乏味的一個早晨了。」

　　「您在忙些什麼呢？」阿爾貝問，「好像是在整理您的檔？」

　　「我的檔，謝天謝地，不是的！我的檔是用不著整理的，因為我根本就沒有檔，我在整理卡瓦爾坎蒂先生的檔。」

　　「卡瓦爾坎蒂先生？」博尚問。

　　「是啊！難道您不知道這位年輕人是伯爵引薦的嗎？」莫爾塞夫說。

　　「不，這事得說說清楚，」基督山說，「我沒有引薦過任何人，更不用說卡瓦爾坎蒂先生了。」

　　「他還要取我而代之，娶唐格拉爾小姐做老婆呢，」阿爾貝強笑著說，「想必您也猜得到，我親愛的博尚，這使我痛苦不堪。」

　　「什麼！卡瓦爾坎蒂要娶唐格拉爾小姐？」博尚說。

　　「咦！您難道是從地球那一頭來的？」基督山說，「您可是報社記者、無冕之王喔！整個巴黎成天談的都是這件事。」

　　「那麼是您，伯爵，撮合的這樁婚事？」博尚問。

　　「我？哦，愛傳播新聞的先生，快別這麼說！天哪！我會撮合這樁婚事？不，您不明白，我恰恰是竭力反對這樁婚事，拒絕去提親的。」

　　「啊！我明白，」博尚說，「是為了我們的朋友阿爾貝的緣故？」

　　「為了我的緣故？」年輕人說，「哦！沒這回事！伯爵可以為我說句公道話，證明我一直巴不得這門現在總算吹掉的婚事早點吹掉呢。既然伯爵的意思是說，我該感謝的不是他，那好吧，我要像古羅馬人一樣，為Deo ignoto [1] 供一座祭壇。」

　　「請聽我說，」基督山說，「這事我實在沒出什麼力，因為那位當岳父的和那位年輕人，都對我很冷淡；只有歐仁妮小姐，我覺得她似乎對結婚不怎麼感興趣，看到我全然無意勸她放棄可貴的自由，對我還保留一點好感。」

　　「您是說這樁婚事就要操辦了？」

　　「哦！我的天主！是啊，我再怎麼說也不頂事。我對那位年輕人並不瞭解，人家說他很有錢，說他門第好，可是對我來說，這些都只不過是人家說的而已。我對唐格拉爾先生說這話，他都聽得耳朵起繭子了；可他還是對那個盧卡人迷得不得了。後來我就把一個在我看來更為嚴重的情況也捅給他：那個年輕人年幼時，不是讓奶媽掉過包，就是叫波西米亞人拐跑過，再不就是讓家庭教師弄丟過，我不太清楚究竟是哪種情形，可我知道他父親有十年之久沒見到他，他在這十年流浪生活裡幹了些什麼事，那只有老天爺知道了。嗯！這些話我全都說了，可還是沒用。他們委託我寫信給少校，問他去要證明文件；現在這些檔都在這兒。我得把文件給他們送去，不過，我要像彼拉多 [2] 那樣洗一下我的手。」

　　「那麼阿爾米依小姐呢，」博尚問，「您把她的學生奪走了，她會給您好臉色看嗎？」

　　「喔！這我可不太清楚。不過她好像要到義大利去。唐格拉爾夫人對我說起她，要求我給演出經理人寫幾封推薦信。我給瓦萊劇院的院長寫了張便箋，他以前受過我的好處。不過，您這是怎麼啦，阿爾貝？您看上去垂頭喪氣的。啊，莫非您不知不覺間已經愛上了唐格拉爾小姐？」

　　「這我可不知道。」阿爾貝憂鬱地笑了笑，說。

　　博尚這時看起牆上的油畫來。

　　「反正，」基督山接著說，「您跟平時不一樣。呣，有什麼事？說吧。」

　　「我頭疼。」阿爾貝說。

　　「嗯！親愛的子爵，」基督山說，「既然這樣，我倒可以向您推薦一個百試百靈的藥方。我每次碰到煩心事，這藥方一試就靈。」

　　「什麼藥方？」年輕人問。

　　「換個環境。」

　　「當真靈驗？」阿爾貝問。

　　「當真靈驗。哦，這一陣我正心煩得很，想要換個環境。不知您可願意一起出去散散心？」

　　「您心煩，伯爵！」博尚說，「為什麼事呀？」

　　「呵！瞧您說這話的輕鬆勁兒。我倒想瞧瞧，要是在您府上進行預審，您會是個什麼樣兒！」

　　「預審！什麼預審？」

　　「哎！就是德·維爾福先生準備對我那位可愛的兇手立案的那檔事唄。看來那是個從苦役犯監獄逃出來的強盜。」

　　「噢！對，」博尚說，「我在報上看到過這事兒。那個卡德魯斯是個什麼傢伙？」

　　「嗯……他好像是普羅旺斯人。德·維爾福先生從前在馬賽時聽說過這個人，唐格拉爾先生也記得見過他。所以，檢察官先生對這樁案子挺關心，員警總監好像也對它極為關注，這當然使我不勝感激，可也正是由於這種關注，近兩個星期來，他們把在巴黎和市郊能抓到的強盜，都送到我這兒來，說是這中間可能就有殺死卡德魯斯先生的兇手。要是再這麼折騰下去，不出三個月，這個可愛的法蘭西王國裡的竊賊和殺手，個個都會對我家的地形瞭若指掌。所以我打算乾脆別理他們，跑得愈遠愈好。跟我一起去吧，子爵，我可以捎上您。」

　　「好呀。」

　　「那麼說定了？」

　　「說定了。可是我們去哪兒呢？」

　　「我對您說過，去一個空氣新鮮、安靜恬適的地方。到了那兒，哪怕再心高氣傲的人，也會感到自己又渺小，又卑微。我喜歡這種斂眉下心的況味，儘管人家都把我說成奧古斯都那樣，儼然是宇宙的主宰。」

　　「到底是去哪兒？」

　　「去海上，子爵，到海上去。您知道，我是個水手。我從小就是枕在年邁的海神臂彎裡，躺在美麗的安菲特律特 [3] 的胸脯上長大的；我在他們碧綠的斗篷和蔚藍的長裙上嬉戲，我喜歡大海就像人家喜歡情婦，多時不見就會思念她。」

　　「那咱們就去吧，伯爵！」

　　「去海上？」

　　「對。」

　　「您同意了？」

　　「我同意。」

　　「那好，子爵，今天晚上會有輛旅行馬車停在我的院子裡，在那上面可以像睡在床上一樣躺下來；套車的是四匹驛馬。博尚先生，車上完全可以坐四個人，您願意賞光嗎？跟我們一起去吧！」

　　「謝謝，我剛從海上回來。」

　　「怎麼！您剛從海上回來？」

　　「對，差不多就是這樣吧。我剛到博羅梅安群島 [4] 去轉了一圈。」

　　「那有什麼關係！跟我們一起去吧。」阿爾貝說。

　　「不，親愛的莫爾塞夫，您該明白，我之所以拒絕，是因為我不能去。再說，」他壓低嗓音說，「我得留在巴黎鎮守報館，這至關重要。」

　　「哦！您真是個好朋友，最好最好的朋友，」阿爾貝說，「對，您說得對，博尚，請您多留神，仔細看看，設法找出那個把消息捅出去的仇人。」

　　阿爾貝和博尚分手了：兩人最後那緊緊的一下握手，蘊含著全部不便在外人面前說出的意思。

　　「博尚是個挺出色的小夥子！」編輯部主任走了以後，基督山說，「對嗎，阿爾貝？」

　　「喔！對，他是個心地高尚的人，這一點我可以向您擔保。所以我從心底裡喜歡他。現在只有我們倆在這兒了，儘管去哪兒對我都一樣，可我還是想問一下，我們到底是去哪兒呀？」

　　「去諾曼第，如果您願意的話。」

　　「好極了。我們可以完全置身在鄉間了，是嗎？既沒有社交，也沒有鄰居？」

　　「跟我們廝守在一起的，是供我們驅策的馬，供我們打獵的狗，還有供我們垂釣的小船，就這些。」

　　「我正想這樣。我這就去告訴家母，然後我就來聽候您的吩咐。」

　　「不過，」基督山說，「您母親會准許嗎？」

　　「准許什麼？」

　　「去諾曼第。」

　　「准許？難道我還不能想上哪兒就上哪兒？」

　　「您一個人，想上哪兒就能上哪兒，這我知道，我不就是在義大利遇見您的嗎？」

　　「可不是。」

　　「但如果是跟人稱基督山的鄙人一起去呢？」

　　「您的記性可不好啊，伯爵。」

　　「此話怎講？」

　　「我不是告訴過您，家母對您極有好感嗎。」

　　「『女人多變』，這是弗朗索瓦一世說的；『女人是海裡的波濤』，這是莎士比亞說的。他倆一位是偉大的君王，另一位是偉大的詩人，想必都是對女人很瞭解的。」

　　「對，那是泛指的女人；可家母並不是泛指的女人，她是個確指的女人。」

　　「一個可憐的外國佬沒法完全理解貴國語言的這種微妙之處，對此不知您能否見諒？」

　　「我的意思是說家母輕易不動感情，但一旦動了感情，就會永遠保持這種感情。」

　　「哦！是嗎？」基督山歎了口氣說，「您確信她已經賞臉對我有所眷顧，並非全然漠不關心了？」

　　「請聽我說！我已經對您說過，現在我再重複說一遍，」莫爾塞夫說，「您一定確確實實是位與眾不同、出類拔萃的人。」

　　「哦！」

　　「對，因為您居然引起了家母對您的，我想說那並不是好奇心，而是對您的一種關注。我和她單獨在一起時，我們總是在談您。」

　　「她對您說，要您當心這個曼弗雷德？」

　　「正相反，她對我說：『莫爾塞夫，我相信伯爵生性高尚，盡力去讓他喜歡你吧。』」

　　基督山轉過眼睛去，歎了口氣。

　　「呵！真的嗎？」他說。

　　「所以，您知道，」阿爾貝繼續說，「她非但不會反對，而且會從心底裡贊成我去旅行。她天天叮囑我的，不正是要多和您在一起嗎。」

　　「那麼好吧，」基督山說，「晚上見。請在五點鐘來這兒；我們要在午夜或凌晨一點趕到那兒。」

　　「怎麼！趕到特雷波爾？……」

　　「到特雷波爾或者附近的地方。」

　　「您只要八個鐘頭，就能趕完四十八裡路程？」

　　「這段時間已經很長了。」基督山說。

　　「您確實是個能創造奇蹟的人，您不光能趕過火車——這不算很難，尤其是在法國——您還能跑得比急報更快。」

　　「呣，子爵，我們畢竟還得花七八個小時才能趕到那兒，所以請您務必準時，不要誤了出發時間。」

　　「請放心，我除了準備些行裝，在出發前沒別的事了。」

　　「那麼五點見。」

　　「五點見。」

　　阿爾貝走了。基督山在對他微笑致意後，有一會兒像是在想什麼事，陷入了深沉的冥想之中。俄頃，他伸手在前額抹了一把，彷彿要驅走這恍惚的神思似的，然後走去敲了兩下小鈴。

　　鈴聲剛落，貝爾圖喬進了房門。

　　「貝爾圖喬，」基督山說，「我原先打算明後天才出發的，但我現在決定今晚就出發去諾曼第。從此刻到五點鐘，時間還是很充裕的。您去讓人通知第一站的馬夫，德·莫爾塞夫先生和我一起去。去辦吧！」

　　貝爾圖喬按照伯爵的吩咐，派了一個僕人騎馬趕到蓬圖瓦茲去通知說，快車將在六點整經過，蓬圖瓦茲又派人飛報下一站，就這樣一站一站把資訊往下傳；六個小時以後，沿途各個驛站都已經接到了通知。

　　出發前，伯爵上樓去海黛的房間，對她說他要出門，告訴了她去的地點，並把整座宅邸託付給她，請她照管一應事宜。

　　阿爾貝準時來了。旅途一開頭有些沉悶，但速度給人帶來的生理上的反應，很快就使旅途變得活躍起來。莫爾塞夫沒想到馬車能跑得如此之快。

　　「可也是，」基督山說，「你們的驛車每小時只跑兩裡路，又有那麼條愚蠢的法規，規定沒有得到前方驛車同意時不得擅自超車，這樣一來，碰上哪個旅客生病了，或者使性子了，他就有權攔下一串健康活潑的旅客，讓他們想快也快不了。但我不同，我靠自己的驛站和驛車旅行，就沒有這些麻煩了，是嗎，阿裡？」

　　說著，伯爵把頭伸出車窗，歡快地輕輕吆喝一聲，頓時轅馬猶如插上了翅膀；它們不是在奔，而是在飛了。馬車好似一道炸雷隆隆滾過一馬平川的石板道，路邊的行人都回過頭來瞧這火球也似飛快掠過的彗星。阿裡笑吟吟地露出一口雪白的牙齒，強勁有力的雙手緊緊捏住韁繩，驅策著鬃毛迎風飄飛的駿馬。阿裡這個沙漠之子，此刻正所謂是得其所哉，他那黝黑的臉龐、閃亮的眼睛和雪白的阿拉伯斗篷，在馬車掀起的陣陣塵霧中，看上去猶如西蒙風 [5] 的精靈和颶風之神。

　　「這種由速度引起的快感，」莫爾塞夫說，「我還從沒嘗過呢。」

　　說這話時，他額頭上的最後一抹愁容也消散了，彷彿是迎面掠來的風把它給帶走了似的。

　　「可這些馬您是從哪兒弄來的呢？」阿爾貝問，「莫非是專門馴養的？」

　　「說得不錯，」伯爵說，「六年前我在匈牙利看到一匹快跑出了名的種公馬，就把它買下了，花多少錢我不清楚：是貝爾圖喬付的錢。當年它就有了三十二匹小馬駒。我們今晚檢閱的，就是這位元父親的全部後代；它們都長得一個模樣，渾身漆黑，沒有一根雜毛，只在前額上有一顆白星。這匹種公馬是種馬場裡的驕子，所以配給它的牝馬是特地挑選的，就像給帕夏的寵姬都是挑選過的一樣。」

　　「妙極了！……不過請告訴我，伯爵，您要這麼些馬有什麼用呢？」

　　「您也瞧見了，用來旅行。」

　　「您不會一直旅行的呀！」

　　「等我不需要的時候，貝爾圖喬會把它們賣掉，他說過能在它們身上淨賺三四萬法郎。」

　　「歐洲的君主都買不起這些馬吧？」

　　「那麼貝爾圖喬就在東方找個頭腦簡單的君主，他會倒空他的財寶箱買下它們，然後再用棍子敲臣民的腳掌心，重新把財寶箱裝得滿滿的。」

　　「伯爵，我這會兒有個想法，您願意聽聽嗎？」

　　「請說吧。」

　　「我在想，除了您以外，貝爾圖喬先生大概是歐洲最富有的人了。」

　　「哦！您錯了，子爵。我敢肯定說，您就是把貝爾圖喬的口袋都掏空，也找不出十個子兒來。」

　　「怎麼會呢？」年輕人說，「難道貝爾圖喬先生是個怪人不成？啊！親愛的伯爵，請別盡跟我說些神乎其神的事情，要不我就要不相信您了，我可把話說在頭裡。」

　　「我從來不說什麼神乎其神的事情，阿爾貝；數字和推理，這才是我的出發點。現在，您且聽聽這個推理：當管家的總要偷東西，可您說他為什麼要偷呢？」

　　「喔！我看那是因為他生性如此，」阿爾貝說，「因為他要偷，所以就偷了唄。」

　　「哦！不，您錯了：他之所以要偷，是因為他有老婆有孩子，他和他的家庭都有難填的欲壑；他之所以要偷，尤其是因為他沒法確信自己能永遠留在主人身邊，所以他要為自己留下後路。現在怎麼樣呢！貝爾圖喬先生是單身一人；他可以隨意動用我的錢財，而且他能肯定我決不會辭退他。」

　　「為什麼？」

　　「因為我找不到比他更好的管家。」

　　「您這是循環論證，盡在可能性裡兜圈子。」

　　「喔！不是的；我說的都是確定無疑的事情。對我來說，所謂好僕人，就是我對他掌有生殺予奪權力的僕人。」

　　「那您對貝爾圖喬掌有生殺予奪的權力嗎？」阿爾貝問。

　　「有。」伯爵冷冷地回答。

　　有些話說出口，就好比一道鐵門似的截斷了談話。伯爵的這聲「有」，就是這樣的一句話。

　　餘下的路程也是以同樣的速度跑完的。三十二匹駿馬分成八組，在八小時裡接力跑完四十八裡路程。

　　馬車在濃重的夜色中駛抵一座美麗的花園。恭候在門後的看門人打開鐵門。他事先已經接到了最後那個驛站馬夫的通知。

　　這時是凌晨兩點半。莫爾塞夫被領進他的套間。洗澡水和夜宵都已準備好了。一路上坐在車廂後面座位上的那個僕人，現在專門服侍他；伯爵由巴蒂斯坦服侍，他一路上都坐在車廂前面的座位上。

　　阿爾貝洗了澡，吃了夜宵，就睡下了。這個晚上，他是在海浪憂鬱的催眠聲中安然入睡的。早上起身後，他走到長窗跟前，打開窗門來到一個小小的平臺上。這兒，前面是大海，是一望無際的萬頃煙波，後面是朝向一片樹林的秀麗的花園。

　　在一個不算太小的港灣裡，碧波蕩漾的水面上停著一艘船身狹長、桅檣高聳的小巧的雙桅帆船，斜桁上掛著桅杆旗，上面繡著基督山的紋章圖案：一座金山矗立在藍色的大海上。盾形紋章上部有一個紅色的十字架，它似乎暗示著某種個人的回憶，讓人想起隱沒在這個人神秘往昔的陰影中的苦難和再生，同時它也是對此人名字的一種暗示，這個名字使人想到因耶穌受難而變得比金子更珍貴的髑髏地 [6] ，還有因耶穌的血而變得神聖的那個污穢的十字架。在雙桅帆船的周圍，停靠著鄰近村莊漁民的小帆船，彷彿馴順的臣民俯首等待女王的諭旨。

　　這兒，就像基督山的每一所到之處，哪怕他只準備待兩天，生活起居照樣按最高標準安排得極其舒適。所以，這地方轉眼間變成了一個生活設施應有盡有的住處。

　　阿爾貝看到套間的前廳裡擱著兩支長槍，其他的打獵用品也一應俱全。底層有一間頂特別高的小房間，裡面放的是那些英國佬發明的各式各樣新鮮玩意兒。英國佬因為有耐性，有空閒，所以釣魚都是好手，他們發明的這些靈巧的漁具，趕不上趟的法國漁民還沒能採用呢。

　　整個白天就是在這些活動中度過的，基督山堪稱其中一流的行家：他們在花園裡打到一打野雞，又在小溪裡釣到同樣多的鱒魚，晚飯是在面朝大海的涼亭裡吃的，然後在圖書室喝茶。

　　第三天傍晚，阿爾貝感到很困乏，那些在基督山如同遊戲的體力活動，已經把阿爾貝弄得疲憊不堪，他坐在窗邊竟然睡著了；基督山打算在室內建一座暖房，正在跟建築師商量圖紙。忽然間，石子路上響起一陣急促的馬蹄聲，把年輕人驚醒了。他睜眼往窗外看去，吃驚地發現院子裡站著他的貼身男僕，不由得心頭一怔；他這次出門，因為怕打擾基督山，沒把自己的男僕帶上。

　　「弗洛郎丹！」他從扶手椅裡跳起來，大聲說，「是我母親病了嗎？」

　　他朝房門奔過去。

　　基督山的目光跟著他，看著他奔到喘息未定的僕人跟前。那僕人從袋裡掏出一個封口的小包，包裡是一份報紙和一封信。

　　「信是誰寫的？」阿爾貝急切地問。

　　「博尚先生。」弗洛郎丹說。

　　「那麼是博尚先生差您來的？」

　　「是的，先生。他派人叫我到他府上，給我一筆旅費，讓我租驛馬趕到這兒來，還要我答應沿途絕不耽擱，直到見著先生為止：我騎馬一路奔了十五個小時。」

　　阿爾貝雙手哆嗦著打開那封信：才看了幾行，他就喊了一聲，渾身顫抖地抓起那份報紙。

　　驟然間，他變得眼睛暗淡無神，雙腿發軟，險些兒跌倒。幸好弗洛郎丹伸出胳膊讓他扶住，他才算站住了。

　　「可憐的年輕人！」基督山喃喃地說，聲音輕得連他自己也聽不見這些同情的話語，「老話說得對，父輩作的孽，第三、第四代也逃不過報應啊。」

　　這會兒，阿爾貝已經恢復過來，一邊往下看那份報紙，一邊把落在汗津津的前額上的頭髮甩上去，看完後，他把信和報紙揉成一團，說：

　　「弗洛郎丹，你的馬還能跑回巴黎嗎？」

　　「那是匹瘸腿的驛馬。」

　　「哦！我的天主！你離開時家裡情況怎麼樣？」

　　「相當平靜。不過我從博尚先生府上回去時，看到夫人在流淚。她差人找過我，想要知道您什麼時候回去。我告訴她，博尚先生正要我來找您呢。她一聽這話，馬上伸出手臂，像是要攔住我：但她想了想，又對我說：

　　「『好的，去吧，弗洛郎丹，去叫他回來吧。』」

　　「好的，母親，好的，」阿爾貝說，「我這就回來了，您放心，讓那個可恥的傢伙等著瞧吧！……噢，我得先去告辭一下。」

　　他回到剛才和基督山待在一起的那個房間。

　　才五分鐘時間，阿爾貝的模樣發生了令人傷心的變化。他剛才出去時一切正常，回來時卻說話岔了聲，臉上滿是紅潮，青筋暴起的眼瞼下，眼眸發著光，走起路來搖搖晃晃，像個喝醉的酒鬼。

　　「伯爵，」他說，「多謝您的盛情款待，我本想能多受用幾天，但現在非得回巴黎不可了。」

　　「出了什麼事？」

　　「出了一樁不幸的事。請允許我就此告辭，這是一樁和我的生命同等重要的大事。請什麼也別問，伯爵，我求您，但請給我一匹馬！」

　　「馬廄裡的馬您儘管用，子爵，」基督山說，「可是您騎馬趕回去會累垮的。還是乘馬車走吧。」

　　「不，那樣太慢，再說我正需要經受一下您怕我累垮的疲勞，那會使我好受些。」

　　阿爾貝往前走了幾步，像一個被子彈擊中的人那樣轉了個圈，跌倒在門邊的一張椅子上。

　　基督山沒有看見阿爾貝這第二次的虛脫。他正在視窗對外喊：

　　「阿裡，給德·莫爾塞夫先生備馬！叫他們要快！他有急用！」

　　聽到這些話，阿爾貝又振作起來。他往外奔去，伯爵跟在他後面。

　　「謝謝！」年輕人縱身騎上馬背，輕輕地說了一聲。「你也儘快趕回去，弗洛郎丹。我換馬的時候，要對一下口令嗎？」

　　「您只要把胯下的馬交給他們，他們就會給您換另外一匹。」

　　阿爾貝正想打馬離去，卻又停住了。

　　「您也許會覺得我這樣離去很奇怪，很不近情理，」年輕人說，「您無法理解報上的幾行文字，為什麼會使一個人變得這麼絕望。好吧！」他說著把報紙一扔，「請您自己去看吧，但要等我走了以後，免得您看到我臉紅。」

　　就在伯爵撿起報紙的當口，阿爾貝把僕人剛在他的馬靴上裝好的馬刺，用力朝馬肚子上一勒，那匹坐騎想不到一個騎手竟會認為需要對它如此威逼，吃驚之餘，撒開腿如離弦的箭似的往前衝去。

　　伯爵滿懷悲憫地目送年輕人遠去，直到人影完全消失了，才把目光收回來，落到報紙的這則消息上：

　　三個星期前《大公報》曾經報導過的約阿尼納阿裡帕夏麾下的那名法國軍官，不僅出賣了約阿尼納的城堡，而且把他的恩主也出賣給了土耳其人。這名軍官當時確如我們可敬的同行所言，名叫費爾南，但此後他給自己的教名加上了貴族頭銜和一個姓氏。

　　他現在人稱德·莫爾塞夫伯爵先生，在貴族院佔有席位。

　　就這樣，被博尚慷慨大度隱匿下來的那個可怕的秘密，又像披上盔甲的幽靈那樣出現了。有人殘酷地把消息捅給了另一家報社，就在阿爾貝出發去諾曼第的第二天，這家報社刊載了這則差點兒令可憐的年輕人發瘋的消息。

　　[1] 拉丁文：不知其名的神祇。

　　[2] 《聖經·新約》中羅馬帝國駐猶太的總督。他迫於祭司長和長老們的壓力，判耶穌釘十字架處死；此時他取水洗手，對眾人說：「流義人血之罪，不在我身上，你們自己承當吧！」

　　[3] 希臘神話中海神波塞冬的妻子。

　　[4] 位於義大利馬焦雷湖西部的四個小島。以博羅梅家族名命名。這個家族於十七世紀在島上建造別墅和梯形花園，從此這個群島在歐洲頗負盛名。

　　[5] 西蒙風（simoun）：非洲撒哈拉沙漠中常見的熱帶乾熱風。

　　[6] 古耶路撒冷附近的一座髑髏形小山，耶穌被釘死在此處的十字架上。