第八章 伊夫堡

　　警長穿過前廳時，向站在唐戴斯左右的兩名憲兵做了個手勢；憲兵打開從王室檢察官宅邸通往法院的一扇門，一行人沿著其中一條陰森森的長廊往前走去。隨便哪個人，即使他跟案子毫不相干，走在這樣的長廊上，也會情不自禁打個寒顫。

　　維爾福的宅邸通往法院，法院的另一個出口通向監獄，緊靠法院的這個監獄是座灰濛濛的建築，從它開著的視窗望出去，可以看見正面聳立的與之很不相稱的阿庫爾教堂鐘樓。

　　在長廊上拐了好幾個彎之後，他們來到一扇帶鐵窗的門跟前，小鐵窗打開著。警長用一把鐵錘在門上敲了三下，響聲回蕩，唐戴斯聽來隻覺得是敲在自己的心上。門開了，兩個憲兵輕輕推了推犯人，唐戴斯稍稍遲疑了一下，隨即跨過了可怕的門檻；門在他身後猛地關上。他吸到另一種空氣，一種混濁、帶有惡臭的空氣：他入獄了。

　　他又被帶到一間較為乾淨的牢房。窗上裝著鐵柵欄，門也上了鎖。牢房的外觀並不怎麼使他害怕，再說，代理檢察官剛才說的話顯得既關切又善解人意，檢察官的聲音兀自在他的耳畔迴旋，猶如對未來的溫存許諾。

　　唐戴斯被帶進牢房時已是下午四點。我們前面說過，那天是三月一日，所以不一會兒犯人便陷入黑暗的包圍之中。

　　由於視覺不起作用，聽覺就變得格外敏銳。聽到有一點聲響傳來，他就以為有人來釋放他，立即站起身來，向門口走上一步。但聲音很快消失在另一個方向，他只得坐回到那張矮凳上。

　　終於捱到了晚上十點鐘，正當唐戴斯開始絕望之際，又傳來了一個聲響，這次的聲音確實是衝著他的牢房來的。果真，走廊上響起了腳步聲，腳步在牢房門前停住；一把鑰匙在鎖孔裡轉動，鎖芯嘎嘎作響，厚重的橡木門打開了，兩支火把突然間照亮了整個牢房。

　　在兩支火把的光照下，只見四個憲兵的佩刀和短筒火槍閃閃發亮。

　　唐戴斯跨上兩步，站住望著新來的士兵。

　　「你們來找我？」他問。

　　「對。」一個憲兵說。

　　「是代理檢察官派來的？」

　　「我想是的。」

　　「好，」唐戴斯說，「我這就跟你們走。」

　　可憐的年輕人聽見是德·維爾福先生派來的，心就放了下來。他神情鎮定、步履從容地走到押解他的士兵中間。

　　一輛馬車停在臨街的門前，馬車夫已坐在座位上，一個下級警官坐在車夫身旁。

　　「這輛車在等我？」唐戴斯問。

　　「是在等你，」一個憲兵答道，「上車吧。」

　　唐戴斯還想再看上幾眼，但車門已打開，他覺得有人在推他，他既不能也不想反抗，頓時坐倒在車廂的後座，夾在兩個憲兵中間；另外兩個憲兵坐在前排座位上，車輪開始滾動，發出陰沉的轔轔聲。

　　犯人從車窗向外看去，車窗上也裝著鐵柵：原來他只是換了個牢房，區別在於這個牢房是滾動的，帶著他滾向一個未知的目的地。鐵柵之間只夠伸出一隻手去，唐戴斯從這空隙望出去，發現馬車沿著工廠街行駛，拐進聖洛朗街和塔拉米斯街，然後往下駛向河岸。

　　不一會兒，透過車窗鐵柵和面前一幢建築的窗戶，他看見軍艦的舷燈在閃爍。

　　馬車停住了，下級警官下車，向崗哨走去；十來個士兵從裡面出來，排列成兩行；唐戴斯憑藉河堤上街燈的燈光，看見他們的步槍在閃亮。

　　「這麼興師動眾是為了我嗎？」唐戴斯暗自思忖。

　　下級警官打開上鎖的車門。他雖然沒作聲，但已經回答了這個問題，因為唐戴斯看見兩列士兵從馬車一直排到碼頭，中間為他讓出一條長長的通道。

　　坐在前面的兩個憲兵先下車，然後再把他帶下，緊跟著下的是坐在他兩旁的憲兵。一行人走向一隻小船，港口的值班水手在碼頭上用一條鐵鍊拉住小船。士兵們好奇地眼看著唐戴斯從他們中間走過去。很快，他就被安置在小船尾部，還是夾在這四個憲兵中間，而那個下級警官坐在船頭。小船猛地震動一下便離開碼頭，四個槳手有力地把船劃向皮隆。小船上的人發一聲喊，封港的鐵鍊落下，轉眼間，唐戴斯已經置身在人們稱作弗留利 [1] 的那個地方，也就是說到了港口之外。

　　一旦到了大海上，犯人最初的感覺是舒暢。空氣，幾乎就意味著自由。他大口大口地呼吸新鮮空氣，那輕快的微風好像插上了雙翼，帶來夜和大海的神秘氣息。不過，他很快就歎了一口氣；小船正駛過雷瑟夫酒店，當天早上被捕的前一刻，他還曾是那麼幸福，此刻酒店舞會歡快的樂聲，從兩扇敞開的窗戶飄出，傳到了他的耳畔。

　　唐戴斯雙手合在胸前，抬頭望天，祈禱著。

　　小艇繼續前進；它已經越過骷髏峽，駛到法羅灣的對面，正要繞過炮臺，這條航線讓唐戴斯感到費解。

　　「你們把我帶到哪兒去？」他問一個憲兵。

　　「待會兒就知道了。」

　　「但是……」

　　「我們奉命不得向你作任何解釋。」

　　唐戴斯也可算是半個兵，向這些上司有令不得作答的士兵提問，他自己也覺得有些蠢，於是他沉默了。

　　他的腦際冒出種種奇怪的想法：既然這麼一隻小船不可能作長距離航行，既然他們去的港灣也沒有大船停泊，他們想必是要把他帶到一個遠離海岸的地方，然後對他說他自由了；另外，他沒有被捆綁起來，也沒戴上手銬，這看來是個好兆頭；還有，代理檢察官對他的同情是很明顯的，他不是說了，只要他不說出諾瓦蒂埃這個名字，就沒什麼可害怕的嗎？維爾福不是當著他的面燒掉了那封信，那個對他不利的唯一證據嗎？

　　他不作一聲，心事重重，極力想用那雙在黑暗中經受過磨煉，習慣於在夜色中航行的眼睛辨別方向。

　　在小船的右首，塔燈閃爍的拉托諾島已被甩在後面，小船近乎貼著海岸線在行駛，來到了加泰羅尼亞村附近的海灣。他屏息凝神遠遠望著梅塞苔絲所住的村落，只覺得瞧見一個姑娘影影綽綽的身影顯現在昏暗的沙灘上。

　　梅塞苔絲有沒有感覺到，她的心上人正從離她三百步開外的水面上經過呢？

　　加泰羅尼亞村只亮著一盞燈。唐戴斯認出這是未婚妻屋裡的燈火。梅塞苔絲是這個小村唯一熬夜的人。他現在只要大喊一聲，未婚妻就能聽見。

　　可是無端的羞愧攫住了他，他沒喊出聲。看守他的這些士兵聽到他像瘋子似的大喊大叫，他們會怎麼想呢？他仍然不作一聲，眼睛盯在這盞燈上。

　　小船往前劃去，但犯人的心已離開小船，飛向了他的梅塞苔絲。一片隆起的高地擋住了燈光。唐戴斯轉過身子，發現小船已經駛到了大海上。

　　他剛才凝神靜想的時候，小船升起的風帆替代了木槳，這會兒，小船憑藉風力向前駛去。

　　雖說唐戴斯並不情願再問那憲兵，但他還是挨近他，握住他的一隻手。

　　「夥計，」他對那憲兵說，「我請您憑您的良知和士兵的品格，可憐可憐我，回答我的問題。我是唐戴斯船長，一個善良、誠實的法國人，我莫名其妙被人指控犯有叛國罪，現在你們把我帶到哪兒去？告訴我，我以海員的人格擔保，我會盡到我的本分，聽從命運的安排。」

　　憲兵抓了抓後腦勺，又看看身邊的同伴。那人聳了聳肩，意思是說：「到了這一步，說說也無妨。」於是那憲兵就向唐戴斯轉過臉來。

　　「你是馬賽人，又是海員，」他說，「卻問我這是去哪兒？」

　　「是的，我發誓我不知道。」

　　「一點也猜不出來？」

　　「猜不出來。」

　　「這不可能。」

　　「我以世上一切最神聖的東西向您起誓，我確實不知道。發發慈悲，回答我吧。」

　　「那命令怎麼辦？」

　　「命令並沒有阻止您告訴我十分鐘、半小時，也許是一小時以後我自己也會知道的事情呀。差別在於您現在告訴我就免得讓我心神不定，度時如年了。我把您看成朋友才問您的，您瞧，我既不想反抗，也不想逃跑；何況我也做不到。我們究竟去哪兒？」

　　「除非你從未出過馬賽港，要不你眼上又沒蒙著黑布，怎麼會猜不出去哪兒呢？」

　　「我真的猜不出。」

　　「那你看看四周。」

　　唐戴斯站起身，目光自然地投向小船看來正在駛近的那個地點。只見一百托瓦茲 [2] 開外，隆起一座陡峭險峻的黑黝黝的山岩，山岩上似乎矗立著一塊燧石 [3] ，那便是陰氣沉沉的伊夫堡。

　　這座形狀怪異的監獄籠罩在一片陰森恐怖的氛圍之中。這座城堡三百年來以其悲慘的歷史沿革而使馬賽聲名在外，唐戴斯從來沒有想到過它，現在驟然看見它，那感覺就像死刑犯看見了斷頭臺。

　　「哦！天哪！」他失聲喊道，「伊夫堡！我們到那兒去幹什麼？」

　　憲兵笑了笑。

　　「你們要把我押到那兒去坐牢？」唐戴斯問，「伊夫堡是國家監獄，是專門關押政治要犯的。我沒有犯罪。在伊夫堡有沒有預審法官、有沒有審判官？」

　　「我說啊，」那憲兵說，「裡面只有典獄長、獄卒、衛隊和高高的圍牆。行了，行了，朋友，別這麼大驚小怪的；要不我真會以為你是不把我的好意當回事，存心來調侃我了。」

　　唐戴斯使勁捏住那憲兵的手。

　　「那麼您是說，」他說道，「你們把我帶到伊夫堡是要把我關在裡面？」

　　「可能是吧，」憲兵說，「不過夥計，你把我的手捏得這麼緊可不管用喔。」

　　「既沒有預審，也不辦手續？」年輕人問。

　　「手續辦齊了，預審也審過了。」

　　「難道德·維爾福先生說的話……」

　　「我不知道德·維爾福先生跟你說了些什麼，」憲兵說，「我只知道，我們是去伊夫堡。嘿！你在幹什麼？嗨！大家當心！」

　　唐戴斯迅如閃電地聳起身，往大海跳去，但訓練有素的憲兵早有提防，他的雙腳還沒來得及離開小船船板，四隻強勁的手已經鉗住了他。

　　他跌倒在小船後座上，發瘋似的又喊又叫。

　　「好啊！」憲兵大聲說道，用膝蓋頂住他的胸口，「好啊！您就是這樣實現水手的諾言的呀。我們不能相信甜言蜜語的人！行啦，現在，我的朋友，你再動一下，僅僅一下，我就往您的腦袋裡撂一顆槍子兒。我已經違背了上司給我的第一道命令，現在你給我聽著，我決不會再違背第二道命令了。」

　　他將短槍往下壓，唐戴斯感覺到槍筒抵住了自己的前額。

　　那一剎那，他想反抗，想跟鷹爪一般攫住他的無妄之災同歸於盡。然而，正因為災難來得太突然，唐戴斯覺得它也許很快就會過去；再說，他又想到了德·維爾福先生的承諾；還有，如果一定要說的話，那就是在他看來，在一隻小船上，死在一個憲兵手裡，未免也太丟醜，太不值。

　　他跌坐在船板上，猛吼一聲，狂怒之中絞著自己的雙手。

　　就在這時，小艇劇烈地晃了一下。船梢靠上了一塊岩礁，一個槳手跳上礁石。鐵索在滑輪上嘎嘎作響，往下放去。唐戴斯明白，他們到達目的地了，他們這是在繫泊小船。

　　憲兵們抓住他的雙臂和衣領，把他拖起來押上了岸，往城堡門前的石階走去，那個警官提著上了刺刀的短槍緊跟其後。

　　唐戴斯已經不想再徒然進行反抗了；他拖著步子，但這並非消極反抗，而是一種麻木。他像一個醉漢那般暈頭轉向、步履蹣跚。他看見士兵重又迅速排列成行，他覺著腳下碰到了石階，下意識地提起雙腳，他依稀感到他們經過了一道門，門在身後重重地關上；但他只是機械地做著所有這些動作，面前彷彿是一團濃霧，什麼也看不清。他甚至連大海都沒看見；島外這片浩渺的大海，是囚犯的斷腸之處，島上的囚犯望著無法穿越的茫茫大海，心中便充滿了恐懼和悽楚。

　　他們停留了一下。這時，他定了定神，向四周張望，發現自己置身在一個四四方方的院子裡，四周圍著高牆；聽得見哨兵緩慢而均勻的腳步聲。堡內閃爍著兩三盞燈火，燈光在牆上投射出兩三道反光，哨兵每次經過，槍筒都閃閃發亮。

　　他們待了十來分鐘；憲兵確信唐戴斯再也無法逃跑，就放開他。他們似乎在等待命令；命令下達了。

　　「犯人在哪兒？」一個聲音問道。

　　「在這裡。」眾憲兵答道。

　　「讓他跟我來，我這就帶他去他的住處。」

　　「走！」憲兵說著，推了他一把。

　　犯人跟著那人往前走，來到一間近乎地下室的大牢房，牢房的牆面光禿禿、水淋淋，似乎浸透了淚水的霧氣。一盞小油燈放在矮凳上，燈芯浸在散發出怪味的濁油中。燈光照亮了這間可怕的牢房發亮的牆壁，也讓唐戴斯看清了帶他來的那人，他像個下級獄卒，穿著邋遢，臉容猥瑣。

　　「今晚你就待這兒，」他說，「天太晚，典獄長先生已經睡下了。明兒等他起來，瞭解你的情況以後，說不定會給您換個房間；得，麵包在這兒，罐子裡有水，牆角有稻草，一個犯人能有的就這些了。睡覺吧。」

　　沒等唐戴斯想到張口回答，沒等他瞧一眼獄卒留下的麵包和水罐，也沒等他轉過臉去看看那堆給他當床的稻草，獄卒逕自提起燈，關上門，撤去了犯人那點微弱的亮光。剛才唐戴斯憑藉著這點亮光，猶如憑藉閃電時的亮光，看見了牢房裡水淋淋的牆壁。

　　現在，他獨自一人待在黑暗和寂靜之中，如同牢房的拱頂一樣沉默與陰鬱。他感到拱頂瘮人的寒氣壓在自己滾燙的額頭上。

　　清晨的第一線陽光給陰森的地牢帶來些許光亮時，獄卒來了，他奉命讓犯人在原地住下。唐戴斯沒有挪動過一步，好似有一隻鐵掌把他釘在了頭天晚上停留的地方。他始終凝視著地面，一動不動，淚水濡濕的眼眶腫了起來。

　　整整一夜他就是這樣站著度過的，他沒有合過眼。

　　獄卒走過來，繞著他轉了一圈，但唐戴斯似乎沒有看見他。

　　獄卒拍拍他的肩膀，唐戴斯打了個哆嗦，晃了晃腦袋。

　　「你沒睡覺？」獄卒問。

　　「不知道。」唐戴斯答道。

　　獄卒驚訝地看著他。

　　「你不餓？」他又問。

　　「不知道。」唐戴斯還是這樣回答。

　　「你想要什麼東西嗎？」

　　「我要見典獄長。」

　　獄卒聳聳肩，走了出去。

　　唐戴斯注視著他，向半開的門伸出雙手，但門又關上了。

　　這時，唐戴斯發出一聲長長的哀號，胸膛似乎炸開了。蘊積著的淚水，好似兩道小溪泉湧而出；他撲倒下去，額頭碰地，久久地祈禱著。他再次把過去的時日在頭腦裡重溫一遍，捫心自問在他短短的一生裡究竟做錯了什麼，才要受到如此殘酷的懲罰。

　　白天就這樣過去了，他僅僅吃了幾口麵包，喝了一點兒水。他時而坐著沉思，時而像關在鐵籠裡的野獸，在牢房裡打轉。

　　有一個想法尤其使他激動。在他被人押著駛向未知目的地的途中，他的內心還是很鎮定、很平靜的，他本來完全可以有十次機會往海裡跳，一旦到了水裡，憑著他的游泳技術，憑著一個馬賽最棒的潛水夫的能耐，他完全可以在水下逃之夭夭，擺脫看守遊上岸，躲藏在某個荒僻的小灣，等候一艘熱那亞或加泰羅尼亞的海船到來，投奔義大利或是西班牙，再從那兒寫信給梅塞苔絲，讓她來與他團聚。至於生活，不論在哪兒都不用犯愁，因為優秀的海員在哪兒都是不可多得的；他說義大利語像托斯卡納 [4] 人一樣地道，說西班牙語與舊卡斯蒂利亞 [5] 的本地人沒什麼區別；他可以把父親也接出來，自由自在地和梅塞苔絲、和父親過著幸福的生活。現在他卻成了囚犯，關在伊夫堡這座不可逾越的監獄裡，無從知道父親和梅塞苔絲的情況，而這一切都是因為他聽信維爾福的話造成的。想到這裡，他氣得要發瘋，狂躁地在稻草上打滾。

　　第二天同一時刻，獄卒進來了。

　　「嗨！」獄卒說，「今兒你清醒些了吧？」

　　唐戴斯默不作聲。

　　「得，」那人說道，「打起精神來！有什麼要求就提，讓我看看行不行。得，說吧。」

　　「我要和典獄長說話。」

　　「唉！」獄卒不耐煩地說，「我不對你說過嗎，這不可能。」

　　「為什麼？」

　　「因為監獄有規定，不允許犯人這麼做。」

　　「那麼這兒允許什麼呢？」唐戴斯問。

　　「付錢吃得好一點啊，散散步啊，有幾本書啊。」

　　「我不需要書，也沒心思散步，飯食這樣就可以了；我只想著一件事，就是見典獄長。」

　　「你要是老提這事讓我心煩，」獄卒說，「我就不給你吃的。」

　　「好吧，」唐戴斯說，「您不給我吃的，我就餓死，一了百了。」獄卒從唐戴斯說這話的語氣裡聽出，他的囚犯真會寧願餓死的。獄卒一般每天可以從囚犯身上扣下十個蘇的生活費，他的囚犯如果死了，他就虧了這些子兒，想到這兒獄卒放緩口氣說：

　　「聽著，你這個要求是辦不到的，別再提了。犯人提出要見典獄長就能見他的先例是沒有的。你要是放聰明點，我們可以允許你散散步。沒準碰巧典獄長路過，你就可以見到他了，至於他願不願意搭理你，那要看他高興了。」

　　「那麼，」唐戴斯說，「要是沒有這樣的機會，我在這兒像這樣得等多久？」

　　「這沒準！」獄卒說道，「一個月，三個月，六個月，或許一年。」

　　「太長了，」唐戴斯說，「我要馬上見到他。」

　　「嗨！」獄卒說，「您別老纏住一個要求不放嘛；這麼下去，不出半個月你就會變瘋的。」

　　「你真這麼想？」唐戴斯問。

　　「沒錯，發瘋都是這麼開頭的。我們這兒就有個現成的事兒：有個神甫先前就住這間牢房，他老想著要給典獄長一百萬法郎來換他的自由，時間一長，他就變瘋了。」

　　「他離開這間牢房多久了？」

　　「兩年。」

　　「他被釋放了？」

　　「沒有，他進了地牢。」

　　「聽著，」唐戴斯說，「我不是神甫，也不是瘋子，也許我以後會是，但現在我神志還很清楚，我也有個提議。」

　　「什麼提議？」

　　「我不會給你一百萬，因為我給不出；但我可以給你一百個埃居，條件是你去一趟馬賽，找到加泰羅尼亞村，把一封信交給一個名叫梅塞苔絲的姑娘，這封信也就兩行字。」

　　「可要是我帶著這兩行字的信給逮住，我這獄卒就當不成了。在這兒我每年可以掙一千利弗爾 [6] ，伙食免費，還有外加的好處。你瞧，我為掙這三百個利弗爾去冒險，弄不好要丟掉一千，我不成了大傻瓜啦。」

　　「好，」唐戴斯說，「你給我聽著。要是你拒絕把這封信交給梅塞苔絲，或是連告訴她我在這兒都不願意，那麼總有一天，我會躲在門背後等你，你一進來，我就用這張木凳砸碎你的腦袋。」

　　「你威脅我！」獄卒大聲說著，往後退下一步做出防備的架勢，「你一定是頭腦發昏了，那個神甫一開始也這樣。不出三天，你就會像他一樣瘋得手舞足蹈了。好在伊夫堡還有地牢呢。」

　　唐戴斯抓起矮凳，在獄卒的頭上揮舞。

　　「得！得！」獄卒說，「得！既然您堅持，我這就去稟報典獄長。」

　　「這就對了！」唐戴斯說著，把矮凳放好，坐在凳上低著頭。可他的眼神非常怕人，似乎他真的變成瘋子了。

　　獄卒走出去，回進來時帶來一個下士和四個士兵。

　　「典獄長有令，」他說，「把犯人帶到下一層牢房去。」

　　「帶他去地牢。」下士說。

　　「去地牢；瘋子就得跟瘋子關在一起。」

　　四個士兵向唐戴斯撲過來，他渾身癱軟，毫無抵抗地被他們架走了。

　　士兵帶他走下十五級臺階，打開一間地牢的門。他進去時口中喃喃念叨：

　　「他說得對，瘋子就得跟瘋子關在一起。」

　　門又關上了。唐戴斯向前走，伸開雙臂，手碰到了牆。他在牆角坐下，一動不動；而他那雙漸漸習慣在黑暗中辨物的眼睛，已開始能分清東西了。

　　獄卒說得不錯，唐戴斯跟瘋子相差無幾了。

　　[1] 弗留利：義大利的一個地區。此處人稱弗留利云云，當是指馬賽與伊夫島之間的一個海域。

　　[2] 法國舊長度單位。1托瓦茲合1.949米。

　　[3] 燧石俗稱火石，呈暗褐色，質地堅硬緻密，產於石灰岩中。伊夫堡所在的伊夫島即為石灰岩島嶼。

　　[4] 托斯卡納：義大利中部地區名。

　　[5] 舊卡斯蒂利亞：卡斯蒂利亞是西班牙中部一個地區的名稱。其北部稱為舊卡斯蒂利亞，南部稱新卡斯蒂利亞。

　　[6] 利弗爾：法國古代貨幣。在本書故事發生的年代，一個利弗爾約合1/3埃居。