第九章 訂婚之夜

　　前面說到，維爾福沿著大河道街返回德·聖梅朗夫人府邸。方才和他在餐桌前分手的那些賓客，此刻正在客廳喝咖啡。

　　蕾內心焦地盼著他回來，其他人也急切地等著他。所以他一進客廳，頓時響起一片歡呼聲。

　　「嘿！割人腦袋的主兒，國家的棟樑，保王黨的布魯圖 [1] ！」一個人大聲說道，「出什麼事了？快告訴我們。」

　　「喲！莫非又要有個恐怖時代不成？」另一個人問。

　　「科西嘉魔頭 [2] 要從巢穴裡跑出來了嗎？」第三個人問。

　　「侯爵夫人，」維爾福走到未來的岳母跟前說，「請原諒我剛才的失禮……侯爵先生，我能私下和您說幾句話嗎？」

　　「哦，難道事情真有這麼嚴重？」侯爵夫人見維爾福的臉上佈滿愁雲，問道。

　　「十分嚴重，因而我不得不請你們允許我離開幾天；」他轉身向著蕾內繼續說，「您想必看得出，事情確實很嚴重。」

　　「您這就要走？」蕾內大聲說，她無法掩飾聽到這突如其來的消息後的激動。

　　「不幸是這樣，小姐，」維爾福回答，「我必須立即動身。」

　　「您去哪兒？」侯爵夫人問。

　　「我得保密，夫人；不過，倘若這兒有誰在巴黎有事，我有個朋友今晚出發，他樂意效勞。」

　　大家面面相覷。

　　「您要和我談一會兒？」侯爵問。

　　「是的，我們到您書房去吧，請。」

　　侯爵挽起維爾福的胳膊，與他一起離開客廳。

　　「怎麼樣？」侯爵進了書房就問，「出什麼事了，說吧。」

　　「我想是出了大事，我必須馬上出發去巴黎。現在，侯爵，請原諒我十分唐突地問一個問題：您有國家證券嗎？」

　　「我的全部財產都買了國家債券，差不多六七十萬法郎吧。」

　　「好，請趕快賣掉，侯爵，趕快賣掉，否則您就破產了。」

　　「我在這兒怎麼賣出呢？」

　　「您有個證券經紀人，是嗎？」

　　「是的。」

　　「寫一封信由我轉交給他，讓他賣掉，一分鐘、一秒鐘也不能耽擱，也許等我到巴黎已經為時過晚了。」

　　「唷！」侯爵說，「那我們得趕緊。」

　　他當即坐在桌前給經紀人寫了一封信，吩咐他無論如何要把證券賣掉。

　　「現在，這封信我有了，」維爾福小心翼翼地把信放進口袋，「我還得有另外一封信。」

　　「給誰的？」

　　「給國王。」

　　「給國王？」

　　「是的。」

　　「我不敢擅自給陛下寫信。」

　　「所以我不是要您，而是要您請德·薩爾維厄先生給陛下寫信；讓他把那封信交給我，憑那封信我就可以直接進宮覲見陛下。辦理求見的手續，勢必要浪費寶貴的時間。」

　　「您不是認識掌璽大臣嗎？他可以自由出入杜伊勒裡宮，只要他帶著您，白天、晚上您隨時可以見到國王。」

　　「是的，這沒錯。但是，我沒有必要讓另一個人知道我的事情，分享我的功勞。您明白嗎？掌璽大臣到時候會把我甩在一邊，獨佔這份功勞。我告訴您一點就夠了，侯爵：倘若我第一個進宮見駕，我的前程就有了保證，因為我將要為國王做的事情，他是永遠不會忘記的。」

　　「既然這樣，親愛的，您趕快收拾行裝吧！我去跟德·薩爾維厄打招呼，讓他寫封信給您當通行證。」

　　「好，我們不能再耽擱了，再過一刻鐘，我必須乘上驛站快車。」

　　「您得讓驛車在門口停一停。」

　　「好的；請您替我向侯爵夫人致歉，也請跟德·聖梅朗小姐說一聲，在這樣的時刻離開她，我覺得非常遺憾。」

　　「您會在我的書房裡見到她倆，可以當面向她們道別。」

　　「非常感謝，請關照伯爵寫信吧。」

　　侯爵拉鈴，一個僕人應聲進來。

　　「去告訴德·薩爾維厄伯爵，就說我在等他……」侯爵對僕人說完，又轉向維爾福說，「您先走吧。」

　　「好，我去去就來。」

　　維爾福拔腿往外奔去。但到了門口轉念一想，一位元王室代理檢察官如此行色匆匆，萬一被人看見，整個城市都會惶惑不安。於是他放慢腳步，神情凜然地往前走去。

　　到了自己宅邸門前，他看見暗處有個白色的身影一動不動地站著，像是在等他。

　　那正是美麗的加泰羅尼亞姑娘。她得不到艾德蒙的消息，趁著夜色降臨，從法羅灣趕來打聽未婚夫被捕的原因。

　　她看見維爾福走近，便從倚著的牆根閃出，擋住他的去路。唐戴斯曾向代理檢察官提到過未婚妻，所以梅塞苔絲無須自報家門，維爾福就把她認出來了。少女的端莊美貌使他暗自吃驚；當她向他詢問未婚夫的情況時，他覺得彷彿自己成了被告，而她倒是法官。

　　「您所說的人，」維爾福態度生硬地說，「是個罪大惡極的犯人，我不能幫他，小姐。」

　　梅塞苔絲抽噎了一聲，看見維爾福要走，她又攔住了他。

　　「至少請告訴我他在哪兒，」她說，「好讓我知道他究竟活著還是死了？」

　　「這我不知道，他已經不歸我管了。」維爾福說。

　　梅塞苔絲溫柔的目光和謙恭的態度，讓維爾福感到很不自在；他推開她往前走去。回進宅邸，他用力關上門，彷彿要把別人加在他身上的痛苦關在門外似的。

　　然而痛苦不是這麼容易擺脫的。就如維吉爾 [3] 所說的致命的箭，它扎在了受傷的人身上。進了門，到了客廳，維爾福的雙腿就再也支撐不住了。他籲出一口氣，嗚咽了一聲，一下子癱倒在一把扶手椅上。

　　這顆受傷的心靈深處，萌發了致命潰瘍的最初徵兆。他為了滿足自己野心而犧牲的那個人，正代他有罪的父親受過的那個無辜的人，活生生地浮現在他眼前，臉色蒼白，怒目而視，同樣蒼白的未婚妻牽著他的手。想起這個無辜的人，維爾福難以排遣內心的愧疚；這份內疚沒讓他像古代遭厄運的狷者那樣焦躁，卻猶如沉重、淒苦的鐘聲，一下一下地敲擊他的心坎。每當回想起這件事，他就痛苦不堪，致命傷引起的刺痛自此永遠不得消停，至死方休。

　　此刻這個人的靈魂裡還有片刻的猶豫。他曾經好多次提出公訴，要求法庭判處被告死刑，那時他胸中充溢的是檢察官對罪犯的敵愾；由於他的伶牙俐齒而被法官和陪審團判處極刑的那些被告，並沒有在他額頭留下絲毫陰影，因為這些被告罪有應得，維爾福相信證據是確鑿的。

　　但是這一次，情況卻不同：他剛給一個無辜的人，一個幸福在望的無辜的人判了無期徒刑，他不僅剝奪了這個人的自由，而且剝奪了他的幸福；這一次，他不是審判官，而是劊子手。

　　想到這裡，我們上面描述過，他以往從未感受過的沉重的敲擊聲，又在他內心深處響起，胸中則湧起陣陣驚恐的波濤。這個心靈受傷的人，在劇痛中本能地意識到，只要傷口一天不癒合，他就一天不得安寧，哪怕只用手指碰一下淌血的傷口，他也會痛得打戰。

　　而他的傷口是不會癒合的了。即使它暫時能癒合，過不久傷口也會再裂開，變得更加鮮血淋漓，更加痛苦難當。

　　這時，倘若蕾內溫柔的聲音在他耳畔響起，請求他寬容待人；倘若美麗的梅塞苔絲走來對他說：「天網恢恢疏而不漏，請看在天主的份上，把我的未婚夫還給我吧。」那麼，對，儘管他會微微皺起眉，但他也會羞愧地低下頭，他會不顧一切可能的後果，用這只冷涼的手簽署釋放唐戴斯的命令。但是，耳畔沒有低語聲，門啟處只見貼身僕人進來稟報，驛車快馬已經套在四輪旅行馬車上了。

　　維爾福猛地立起身來，或者說有如經過思想鬥爭作出了抉擇的人那樣一躍而起，快步走到寫字臺跟前，拉開一隻抽屜，把裡面的金幣統統塞進自己的口袋，而後慌亂地在房間裡轉了個圈，手放在額頭上斷斷續續地嘟噥了幾句；而後，待得感到貼身僕人把大氅披在了他的肩上，便匆匆出門，跳進馬車，吩咐馬車直奔大河道街德·聖梅朗府邸而去。

　　不幸的唐戴斯就這樣被定罪了。

　　正如德·聖梅朗先生許諾過的那樣，侯爵夫人和蕾內等在書房裡。維爾福看見蕾內，不由得顫慄了一下，他下意識地覺得她又要請求他釋放唐戴斯了。但遺憾的是，人都有自私的一面，此刻美麗的蕾內小姐只想著一件事，那就是維爾福的離去。

　　她愛維爾福，維爾福在即將做她丈夫之際離她而去，而且不知道什麼時候才能回來，此刻的蕾內非但不會同情唐戴斯，反而還會詛咒他，都是因為他犯了罪，才把她和維爾福拆開了。

　　那梅塞苔絲又該怎麼說呢！

　　可憐的梅塞苔絲在拉洛日街和費爾南相遇，費爾南陪著她回到了加泰羅尼亞村。她心情抑鬱，愁腸百結，一頭倒在了床上。費爾南跪在床邊，把她冰涼的手緊緊握住，她居然沒想到抽回。他在這只手上蓋滿了熾熱的吻，她甚至都沒有感覺到。

　　她就這樣度過了一個夜晚。油盡燈滅。剛才她看不見燈火，現在她看不見黑暗；到了白天，她也看不見光明。

　　是痛苦蒙住了她的眼睛，她只能看見艾德蒙。

　　「啊，你在這裡！」她終於轉過臉來，對費爾南說。

　　「從昨天起我就沒離開過你。」費爾南痛苦地歎了口氣說。

　　莫雷爾先生還不肯認輸。他得知唐戴斯在審訊過後進了監獄，便奔波於朋友之間，拜訪馬賽所有能施加影響的人士。但是風聲已經傳出來，年輕人是以波拿巴黨人眼線的罪名被捕的。在那個年頭，即使膽子再大些的人，也把拿破崙的東山再起看成荒誕不經的妄想。因此莫雷爾先生處處受到冷遇，人人怕他，拒絕他；回到家中，他心灰意冷，不得不承認事態已經極其嚴重，任何人都無能為力。

　　卡德魯斯呢，他非常不安，非常痛苦。他沒像莫雷爾先生那樣奔走設法——他也沒有什麼辦法。他只是帶上兩瓶黑茶藨酒把自己鎖在屋裡，指望喝個一醉方休。可是以他的酒量，兩瓶酒還不足以把自己灌得酩酊大醉；他已經醉得抬不動腿再去找酒喝了，但又還沒醉到把往事忘得一乾二淨的地步，他兀自坐在一張蹺腳的桌子跟前，支著腦袋面對兩隻空酒瓶，在長芯蠟燭搖曳的光線下，只看見眼前盡是霍夫曼 [4] 灑在酒漬斑斑的手稿上的幽靈，如同奇形怪狀的黑點那般在跳舞。

　　唐格拉爾卻既沒覺得不安，也不感到痛苦；他甚至很高興，因為他已經向一個對頭報了仇，並且在法老號上確保了自己擔心失去的地位。唐格拉爾是工於算計的人，這種人生來就耳朵上擱一支筆，心頭放一瓶墨水；這個世界上一切的一切，對他來說只是加減乘除而已。在他眼裡，如果一個數字能使總數有所增加，而一個人只能使總數減少，那麼這個數字比這個人更加珍貴。

　　唐格拉爾照樣按時上床，睡得很安穩。

　　維爾福拿到德·薩爾維厄先生的信後，在蕾內的兩頰親了親，吻了吻德·聖梅朗夫人的手，和侯爵握了握手，便坐上驛車沿通往埃克斯的大路飛駛而去。

　　唐戴斯老爹心如刀絞，悲痛欲絕。

　　至於艾德蒙，我們已經知道他的命運了。

　　[1] 布魯圖：羅馬王政時代第七王蘇佩布的侄子，於西元前509年廢除王政，建立共和政體，史稱羅馬早期共和國。據法文版原書注釋，此處稱維爾福為布魯圖，帶有揶揄的意味。

　　[2] 科西嘉魔頭：保王黨人給拿破崙起的綽號。在他們眼裡，拿破崙這個科西嘉人就像童話中的食人巨妖（l』ogre）那麼可怕。

　　[3] 維吉爾（西元前70—前19）：古羅馬詩人。他在代表作《埃涅阿斯紀》的第四章中寫到牧羊人擲出一支箭，這支致命的箭刺中了一頭牝鹿的脅部。

　　[4] 霍夫曼（1776—1822）：德國小說家。曾任樂隊指揮，也作過曲。作品以怪異、恐怖的超自然體驗為特色。