第四十五章 血雨

　　「珠寶商進得屋來，四下裡打量了一下。不過，如果說他本來就沒猜疑，屋裡確實沒什麼讓他起疑的地方；如果說他原先就有猜疑，那倒也沒什麼東西可以證實他的猜疑。

　　「卡德魯斯雙手兀自捧住那些鈔票和金幣。卡爾貢特娘們則朝著客人堆起一副笑臉。

　　「『啊哈！』珠寶商說，『你們是怕剛才沒點清，等我走了再點一遍呀。』

　　「『不是，』卡德魯斯說，『我們一下子有了這麼多錢，事情來得太突然，真叫人不敢相信。要不是眼見為實，我們還以為是在做夢呢。』

　　「珠寶商笑了笑。

　　「『店裡有客人住著嗎？』他問。

　　「『沒有，』卡德魯斯回答說，『我們這兒平時不住客人。離城裡這麼近，沒人會留下來過夜。』

　　「『那我不是太打擾你們了嗎？』

　　「『打擾？』卡爾貢特娘們笑容可掬地介面說，『我向您保證，先生，一點兒也不打擾。』

　　「『那好，我睡哪兒呢？』

　　「『樓上那個房間。』

　　「『那不是你們的臥室嗎？』

　　「『喔！沒關係。隔壁的屋裡還有張床。』

　　「卡德魯斯驚訝地瞧著妻子。卡爾貢特娘們在壁爐裡生了火；珠寶商哼著小調，背朝爐火烘烤淋濕的衣服。

　　「那娘們端來中午一點可憐巴巴的剩菜，擺在已經鋪好的那塊餐巾上，另外添了兩隻新煮的雞蛋。

　　「卡德魯斯把鈔票裝進皮夾，金幣裝進錢袋，一起放進立櫃。然後他不停地來回踱步，面色陰沉，心事重重，還不時抬頭瞧瞧珠寶商。那珠寶商湊在壁爐跟前邊烤火邊抽煙，一面衣服烘乾了，再換另一面烘。

　　「『瞧，』卡爾貢特娘們把一瓶葡萄酒放在桌上說，『您要想吃晚飯的話，酒菜都準備好了。』

　　「『你們自己呢？』若阿內問。

　　「『我不吃了。』卡德魯斯說。

　　「『我們中飯吃得很晚。』卡爾貢特娘們急忙說。

　　「『就我一個人吃？』珠寶商問。

　　「『我們侍候您，』卡爾貢特娘們說，她平日裡可從沒這麼殷勤過，即便客人付錢也不這樣。

　　「卡德魯斯不時瞟她一眼，目光迅若閃電。

　　「屋外仍是風狂雨驟。

　　「『您聽見沒有？』卡爾貢特娘們說，『您幸虧回來了。』

　　「『可要是，』珠寶商說，『要是我吃飯那會兒暴風雨停了，我還得上路。』

　　「『刮的是西北風，』卡德魯斯搖著頭說，『怕要刮到明天呢。』

　　「說完他歎了口氣。

　　「『嗨，』珠寶商在餐桌旁坐下說，『在外面趕路的人可遭殃了。』

　　「『可不是，』卡爾貢特娘們說，『這一夜該他們倒楣嘍。』

　　「珠寶商開始吃飯，卡爾貢特娘們忙前忙後，儼然一副模範老闆娘的做派。平日裡她非常任性，好使脾氣，這會兒卻變得殷勤好客、禮數周全。珠寶商要是以前就認識她，見她這麼像換了個人似的，一準會非常吃驚，說不定還會生出些疑竇來呢。卡德魯斯呢，他一聲不吭，依然在屋裡來回踱步，對客人似乎連正眼都不敢看一眼。

　　「客人吃完了。卡德魯斯走去打開屋門。

　　「『敢情暴風雨該過去了吧。』他說。

　　「話音剛落，彷彿天公存心跟他過不去似的，一個可怕的霹靂震得房屋晃了晃，狂風夾著雨點吹進屋裡，撲滅了油燈。

　　「卡德魯斯重又關上門，他的妻子就著奄奄一息的爐火點燃一支蠟燭。

　　「『這給您。』她對珠寶商說，『您也累了吧。我給您把床單都鋪好了，您上樓去睡吧。晚安。』

　　「若阿內又待了一會兒，想看看暴風雨有沒有停歇的意思。等到確信雷聲和雨點只會愈來愈大，他便向兩位主人道了晚安，上樓而去。

　　「他在我的頭頂上走動，我只聽得樓梯在他腳下嘎吱嘎吱作響。

　　「卡爾貢特娘們貪婪的目光尾隨著他，卡德魯斯卻轉過身子，不朝他的方向看。

　　「我事後回憶起來的所有這些情況，當時並沒給我留下多深的印象。總的來說，事情發生得挺自然，除了那段鑽石的故事聽上去叫人難以置信以外，一切都是順理成章的。我又睏又乏，想趁雨勢稍緩的當兒睡上幾個小時，然後連夜離開那兒。

　　「我聽見珠寶商在樓上房間裡走動的聲音，他想必也準備美美地睡上一覺。不一會兒隻聽得他上了床，床板在他身下嘎嘎作響。

　　「我感到自己的眼皮不由自主地閉了下來。我當時沒有任何懷疑，所以也就沒想強打精神撐著。我睜眼再往廚房裡瞥了一眼，看見卡德魯斯坐在長桌旁的一條長凳上，鄉間客棧裡沒什麼像樣的椅子，坐的就是這種木條凳。他背朝著我，我看不見他的臉。不過，就算他臉朝著我，我也看不見，因為他用雙手捂住了臉。

　　「卡爾貢特娘們對他注視片刻，聳了聳肩膀，走過去坐在他對面。

　　「這時，就要熄滅的爐火舔著了旁邊的一塊乾柴，火舌又躥了一下，照亮了昏暗的堂屋。卡爾貢特娘們兩眼盯住始終一動不動的丈夫，伸手過去，勾起手指在他的腦門上戳了一下。

　　「卡德魯斯打了個哆嗦。我好像看到那婆娘嘴唇在動，不過也不知是她說話的聲音太輕，還是我半睡半醒、神志恍惚，反正我沒聽出她在說些什麼。我眼前彷彿有一層薄霧，腦子裡昏昏沉沉，這是入睡的前奏。不一會兒，我眼皮耷拉下來，進入了夢鄉。

　　「我睡得正香，卻突然被一聲槍響驚醒，隨後又聽見一聲慘叫。樓上房間的地板響起步履踉蹌的腳步聲，接著是一件沉重的東西倒在了樓梯上，正好就在我頭頂上方。

　　「我還沒完全清醒過來，但我聽到了呻吟聲，隨後又聽到了兩人搏鬥時悶沉沉的喊聲。

　　「最後一下慘叫拖得特別長，漸漸變輕，成了呻吟。這時我完全從混沌的狀態中清醒過來了。

　　「我用胳膊支起上身，睜著眼睛，但在黑暗裡什麼也看不清。我覺得在頭頂上方，從樓梯的縫隙間接連不斷地滴下暖乎乎的雨點；我不由得伸手抹了抹腦門。

　　「一連串可怕的聲響過後，是死一般的寂靜。接著頭頂上傳來一個人的腳步聲。樓梯嘎吱嘎吱作響，那人下樓來到堂屋，走近壁爐，點著了一支蠟燭。

　　「這個人是卡德魯斯。他臉色蒼白，襯衣上沾滿血跡。

　　「他擎著點燃的蠟燭轉身上樓，腳步聽上去又快又慌亂。

　　「過了一刻，他重新下樓，手裡拿著一隻首飾盒。他打開盒蓋，看清鑽石在盒子裡以後，在身上的衣袋裡東摸西摸，不知道把鑽石放在哪個衣袋裡好，然後，大概是覺得衣袋不夠安全，用紅頭帕裹住鑽石，縛在脖子上。

　　「他跑到立櫃前面，從櫃裡取出鈔票和金幣，把鈔票塞進褲腰的小口袋，金幣裝進上衣的口袋，然後抓起兩三件內衣，衝出房門，消失在夜色之中。這時我已經對眼前的景象看得一清二楚，心裡非常自責，彷彿我就是真正的兇手似的。我依稀聽到了呻吟聲；不幸的珠寶商也許並沒有死；也許我還能幫他做點什麼，稍稍彌補我的罪孽，這份罪孽雖說不是我犯下的，卻是我聽任它犯下的。我藏身的小間和堂屋只隔著一層膠合得不嚴實的板壁，我用肩膀使勁一頂，板壁就豁開了。

　　「我一進堂屋，就拿起蠟燭，快步往樓梯衝去。只見一個人橫躺在樓梯上，原來那是卡爾貢特婆娘的身體。

　　「我剛才聽見的槍聲是衝著她的。她的喉管被打了個對穿，兩處傷口汩汩地淌著血，嘴裡的血也在往外冒出來。她已經死了。我跨過她的身體，往上走去。

　　「臥室裡的景象凌亂而可怕。兩三件傢俱打翻在地，床單拖在地上，不幸的珠寶商倒在血泊裡，頭靠著牆，手裡兀自緊緊地攥著床單，鮮血還在從他胸口上的三處傷口汩汩地往外流。

　　一柄菜刀插在第四個傷口上，只露出刀柄。

　　「我腳下踩到了另一把手槍。這把槍沒有發射過，也許火藥受潮了。

　　「我向珠寶商走去。他還沒有咽氣；聽到我的聲音，特別是地板的吱嘎聲，他睜開兩隻驚惶的眼睛，費力地對我注視了片刻，翕動著嘴唇，似乎想說什麼，然後就斷了氣。

　　「這恐怖的景象差一點讓我發瘋。我又救不了任何人，腦子裡就只有一個念頭，就是逃跑。我把雙手插進頭髮裡，嗷嗷直叫地衝下樓梯。

　　「堂屋裡站著五六個海關人員和兩三個憲兵，都帶著武器。

　　「他們一把抓住我。我沒想反抗，我的感官已經不聽我的使喚了。我想說話，但只能發出幾下含糊的嘶叫。

　　「我看見海關人員和憲兵對著我指指點點，低頭一看，原來自己渾身是血。我這才明白樓梯縫隙滲下的熱乎乎的雨點，原來是卡爾貢特娘們的血。

　　「我指了指剛才藏身的地方。

　　「『他想說什麼？』一個憲兵問。

　　「一個海關人員走過去瞧了瞧。

　　「『他想說他是從那兒過來的。』他回答說。

　　「說著他指了指板壁上的那個破洞，我剛才確實是從那兒鑽出來的。

　　「我恍然大悟，他們是把我當兇手了。我只覺得渾身的血在往上湧，掙脫那兩個按住我的人，喊出了聲來：『不是我！不是我！』

　　「兩個憲兵用短槍對準我。

　　「『你只要再動一動，』他們說，『你就沒命了。』

　　「『我再說一遍，』我還是喊道，『不是我幹的！』

　　「『這話你留著對尼姆的陪審團去說吧，』他們回答我說，『現在你先跟我們走一趟。奉勸你還是不要抵抗，放老實點好。』

　　「我壓根兒就沒有想抵抗，驚訝和恐懼使我整個人都垮了。他們給我戴上手銬，把我拴在一匹馬的尾巴上，一路押解到了尼姆。

　　「原來，早就有個海關人員在跟蹤我。到了客棧附近，他見不到我的蹤影，料定我是躲在客棧裡，就回去報告了上司。他們那隊人馬趕來，正好聽見了那下槍聲，而且在案發現場逮住了我。我明白要讓他們相信我是無辜的談何容易，心裡暗暗叫起苦來。

　　「我只存一個指望了，我請求預審法官派人去找一個名叫布索尼的神甫，事發當天他到過加爾橋客棧。如果卡德魯斯說的這檔子事是杜撰的，這個神甫根本不存在，那我就死定了——除非卡德魯斯也給抓住，而且招認了一切。

　　「兩個月過去了。該為預審法官說句公道話，在這段時間裡，他確實派了人四處去找我說的那個神甫。卡德魯斯一直沒有抓到，我心想這下完了，一開庭，我就要被判刑了。不承想九月八日，也就是案發後的三個月零五天，布索尼神甫突然來到了我的牢房，他說他在馬賽聽說有個犯人有話要跟他說，就急匆匆趕來了。

　　「您想，我見到他心裡有多激動啊。我把我在現場看到、聽到的情景都對他說了，說到鑽石的那段故事，我心裡不大有底，但出乎我的意料，這事兒前前後後都是真的。更加出乎我意料的是，我所說的話神甫居然全都深信不疑。他的寬厚和仁慈讓我很感動，我看出他很瞭解我家鄉的習俗，心想他或許能寬恕我犯下的唯一那樁罪孽，於是我以懺悔的名義，把奧特伊的事兒向他和盤托出。我這雖是一時衝動，卻得到了同深思熟慮一樣的效果。這一樁謀殺案我是在沒有任何人逼迫的情況下供認的，在他看來，這就證明我跟另一樁謀殺案是不相干的。分手時他囑咐我耐心等待，並答應我一定盡力讓法官相信我是無辜的。

　　「種種跡象表明，他確實為我出了力，眼看牢房的條件漸漸有了改善，而且我得知，等眼下的案子審理完畢就審理我的案子。

　　「在這當口，老天有眼，卡德魯斯在國外被捕並被帶回了法國。他對罪行供認不諱，但說那是妻子預謀，指使他幹的。他被判服終生苦役，我被開釋。」

　　「您就是在這時候，」基督山說，「帶著布索尼神甫的推薦信來找我的吧？」

　　「是的，大人，他顯然很關心我，勸我說：『走私遲早會把你毀了的。從監獄出去以後，別再幹那一行了。』

　　「『可是長老，』我對他說，『我怎麼養活自己，養活我那可憐的嫂嫂呢？』

　　「『有個向我懺悔的人很信得過我，』他說，『要我替他物色一個可靠的僕人，你想不想去？我可以把你推薦給他。』

　　「『喔，長老！』我喊了起來，『這可太好啦。』

　　「『你能向我發誓，這麼做不會後悔嗎？』

　　「我伸出手要發誓。

　　「『不用了，』他說，『我瞭解而且喜歡科西嘉人。我這就寫推薦信。』

　　「說完，他寫了張便箋，就是我交給您的那張紙。大人是看了他的推薦信，才發慈悲讓我給大人當差的。這會兒我想斗膽問一句，大人對我可有什麼不滿意的地方？」

　　「沒有。」伯爵回答說，「我很高興能這麼說，您確實是個很稱職的僕人，貝爾圖喬。不過，您對我還不夠信任。」

　　「我，對您伯爵先生！」

　　「是的。您既然有個嫂嫂，還有個養子，怎麼從來沒跟我提起他們呢？」

　　「唉！大人，您且聽我說，這可是我一生中最傷心的事情哪。我一出獄就回科西嘉。您一定能理解，我急於見到可憐的嫂子，想安慰安慰她。可是進了羅利亞諾村，只見家裡一片死氣沉沉。鄰居告訴我，前不久我們家發生了一場慘劇！可憐的嫂嫂，貝內代托天天逼著她把家裡的錢全都交出來，嫂子聽了我的勸，沒答應他的要求。一天清晨，他先是威脅她，然後一整天沒有回家。阿森達急得哭了，她對這個小渾蛋還是一副慈母心腸哪。到晚上了，她也不睡覺，仍然在等他。將近十一點鐘的時候，貝內代托帶了兩個年輕人回到家裡，那兩人都是他平時胡鬧撒野的同夥。阿森達張開雙臂向他迎上去，可是那三個人卻一擁而上揪住她，其中一個，只怕就是那小惡棍，大聲喊道：

　　「『我們得好好審審她，一定要讓她說出錢藏在哪兒。』

　　「不巧的是，我們的鄰居瓦西利奧去了巴斯蒂亞，只有妻子一人在家。除了她，就再也沒人能看見、聽見嫂嫂家裡發生的事情了。兩個壞小子拉住阿森達，阿森達卻還在朝這幾個馬上就要殺死她的劊子手笑呢，她怎麼也想不到他們會下這樣的毒手哪。另外那個惡棍去堵住了門窗，然後走回來。嫂嫂一看這架勢，嚇得叫了起來。於是那三個傢伙一面堵住她的嘴，一面拽住她的腳往熾熱的炭火上拉，逼她說出錢藏在哪兒。她死命掙扎，不想衣裳讓火苗給燒著了，那三個小子怕自己給燒著，撇下她就逃。阿森達渾身是火奔到門口，可是門給反鎖上了。

　　「她又衝向視窗，視窗也被堵死了。女鄰居只聽得阿森達在喊救命，叫聲淒慘極了。不一會兒，叫聲輕了下去，變成了呻吟聲。第二天，瓦西利奧的老婆心驚肉跳地熬過一夜之後，壯著膽子跑出去報告地方當局，他們派人來砸開了我家的家門。一進屋子，只見阿森達已經被燒得半死，但還沒斷氣，屋裡的櫃子都給撬開，錢不翼而飛。至於貝內代托，他逃了出去，沒再回過羅利亞諾。從那以後，我不光沒見過他，也沒聽人說起過他。

　　「我聽鄰居把這幕慘劇的前前後後說完以後，」貝爾圖喬接著說，「就到您這裡來了，大人。我沒跟您說起過貝內代托，是因為他失蹤了；沒跟您說起過嫂嫂，是因為她死了。」

　　「出了這樣的事，您是怎麼想的呢？」基督山問。

　　「我想這是對我的罪孽的報應，」貝爾圖喬說，「哦！維爾福，這是個該詛咒的家族！」

　　「我想是的。」伯爵喃喃說道，聲音裡有些慘切。

　　「現在大人想必明白，」貝爾圖喬接著說，「這座我離開後再沒見過的別墅，這個我冷不丁重又踏入的花園，這個我曾經殺過一個人的地方，為什麼會讓我失魂落魄，有勞您動問其中緣故了。因為我實在吃不準，在我面前、在我腳下，德·維爾福先生是不是真的就躺在他為孩子挖的那個坑裡。」

　　「可不是，什麼樣的事都有可能。」基督山從凳子上站起身來說道，「說不定，」他低聲接著說，「檢察官根本就沒死。布索尼神甫把您送到我這兒來，他做對了。您把您的事全告訴我，您也做對了，因為這樣我就不會對您有任何懷疑了。至於貝內代托，這個名字就叫人厭惡的傢伙，您以後就沒有去找過他，也沒有打聽過他的情況嗎？」

　　「沒有。我哪怕知道他在哪兒，也絕對不會去找他，我躲他都躲不及呢。謝天謝地，我也從沒聽人家提起過他。我但願他已經死了。」

　　「別想得太美，貝爾圖喬，」伯爵說，「壞人是不會就這樣死的，天主還要留著他們，假他們之手以眼還眼、以牙還牙呢。」

　　「那好，」貝爾圖喬說，「我唯一想向上天祈求的，就是永遠別再見到他。現在，」管家低下頭繼續說，「我全都對您說了，伯爵先生。您是我在人世間的法官，就像天主是天上的法官一樣。您就不對我說幾句安慰的話嗎？」

　　「您說的還真有道理，我可以用布索尼神甫會對您說的話來安慰您，那就是您殺死的那個維爾福，他不僅對您有罪，也許還有許多別的罪孽，他是罪有應得。貝內代托要是還活著，那麼正如我剛才說的，上天會假他之手來以牙還牙，然後他自己也會受到應有的懲罰。至於您麼，其實您只有一件事是該自責的：您得問問自己，既然已經把孩子從死神手裡奪了過來，為什麼不把他交還給他的母親呢？這是罪過，貝爾圖喬。」

　　「是的，先生，這是罪過，確確實實是罪過，我在這件事上是個懦夫。當初把孩子救出來以後，我應該做的事，就是您說的把他送還給他母親。可是，要這樣做，我就得抛頭露面，四處尋找，弄不好就會暴露自己的行蹤。我不想死，我愛惜自己的生命，是為了我嫂子，也是出於科西嘉人天生的好勝心，我們既要報仇雪恨，又要保全自己，全身而退。可是，也許我愛惜生命就只是怕死罷了。喔！我沒有我那可憐的哥哥那麼勇敢哦！」

　　貝爾圖喬雙手捂住臉；基督山久久地凝望著他，那種目光是無法形容的。

　　這片刻的靜默，在此時此地自有一種莊嚴的意味。

　　「這些事情，以後我不會再跟您提起了，貝爾圖喬先生，」伯爵語氣憂鬱地說，這在他是不常有的，「在結束這次談話以前，我把經常聽布索尼神甫說的一句話送給您：時間和沉默，是治療精神創傷的兩帖藥。現在，貝爾圖喬先生，請讓我獨自在花園散會兒步吧。您是這齣悲劇的演員，所以您感到心頭作痛，而我卻有一種近於溫馨的感覺，對這座別墅也因此備感珍惜。您瞧，貝爾圖喬先生，樹木之所以可愛，是因為有樹蔭，而樹蔭之所以可愛，是因為其中蘊藏著無盡的夢想和幻覺。當初我買下這花園，以為只是買下一塊四面圍著牆的空地而已，其實不然，這塊空地驟然間變成了一座鬼影憧憧的花園，這些鬼魂在房契上可沒提到過啊。但我喜歡鬼魂；死人在六千年裡作的惡，還比不上活人在一天裡作的惡多呢。進屋去吧，貝爾圖喬先生，好好地去睡一覺吧。到您臨終的時刻，如果聽您懺悔的神甫不如布索尼神甫寬容，如果我那時還在這人世間，那您就讓人來叫我吧，在您的靈魂即將踏上人稱永生的崎嶇征途之際，我會為您祈禱，撫慰您的靈魂。」

　　貝爾圖喬畢恭畢敬地向伯爵一鞠躬，然後長長地籲出一口氣，走了開去。

　　基督山獨自留在花園裡。他往前邁了四步。

　　「這兒，這棵梧桐樹旁邊，」他喃喃自語道，「是掩埋孩子的那個坑。那兒是進入花園的小門。拐角上，就是通往臥室的暗梯。我想這些都不用記在記事本上了，因為在我眼前、在我周圍、在我腳下，就是這幅栩栩如生的活地圖。」

　　伯爵在花園裡轉了最後一圈，然後出門登上馬車。貝爾圖喬見他在深思，便也登上車，一聲不響坐在在車夫旁邊。

　　馬車駛上回巴黎的路。

　　當天傍晚，基督山伯爵回到香榭麗舍大街的府邸以後，把整幢樓上上下下看了一遍，就像他已經在這幢房子裡住了很多年似的。雖說他走在前頭，但他每過一道門、每上一座樓梯、每進一條走廊，都能徑直走到他想去的地方。伴他作這次夜巡的是阿裡。伯爵就住房的佈置和安排，對貝爾圖喬做了些吩咐，然後，他掏出懷錶，對恭候在一旁的啞奴說：

　　「現在是十一點半，海黛快回來了。那幾個法國女僕已經通知過了？」

　　阿裡伸手向希臘美人住的套間指了指。那個套間是完全獨立的，只要帷幔把房門一遮，外人走遍整座樓也想不到裡面還有一個客廳和兩個房間。剛才我們說，阿裡伸手向那個套間指了指，接著他又伸出左手的三個手指，然後把左手攤平，枕在臉下，閉上眼睛，做出睡覺的樣子。

　　「噢！」基督山很熟悉這種啞語，「有三個女僕，在臥室裡等著是嗎？」

　　阿裡點頭示意：「是的。」

　　「夫人今晚一定累了，」基督山接著說，「想必她要早點睡；別讓她再多說話了。法國女僕見過新女主人就讓她們退下。可您得留神，別讓那個希臘女僕和法國女僕有來往。」

　　阿裡鞠了一躬。

　　不一會兒，傳來了馬車夫的吆喝聲。大鐵門打開，一輛馬車駛上小徑，在臺階前停住。伯爵走下臺階，車門已經打開；他把手伸給一位從頭到腳裹在鑲金邊的綠緞披風裡的少婦。

　　少婦捧住伯爵的手，滿懷愛慕和尊敬地吻了一下；兩人交談了幾句，少婦的聲調溫柔委婉，伯爵的語氣溫和莊重，說的都是《荷馬史詩》中諸神說的悅耳動聽的語言。

　　這位少婦，正是在義大利伴隨基督山的那個希臘美人。此刻，阿裡拿著一支玫瑰色的大蠟燭走在前頭，伯爵陪著少婦步入那個套間，然後退出回到自己的住處。

　　十二點半，宅邸裡的燈火全都熄滅，想必樓裡的人都已安睡了。